ПЕРВАЯ КАТЕГОРИЯ – ПИОНЕРЫ ИГРЫ 35 страница
Мэджик 5.0. А затем он стал лицом ВИЧ. 7 ноября 1991-го. Я отчетливо помню возникшее у меня ощущение потери члена семьи. Когда моя девушка позвонила мне в офис нашей студенческой газеты, дабы сообщить новости, у меня задрожали колени. Мэджик умрет? Даже когда он по-прежнему был у всех на виду в следующие двенадцать месяцев – участие в Матче всех звезд-1992, затем Олимпиада в Барселоне, затем возобновление карьеры – на него, казалось, повесили срок годности. Никто не ожидал, что Мэджик продержится надолго. Никто при этом не понимал разницу между ВИЧ и полноценным СПИДом. Обществу требовался кто-то по-настоящему знаменитый, кто мог бы сообщить нам об этой разнице. И Мэджику это удалось.
Мэджик 6.0. Моя самая нелюбимая версия. После пятнадцати лет полетов на высочайшем уровне из-под бедняги Ирвина выдернули ковер с надписью «Мэджик», и он провел следующее десятилетие, мыкаясь туда-сюда, как Вудерсон из фильма «Под кайфом и в смятении»[846]. Этот отрезок нанес больше урона его баскетбольному наследию, чем мы можем себе представить.
Он потратил большое количество времени на развенчание слухов о своей сексуальной ориентации, даже выпустив автобиографию в 1993-м, описывающую его «абсолютно гетеросексуальные» приключения с легионами девиц, которые в конечном счете заразили его ВИЧ. Его кампания по развенчанию этих слухов повлияла на сексуальную жизнь всех активных американцев в возрасте от восемнадцати до сорока в последующие восемь лет. Первые четыре года все приходили в ужас от идеи заняться незащищенным сексом, если только они не были в стельку пьяными. Следующие четыре года парни справились со страхом, но девушки по-прежнему избегали секса, хотя, возможно, они просто были в плохой физической форме и не хотели показываться голыми. Затем наступила эра имени Бритни Спирс и Пэрис Хилтон, девушки занялись своей физической формой и стали одеваться более открыто, и все, наконец, поняли, что у них больше шансов выиграть в лотерею, чем подцепить ВИЧ при защищенном сексе. Конечно, к тому времени, когда все пришли в себя, я уже был женат. Спасибо за утраченную молодость, Мэджик.
|
|
|
Так ли нам требовалось знать о его оргиях и странной философии неверности своей девушке?[847] Пытался ли Мэджик научить американцев уму-разуму или просто подтвердить и переподтвердить свою ориентацию?
Когда возобновление карьеры не состоялось из-за страха игроков перед ВИЧ, Мэджик опозорился в качестве комментатора на NBC, отправился тренировать «Лейкерс» и ушел в отставку спустя всего шестнадцать матчей из-за неспособности достучаться до подопечных. Затем он организовал выставочный баскетбольный тур по Европе – подобно постаревшему Боно, который стал бы проводить каждую зиму в караоке-барах – а затем стал одним из тех всегда доступных и отчаянно ищущих внимания публики гостей различных ток-шоу. На волне возращения Джордана Мэджик объявил о втором возобновлении карьеры и даже предложил свою кандидатуру для олимпийской сборной США-1996. Никто не обратил на него внимания, и Мэджик вернулся в лигу на 32 матча после Всезвездного уикэнда в качестве нового тяжелого форварда «Лейкерс». Джонсон незаметно стал ходячим воплощением шутки о том, как никому не хочется быть тем самым парнем, который немного староват, дабы ходить по клубам[848].
|
|
|
Мэджик вновь завязал с баскетболом летом того года и продолжал тешить публику. Он даже создал вечернее шоу имени себя любимого и попытался применить тактику Арсенио Холла «дружелюбная знаменитость приглашает в гости другую знаменитость, он тепло общаются, целуют друг друга в жопу и все остаются довольны». Шоу-то может быть и выгорело бы, если бы у Мэджика был хотя бы минимальный талант в роли ведущего. (Хотя я лично жутко расстроился, когда узнал о закрытии этого шоу, поскольку каждый его выпуск бил все мыслимые и немыслимые рекорды Рейтинга Ненамеренно Смешных Вещей. Знаете, как Мэджик любит повторять, что «Больше ник-о-гда, НИ-КАААА-ГДА не будет нового Лэрри Берда»? Так вот, я хочу использовать эту интонацию и заявить следующее: ««Больше ник-о-гда, НИ-КАААА-ГДА не будет такого же шоу, как «The Magic Hour»)[849].
|
|
|
Он вклинивался в каждое празднование чемпионского титула в исполнении Шака и Кобе. Он хвастался тем, что победил ВИЧ. Когда НБА впервые провела Матч Знаменитостей в ходе Всезвездного уикенда-2002, Мэджик стал партнером Джастина Тимберлейка и Лизы Лесли, заставив всех подумать: «Лэрри Берд никогда бы не унизился до подобной забавы». Мне ничто не нравилось в этой версии Мэджика, за исключением ее продолжительности.
Мэджик 7.0. У этой версии был счастливый конец. Мэджик, наконец, ушел из-под света прожекторов, стал бизнесменом, заработал сотни миллионов долларов и открыл сеть успешных кинотеатров по всему Западному побережью. Его навыки комментатора настолько улучшились, что ABC решилась переманить его из TNT. Он по-прежнему проводит много времени, участвуя в образовательных кампаниях по вопросам ВИЧ/СПИД. По сути, то, что он по-прежнему жив и здоров, является его величайшим достижением.
|
|
|
В исторической перспективе Мэджик 6.0 забил нашу память ненужным хламом и затмил его баскетбольное резюме. Его пик был ярче и дольше пика Берда на целых три года, однако теперь все воспринимают их как абсолютно равных игроков. Я провел весь период президентства Рейгана, болея против Мэджика, называя его неудачником и споря о величии Берда до посинения, а затем Мэджик навечно завоевал мое уважение своим скай-хуком в финале и победным броском в «Гардене» в декабре того же года. Даже самые упертые фанаты «Селтикс» не могли более отрицать, что Мэджик так же невероятен, как и Лэрри.
Он навсегда останется самым потрясающим игроком в плане разгона быстрого отрыва. Лучше, чем Кузи, лучше, чем Нэш, с его ростом, огромными ручищами и видением площадки как у Уэйна Грецки. Я вырос в мире спорта, где среди неопровержимых истин были две, связанные с «Лейкерс»: вы не можете заблокировать скай-хук Карима и не можете остановить Мэджика в быстром отрыве. Джонсон также является одним из, если не величайшим лидером в истории спорта – никто так положительно не влиял на партнеров, будь то Матч всех звезд, тридцатый матч регулярного сезона или решающая встреча плей-офф.
Только два современных игрока – Берд и Мэджик – выступали с таким отсутствием эгоизма, что эти качества передавались всем вокруг. Они улучшали игру партнеров по команде в нападении так же, как Расселл улучшал игру партнеров в защите; этакий эффект домино, который не измерить никакой формулой или статистикой, разве что количеством одержанных побед. Если вы выходили на паркет с Лэрри или Мэджиком достаточно долго, то вы начинали лучше понимать баскетбол и видеть нюансы, которые ранее были вам недоступны, и подобный эффект распространялся даже на фанатов. Джордан, возможно, является величайшим индивидуальным игроком в истории, но он никогда не умел также поднимать уровень партнеров.
Если вы любили баскетбол – по-настоящему, всей душой – то вы ценили их обоих, наслаждались каждым сезоном, серией, матчем, владением в их исполнении. Они сделали баскетбол лучше. И, по сути, не имеет значения, какое место в Пирамиде каждый из них занял.
КАРИМ АБДУЛ-ДЖАББАР
Резюме: 20 лет в лиге, 13 – на высоком уровне, 15-кратный участник Матча всех звезд… MVP финала НБА (1971, 85)… MVP НБА (1971, 72, 74, 76, 77, 80)… MVP НБА по версии Билла Симмонса (1973)… Новичок года (1970)… топ-5 игроков НБА (1971-74, 76, 77, 80, 81, 84, 86)… топ-10 игроков НБА (1970, 78, 79, 83, 85)… участник сборной лучших оборонительных игроков (11 раз, пять первых сборных)… лидер сезона по очкам (дважды), подборам (дважды), блок-шотам (четыре раза), проценту реализации с игры (один раз), минутам (один раз)… лидер в истории по очкам за карьеру, минутам и броскам с игры… набирал в среднем 25+11 при 55,9% реализации с игры (девятое место)… в плей-офф набирал 24+11+3 (237 игр, первое место в истории), рекордсмен по количеству бросков с игры в плей-офф… лучший игрок в составе четырех команд-чемпионов («Бакс»-1970, «Лейкерс»-80, 82 и 85) и трех команд-финалистов… в плей-офф-1971, 74 и 80 в сумме набирал 30+15+4 (45 игр)… член клуба 35К+15К[850]
Никто в истории НБА не сумеет приблизиться к следующему достижению:
1971: 27-19-4, 61% с игры, MVP финала.
1985: 26-9-5, 61% с игры, MVP финала.
Задумайтесь об этом на секунду. Карим забрал домой два приза Самому ценному игроку финальной серии с разницей в четырнадцать лет – в первый раз на третий год президентства Никсона, во второй раз на пятый год президентства Рейгана[851]. Список событий, произошедших между двумя титулами MVP финала Карима: «Крестный отец» и «Крестный отец 2»; Уотергейтский скандал и отставка Никсона; восхождение Джона Белуши к славе и передозировка; бомбардировка Камбоджи; восход и закат эпохи диско; убийство Джона Леннона; теракт на мюнхенской Олимпиаде; приход Джона Траволты и Берта Рейнолдса к славе; захват американских заложников в Иране; создание домашнего компьютера Apple и Microsoft; три боя между Али и Фрейзером; «Рокки» и «Челюсти»; рождение рэпа, кабельного телевидения, ESPN и MTV. К 1985-му Билл Косби, Эдди Мерфи, Майкл Джексон и Брюс Спрингстин были четыремя самыми знаменитыми людьми на планете, холодная война была в самом разгаре, а Карим по-прежнему выдавал представления на уровне MVP финала.
Только Джек Никлаус демонстрировал подобное спортивное долголетие, выиграв турнир Мастерс с разницей в двадцать три года (1963 и 1986). Но что впечатляет больше – пятнадцать лет игры на высоком уровне в баскетболе или двадцать три года в спорте, в который можно играть даже при наличии пивного живота?
Карим попал в первую символическую сборную НБА с разницей в пятнадцать лет. С 1971-го по 1980-й он получил шесть титулов MVP сезона, а ведь должен был взять и седьмой. За свои первые семь сезонов он в среднем выдавал 30-16-5 с 54% с игры. За свои первые двенадцать лет в лиге он никогда не опускался ниже 24 очков и 10 подборов в среднем за матч. С 1970-го по 1986-й он набирал в среднем между 21,5 и 34,5 очка и попадал в среднем от 51% до 60% с игры. Он – один из самых выносливых игроков в истории, который пропустил лишь 80 матчей регулярного сезона из 1640, сыграл в 237 из 238 возможных матчей плей-офф и набрал в итоге больше 65 тысяч минут[852].
Карим выиграл шесть титулов, десять раз выходил в главный финал и четырнадцать раз в финал конференции. Его команды в среднем выдавали 56 побед по итогам «регулярки». В день его сорокалетия «Лейкерс» доверили ему две подряд важнейшие атаки в последние 45 секунд четвертой игры финала-1987 в Бостоне. В шестом матче финала-1988, уступая «Детройту» в серии 2-3 и проигрывая одно очко за 27 секунд до конца, «Лос-Анджелес» взял тайм-аут и организовал самую важную атаку сезона под своего 41-летнего центрового. Карим заработал два штрафных и попал оба, вырвав победу для «озерников».
«Лейкерс» понадеялись на Карима в столь преклонном возрасте по одной простой причине. Абдул-Джаббар – это самый надежный способ заработать два очка в истории НБА. Будучи по официальным данным ростом в семь футов два дюйма (но в реальности как минимум на два дюйма выше)[853], Карим превращал скай-хук в неблокируемый бросок – настоящее произведение искусства, учитывая его стабильность и эффективность. Каждый из тысяч его скай-хуков выглядел одинаково: одним движением Карим левой рукой блокировал оппонента, вытягивал правую руку с мячом над головой и выпускал мяч в наивысшей точке одной кистью. Два очка.
А так как защищающимся игрокам даже во сне не снилась возможность заблокировать скай-хук, они делали все возможное, дабы усложнить жизнь Кариму – с молчаливого согласия рефери врезались в него всем телом, выталкивая его с любимого места в девяти футах от кольца на все тринадцать, и там уже надеялись на удачу[854]. Однако что еще им оставалось делать? Кариму с его скай-хуком никогда не требовался План «Б», что превращало его в «День сурка» НБА.
Болельщики же пытались найти с ним общий язык и не смогли сделать это с таким отчужденным и предсказуемым человеком. Не помогло и то, что Карим отказался от участия в Олимпиаде-1968 в знак протеста против расового климата в Америке и жаловался на общественное неприятие его перехода в ислам[855].
Став профессионалом, Карим относился к каждому интервью как к обезвреживанию ручной гранаты: слишком умный для обычных вопросов, слишком серьезный для шуток и подколок, слишком закрытый для какой-либо откровенности. В отличие от Чемберлена, Абдул-Джаббар не нуждался во всеобщей любви, он просто хотел, чтобы его оставили в покое. Так фанаты и поступили. Когда он перешел в ислам через несколько недель после победы с «Милуоки» в 1971-м, оказалось, что самый доминирующий игрок лиги – угрюмый мусульманин-интроверт, возвышающийся над каждым в лиге, за исключением Уилта, который пренебрегал общением со СМИ, полагался на один и тот же игровой прием и избегал внимания общественности.
Так пролетели 70-е. Мы надеялись, что кто-нибудь заменит Карима в качестве альфа-самца, но этого не происходило. Его образ пострадал по четырем несвязанным с собой причинам: странная комбинация афро, волос на лице и очков, которая казалась маской для Хэллоуина; требования обменять его из «Милуоки» показали его еще одним темнокожим спортсменом-эгоистом, который хотел всего лучшего только для себя; его драка с Кентом Бенсоном в 1977-м прогремела, словно пердеж в церкви; и его постоянная борьба с мигренями заставила фанатов думать, будто он ищет оправдания, дабы не играть. Никого не волновало, что ему приходилось носить очки, потому что его часто били по глазам и врачи боялись, что он потеряет зрение; что Бенсон сам был зачинщиком драки; что в Милуоки у него не было достойных партнеров и людей, разделяющих его религиозные верования; что его мигрени часто полностью выбивали его из строя. Людские сомнения никогда не складывались в пользу Карима. Люди считали, что ему было все равно, что он не старался играть в полную силу, не пытался сделать партнеров лучше и заботился только о деньгах.
Приход Мэджика в лигу и превращение «Лейкерс» в самую интересную команду Ассоциации настолько изменили общественное мнение о Кариме, что Sports Illustrated вышел в марте 1980-го со статьей «Другой барабанщик», в которой говорилось: «Спустя годы угрюмого самокопания, Карим наконец показался из-под своего панциря». Карим даже сыграл роль второго плана в комедии «Аэроплан», которая всех поразила. В фильме мальчик-пассажир признает в пилоте Роджере Мердоке Карима (который это отрицает), что выливается в следующий диалог[856]:
Мальчик: Я считаю вас великим, но мой отец говорит, что вы недостаточно работаете в защите. И он постоянно повторяет, что вы не возвращаетесь назад и даже не выкладываетесь до наступления плей-офф.
Карим: Ага, конечно! Слушай, пацан, мне достается подобная чушь еще со времен UCLA. Я выкладываюсь на полную каждый вечер. Пусть твой отец попробует потаскать Уолтона и Ланира мордой по паркету 48 минут подряд!
Когда в последней сцене Карима эвакуируют из самолета в майке «Лейкерс» и с очками на лице, у всех в голове пронеслось: «У Карима есть чувство юмора? Серьезно?». Он мог бы с легкостью получить награду «Камбэк Года», если бы его величайший момент – когда он подвернул лодыжку в пятом матче финала-1980, хромая вернулся в игру, когда «Лейкерс» уступали в счете, и выдал сорок очков на одной ноге, подарив команде важнейшую победу – показали в прямом эфире, и его не затмило бы представление Мэджика (42-15-7) два дня спустя[857]. Шанс Карима начать нравиться публике уплыл из рук. НБА двинулась дальше на плечах Берда и Мэджика, а Абдул-Джаббар стал стареющей суперзвездой, которая заставляла всех изумляться: «Как ему удается по-прежнему оставаться в игре?». Вот где человеческая память сыграла с ним злую шутку, ибо его последние шесть сезонов (1984-1989) вспоминаются чаще всего из-за того, что НБА, наконец, начали показывать в прямом эфире и ее ТВ-рейтинг подскочил высоко вверх. Мало кто помнит, как он разобрал на части «Буллетс» в 1971-м, как спас команду своим скай-хуком в конце второго овертайма в ходе финальной серии-1974 или как он хромал на одной ноге по паркету, спасая для «Лейкерс» финал-1980. Зато все помнят, как он уже не мог забирать подборы, не мог сдерживать Мозеса (Кариму к тому времени, кстати, уже было 36 лет), не мог защищать «краску», замедлял нападение «Лейкерс», потерял все свои волосы и задержался в лиге на один лишний сезон. То самое качество, которое вознесло его выше Уилта – его долголетие – в конце концов и навредило его наследию. Уилт бил все рекорды. Расселл взял одиннадцать титулов. Джордан доминировал над всей лигой в 90-х. Карим? Всего лишь угрюмый парень, вышедший на пик в самую темную для НБА эпоху и не сумевший уйти, когда пришло его время. Разве этим можно гордиться?
И раз уж Карима начали сравнивать с Уилтом еще в подростковом возрасте, давайте поддержим эту традицию.
Мы уже разоблачили миф о том, что у Уилта никогда не было достойных партнеров. Помните, что ему довелось сыграть с семью представителями моей Пирамиды (Грир, Аризин, Уэст, Бэйлор, Каннингем, Термонд, Гудрич), а Карим сыграл лишь с пятью (Дэндридж, Оскар, Уорти, Макаду и Мэджик). Партнеры Уилта вышли на пик в последние две трети его карьеры (1965-1974), в то время как партнеры Карима – лишь во второй половине его карьеры (1980-1989). Уилту не пришлось иметь дело с тем сэндвичем из дерьма, с которым маялся Карим в 70-х, когда его единственными элитными партнерами были Оскар (1971-1972), Дэндридж (1971-1975) и Джамал Уилкс (1978-1979). В период с 1973-го по 1979-й Кариму не довелось выступать в одной команде ни с одним игроком калибра Матча всех звезд или с элитным разыгрывающим[858].
За свои двадцать сезонов в лиге Абдул-Джаббар сыграл лишь с одним тяжелым форвардом, набиравшим в среднем десять подборов за игру – бессмертным Корнеллом Уорнером в 1975-м. Когда Карим вытащил «Бакс» в финал-1974, четвертым и пятым лучшим игроком в команде были Рон Вашингтон и Джон МакГлоклин. Когда «Лейкерс» провернули обмен в 1975-м, им пришлось отдать за Карима всю свою талантливую молодежь (Брайан Уинтерс, Дэвид Мейерс, Джуниор Бриджмэн), значительно ослабив команду. Когда он вытащил «Лейкерс» в финал Западной конференции в 1977-м, с ним в «клатче» бегали Кэззи Расселл, Эрл Татум, Дон Чейни и Дон Форд, и в команде не было нормального подбирающего или разыгрывающего[859]. Так почему все так ноют о том, что у Уилта не было достойных партнеров?
Что касается статистического превосходства Уилта, то мы уже доказали, что Чемберлен появился в лиге в наиболее подходящее для себя время: лига в основном состояла из белых игроков и не обладала ни одним достойным центровым (за исключением Расселла), было доступно большее количество владений, было мало физической борьбы, что позволяло ему играть по 48 минут и не особо уставать. Эти факторы раздули его статистику, в то время как единственным преимуществом Карима в период с 1970-го по 1976-й являлось расширение лиги. Сравните третий сезон Уилта (1961/62, его лучший сезон с точки зрения статистики) и третий сезон Карима (1971/72, его лучший сезон), и статистика Чемберлена выглядит намного более впечатляюще[860].
Уилт: 80 матчей, 48,5 минуты, 50,4 очка, 25,7 подбора, 2,4 передачи, 50,6% с игры, 61,3% с линии штрафных.
Карим: 82 матча, 44,2 минуты, 34,8 очка, 16,6 подбора, 4,9 передачи, 57,4% с игры, 68,9% с линии штрафных.
А теперь взгляните на еще кое-что:
Список основных центровых в 1962-м: Расселл (Зал Славы); Уолт Беллами, Уэйн Эмбри, Джонни Керр (добротные игроки); Клайд Лавллетт, Даррелл Имхофф, Уолтер Дьюкс, Рэй Феликс (трупы).
Список основных центровых в 1972-м: Чемберлен, Рид, Коуэнс, Термонд, Ансельд, Ланир, Элвин Хэйс (Зал Славы); Джим МакДэниэлс, Беллами, Элмор Смит, Том Бауэруинкл (добротные игроки); Нил Уок, Джим Фокс, Боб Рул, Уолт Уэсли, Дэйл Шалтер (трупы).
Дата добавления: 2018-05-01; просмотров: 219; Мы поможем в написании вашей работы! |
Мы поможем в написании ваших работ!