ПЕРВАЯ КАТЕГОРИЯ – ПИОНЕРЫ ИГРЫ 30 страница
ГЛАВА 11
ПИРАМИДА. ПАНТЕОН
МОЗЕС МЭЛОУН
Резюме: 19 лет в лиге, 13 – на высоком уровне, 12-кратный участник Матча всех звезд… MVP финала НБА (1983)… MVP НБА (1979, 82, 83)… топ-5 игроков НБА (1979, 82, 83, 85)… топ-10 игроков НБА (1980, 81, 84, 87)… пятилетний пик: 26+15 при 52% реализации… лидер сезона по подборам (шесть раз), минутам (один раз)… лучший игрок в команде-чемпионе («Сиксерс»-1983) и одной команды финалиста («Рокетс»-1981)… в плей-офф за карьеру набирал 22+14 (100 игр)… занимает шестое место по очкам за карьеру, третье по подборам, пятое по играм, четвертое по минутам… член клуба 25К+15К
Я провел последние два часа, составляя десятку знаменитостей, которые извлекли большую часть своего финансового и карьерного успеха из одного определенного трюка или действия. Вот полный список:
1. Майкл Баффер
2. Саймон Коуэлл
3. Тайлер Перри
4. Мозес Мэлоун
5. Джефф Фоксуорти
6. Ванна Уайт
7. Роберт Уал
8. Фил Некро
9. Джаред Фогл
10. Моника Левински[773]
Почему Баффер выше Саймона? Потому, что его коронная фишка работала так исправно, что позволила сделать неплохую карьеру еще и его брату Брюсу, который стал Фрэнком Сталлоне в мире UFC. Даже не знаю, кого я сейчас оскорбил больше – Брюса или Фрэнка.
Давайте поговорим о Мозесе и трюке, принесшим ему славу: он доминировал под щитом. Он всю душу вытряхивал из всех, кто находился под щитом. Он выжигал все напалмом. Дело даже не в статистике – хотя Мозес завершил карьеру в ранге величайшего подбирающего в нападении в истории по любым подсчетам, собирая больший процент отскоков своей команды (38.4%) в 1979-м, чем Расселл или Уилт когда-либо по ходу их карьер, – а в том, как он боролся за подбор.
|
|
|
Представьте себе баскетбольный матч на тюремном дворе, где вам придется покалечить соперника, дабы вам свистнули фол. Представьте, что в этом матче участвует отличный подбирающий: инстинкты, легкость в ногах, умение моментально подпрыгивать, физическая крепкость и т.д. Представьте, что у этого парня в запасе целый набор уловок по захвату позиции в лоу-посте и инстинктивное понимание того, куда отскочит мяч. Представьте, что этот парень обожает собирать подборы и просто жить не может без этого аспекта игры. Представьте, что перед матчем с заключенными другой тюрьмы начальник вызывает нашего парня к себе и говорит: «Слушай, сынок: мы организовываем матч против заключенных соседней тюрьмы. Четыре четверти по десять минут каждая. Я заключил пари с начальником другой тюрьмы о том, что ты сможешь собрать 40 подборов за 40 минут. Если тебе это удастся – ты получишь досрочное освобождение. Даю тебе слово».
Представьте себе, как этой парень подбирает в подобной ситуации. Именно так подбирал Мозес в период с 1978-го по 1983-й.
|
|
|
Игра на подборе в исполнении Родмана оставляла впечатление, что он делал все это отчасти ради статистики и внимания публики. Мозес подбирал из чистой любви к этому аспекту игры. Он играл под щитом с такой яростью, что его партнеры по «Хьюстону» даже создали комбинацию под названием «Если Мозес занял позицию под щитом, просто брось в сторону кольца, и Мозес заберет подбор, если промахнешься». Помните первую схватку между Клаббером и Рокки в «Рокки 3», когда Рокки возвращается в свой угол в конце второго раунда и в ужасе бормочет «Он просто не слезает с меня»? У каждого центрового, игравшего против Мозеса, было такое же выражение лица к четвертой четверти матча.
Мэлоун особенно любил доставать Карима, искусного игрока, которому абсолютно не хотелось соваться в мясорубку имени Мозеса. Когда «Хьюстон» шокировал «Лос-Анджелес» в трехматчевой серии в 1981-м, Мозес в итоге набрал 94 очка и 53 подбора; он почти замариновал, зажарил и сожрал Карима. Когда «Филадельфия» вынесла «озерников» вперед ногами в 1983-м, Мозес набирал в среднем 26 очков и 18 подборов за матч[774].
Никто, игравший против Мозеса на его пике, не мог удержать его. Что мне всегда казалось интересным, так это то, что в каждой статье о Берде идет речь о трудолюбии и преодолении лимитов собственного тела, но Мозес работал так же усердно и имел дело с такими же физическими ограничениями. Его руки были настолько малы, что он с трудом мог поместить в ладонь баскетбольный мяч. Его рост составлял шесть футов десять дюймов, плюс короткие руки: Мозес был настолько мал, что в первые годы в «Хьюстоне» его заигрывали на позиции тяжелого форварда[775]. Он не был хорошим пасующим, не умел проталкивать оппонентов, не умел бросать с расстояния более восьми футов. Но ничто не имело значения. Как и Берд, он вырос в нищете, влюбился в баскетбол, рано достиг успеха, продолжил трудиться и сумел сохранить увлеченность спортом. Как и Берд, он концентрировался только на том, что умел делать. Как и у Берда с его невероятной координацией, у Мозеса было одно сверхъестественное качество – быстрая работа ног. И, как в случае с Бердом и его умением пасовать, у Мозеса в запасе был трюк, который изменил его карьеру и который еще никому не удавалось повторить.
|
|
|
Видите ли, Мозес нашел прореху в системе. Представьте, что вы – «большой», и вы знаете, что сейчас состоится бросок. Игрок, защищающийся против вас, занял позицию прямо между вами и кольцом. У вас, по сути, всего два варианта: либо попытаться обежать соперника (хотя он начеку), либо попытаться толкнуть его сзади и сбить его, но так, чтобы не заметили судьи. Мозес избегал обоих вариантов. Он бегал по лицевой, терпел, ждал, пока все займут позиции под щитом, и, когда приближался момент броска по кольцу, он прыгал под щит, ударялся задом в оппонента и начинал выталкивать его из-под щита, затем прыгал туда, куда должен был отскочить мяч. Против этого лома ни у кого не было приема. Вы могли занять отличную позицию под кольцом, но подбор все равно доставался Мозесу. Посмотрите записи матчей с участием Мэлоуна – я гарантирую, что вам доведется увидеть его Атаку Задом как минимум пятнадцать раз за игру. Мозес Мэлоун атаковал людей своим задом. Из сотен и сотен матчей, которые я пересмотрел, пока писал эту книгу, ничто не потрясло меня так, как Атака Задом в исполнении Мэлоуна. Стоило вам однажды ее заметить, как вы уже не могли остановиться и постоянно ожидали ее[776].
|
|
|
Таким вот образом Мозес стащил три статуэтки MVP и дважды оказался в финале[777]. Так почему же я не поставил его выше в своей Пирамиде?
Период его доминирования продлился недолго по абсолютно неясным причинам. Мозес вышел на пик в период с 1979-го по 1983-й, подписал самый большой на тот момент контракт в истории НБА, выиграл титул MVP финала и больше никогда не сумел взлететь так высоко. «Филадельфия» отдала его в 1986-м в обмен на Джеффа Роланда и Клиффа Робинсона, когда Мозесу было всего 30. Он, возможно, единственный игрок, набиравший в среднем 20 очков и 10 подборов в составе четырех (!) разных команд, но разве не странно, что три из них от него отказались?
Одной из причин, почему его не любили так, как остальных звезд его эпохи, является его личность как таковая. Мозесу принадлежит рекорд по количеству промямленных ответов и неудачных интервью в истории НБА. Казалось бы, какая кому разница, что он общается с одними и теми же хьюстонскими репортерами годами и не может запомнить их имена, но ты не можешь стать легендой, если только пресса не пишет о тебе, а твои партнеры не доносят до общественности мифы о твоей игре. В тебе должно быть что-то цепляющее. Когда Sports Illustrated дал великому Фрэнку Дэфорду задание написать о восходе звезды Мэлоуна в 1979-м, репортер намучался и написал в самом начале статьи: «Мозес не особо красноречив. Когда он говорит с вами своим глубоким басом на арго нищей южной субкультуры, то кажется слегка заторможенным». Перевод: «Не ожидайте никаких цепляющих моментов в этой статье, дорогие читатели!»[778].
Так все и складывалось в карьере Мозеса Мэлоуна. Он не лез в неприятности, приходил вовремя, обналичивал свои чеки и всегда играл со страстью. Зачем тратить восемь тысяч слов на описание его карьеры, если можно просто вспомнить все те моменты, когда он выжигал паркет под щитами, или всех тех центровых, которые в ужасе думали «Он просто не слезает с меня»? Он является первым членом Пантеона Пирамиды Славы по одной простой причине: на пике он гарантировал вам титул, если вы давали ему более-менее достойных партнеров.
А это что-то да значит.
ШАКИЛ О’НИЛ
Резюме: 17 лет в лиге, 13 – на высоком уровне, 16-кратный участник Матча всех звезд… MVP финала НБА (2000, 01, 02)… MVP НБА (2000)… занял второе место в голосовании за MVP НБА (1995, 2005)…. MVP НБА по версии Билла Симмонса (2005)… шесть раз занимал место в топ-5 в голосовании на MVP НБА… Новичок года (1993)… топ-5 игроков НБА (1998, 200, 01, 02, 03, 04, 05, 06)… топ-10 игроков НБА (1995, 99)… топ-15 игроков НБА (1994, 96 , 97, 09)… лучший или второй лучший игрок в четырех командах-чемпионах («Лейкерс»-2000, 01, 02 и «Хит»-2006) и двух команд-финалистов («Мэджик»-1995 и «Лейкерс»-2004)…. лидер сезона по очкам (дважды), проценту реализации с игры (девять раз)… занимает второе место в истории по проценту реализации, 13 место по очкам за игру (24,7), 25 место по подборам (11,3)… двухлетний пик: 29+14+4… трехлетний пик в плей-офф: 30+14+3 при 55% реализации с игры (58 игр)… шесть раз проигрывал в плей-офф серию всухую… член клуба 25К+10К
После того как в мае 2000-го я написал колонку о том, что Шак может присоединиться к Пантеону моей Пирамиды Славы, я получил от читателя под ником Plixx2 электронное письмо следующего содержания: «Мне нравится ваша идея создания Пантеона, и я согласен, что Шак близок к нему, но не настолько. Мне кажется, что 10-15 лет спустя люди оглянутся на карьеру О’Нила и оценят ее так же, как оценивают карьеру Питера Норса – доминирующий игрок, но явно не лучший»[779].
Солидная аналогия на тот момент, которая ныне кажется еще более точной. Доминирующий, но не лучший. Запоминающийся, но не лучший. Неудержимый, но не лучший.
Шак катком прошелся по соперникам на пути к трем подряд наградам MVP финала. При этом он забрал домой лишь одну статуэтку MVP сезона. Он завоевал четыре перстня и вполне мог получить и пятый, если бы Уэйд не получил травму в 2005-м. При этом Шака вынесли из плей-офф вперед ногами целых шесть раз. Он был таким ценным активом для фэнтэзи-лиг, что мы придумали налог имени Шака для нашей лиги – если вы выбирали его себе в команду, то теряли пик шестого раунда[780]. При этом его процент точности с линии штрафных был настолько ужасен, что его часто вытаскивали из игры в конце матча[781].
Шак всерьез играл в баскетбол лишь в течение сезона-1999/2000 и лишь периодически брался за ум в остальные годы. При этом его выступление в плей-офф с 2000-го по 2002-й является одним из величайших в истории. Он сыграл за пять разных команд (никто из пятнадцати лучших игроков в истории, за исключением Мозеса Мэлоуна, не выступад больше чем в двух командах). При этом первые три стали значительно лучше, когда он к ним присоединился, и стали играть намного хуже, когда он их покинул. В течение его карьеры мы несколько раз списывали его со счетов, однако всякий раз он возвращался и заставлял нас проглотить наши слова.
В течение его первых трех сезонов в лиге вокруг постоянно витали сравнения с Уилтом, однако общественность обоснованно опасалась, что Шак олицетворяет собой эпоху, игроки которой получали слишком много слишком рано. «Орландо» шокировал «Чикаго» Джордана и вышел в финал (ну здравствуй, Шак!). «Хьюстон» всухую вынес «Орландо», а Хаким устроил Шакилу порку мирового класса (давай до свидания, Шак!).
Он покинул Орландо и переехал в Лос-Анджелес, вновь придав местному клубу вес, которого ему так не хватало после ухода Мэджика (ну здравствуй, Шак!). «Лейкерс» провели следующие три сезона, каждый раз считаясь фаворитами и при этом разваливаясь в плей-офф каждую весну (давай до свидания, Шак!). Он, наконец, повзрослел, стал доминирующей силой лиги, завоевал награду MVP и добрался до своего первого титула (ну здравствуй, Шак!). Следующие четыре одинаково удовлетворительных и невнятых сезона он провел, сражаясь с Кобе, борясь с лишним весом, играя спустя рукава в «регулярке» и надирая всем задницу в матчах на вылет, и завоевал еще два титула (давай до свидания, Шак!/ну здравствуй, Шак!).
Мы стали ценить его гораздо больше, только когда он переехал в Майами и возродил «Хит» – его присутствие в раздевалке, его умение пасовать, его умение улучшать партнеров, его привлекательный характер. Я даже написал по ходу его первого сезона в «Майами», что он похож на Роберта Де Ниро в 70-х и 80-х – каждый в актерском составе начинает играть лучше в его присутствии. Четвертый титул придал его карьере дополнительный вес; его возрождение в «Финиксе» дало основания утверждать, что он может побить пару исторических рекордов; однако скомканное травмами выступление в Огайо заставило думать, что он исчерпал себя.
Разве можно что-то предсказать в случае с Шакилом О’Нилом? Я никогда не списываю его со счетов, но при этом никогда особо на него не рассчитываю. Есть четыре момента, которые лучше всего символизируют эпоху Шака в лиге.
1. Его средние показатели в финале-2000: 45 минут, 38 очков, 17 подборов и… 38% с линии штрафных. Вот вам весь Шакил О’Нил в двух словах[782].
2. Команды Билла Расселла в общем набрали 716 побед при 299 поражениях в регулярном чемпионате. Абсурдные 70,5% побед, которые считаются стандартом доминирования. Начиная с 1994-го (второй сезон в лиге) и заканчивая 2006-м (четырнадцатый сезон), команды Шака выдали 654 победы при 298 поражениях (68,7%), ни разу не опустившись ниже 50% побед за сезон. Однако его ужасный процент с линии штрафных заставлял тренеров вытаскивать его из игры в концовках чаще, чем любого другого баскетболиста уровня Пантеона. Такое нельзя забывать – это ложка дегтя в бочке меда его карьеры, и напоминает то, как рост Аль Пачино составляет всего лишь пять футов шесть дюймов, и режиссерам приходилось ставить в кадр актеров примерно одного роста с ним.
3. Вспомните, как я поставил Шака на первое место в своей колонке «Самые ценные активы НБА» в 2002-м, написав: «Первое место кажется сомнительным в случае с О’Нилом, не так ли? В конце концов, ему уже исполнилось тридцать лет, он постоянно грозится уйти из баскетбола, и именно он сыграл в «Казааме»[783]. Однако учтите вот что: если «Лейкерс» когда-нибудь решат обменять его, Шак отложит уход на пенсию и посвятит следующее десятилетие завоеванию титулов и охоте на «озерников». Когда он голоден и мотивирован, он является самой неудержимой силой в лиге. Его не способен остановить даже Данкан. «Лейкерс» прекрасно это понимают и именно поэтому они никогда – слышите, никогда – не обменяют Шакила ни при каких обстоятельсвах. И именно поэтому он получает первое место в моем рейтинге». Естественно, О’Нила обменяли спустя два года. И он действительно завоевал титул и надавал «Лейкерс» по заднице.
4. Манера Шака уходить из команды (1996, 2004, 2008) путем создания хитрой полемики, дабы отвлечь внимание от того факта, что ему пора было уходить. Шак обвинил Пенни в высокомерии и развале «Орландо», но в действительности ему просто хотелось жить в Калифорнии и играть за легендарных «Лейкерс». Когда его обменяли за плохую физическую форму и за то, что он пригрозил играть спустя рукава, если ему не продлят контракт на его условиях, Шак перевел все стрелки на Кобе, что является весьма интересным ходом и доказывает, что Шак вполне мог бы стать политиком. Когда «Майами» отказались от него из-за плохих физических кондиций и отсутствия мотивации, он обвинил во всем Пэта Райли и разыграл карту под названием «Меня предали». Как еще не избранный президентом Обама был более мудрым политиком, чем его принято считать, так и О’Нил был более мудрым спортсменом, чем его считает общественность. Никто не зарабатывал столько денег на баскетболе. Никогда[784]. Даже когда мы слышали неоднозначные закулисные истории об О’Ниле – то, как он выводил из себя партнеров своей ленью и нежеланием держать себя в форме; то, как он расстраивался, если кто-то получал больше внимания общественности; то, как он ставил свои интересы выше командных, спорил с тренерами, слишком много тусовал в Майами, слишком эгоистично играл в Финиксе и ворчал о недостатке игрового времени в Кливленде (будучи в отвратительной форме) – мы продолжали смотреть в другую сторону. Шак обвел нас вокруг пальца. И при этом он умел рассмешить нас как никто другой (за исключением Баркли) своими забавными прозвищами (назвав свою виллу в Майами «Шакапулько») и меткими аналогиями (сравнив своих самых известных партнеров с кланом Корлеоне – Уэйда с Майклом, Кобе с Сонни, Пенни с Фредо)[785]. Лига была намного более интересной, когда в ней играл Шакил О’Нил.
Последнее замечание: из пары игроков, представляющих старую школу и нынешнюю эпоху, никто так не походит друг на друга, как Шакил О’Нил и Уилт Чемберлен. Поменяйте их местами, и Шак сумеет повторить статистику Уилта, а вот Чемберлену вряд ли удастся повторить достижения О’Нила. Тогда почему же Уилт расположился выше в моей Пирамиде? Потому что Шак умудрился оставить слишком многое на столе.
Он слишком рано получил богатство, внимание, награды и т.д. У него никогда не было соперника подобно Биллу Расселлу, который заставил бы его трудиться на пике карьеры. Ему никогда не приходилось волноваться о том, выдадут ли ему зарплату. Шак оказался наименее голодной до побед суперзвездой своего поколения, игроком, наслаждавшимся победами, но не огорчавшимся из-за поражений, человеком, всегда считавшим баскетбол всего лишь игрой.
Чак Клостермэн как-то отметил в беседе со мной, как люди обожают истории о жажде побеждать Майкла Джордана. Майкл избил Бреда Сэллерса полотенцем в душе? Правильно поступил! Он бросил слабительное в бокал мартини Баркли перед пятым матчем финала-1993? Как умно![786] Но ведь эта самая жажда побеждать была патологической. Майкл был настолько помешан на победах, что становилось жутко. Он бросал вызов своим партнерам так часто и с такой яростью, что это приносило вред команде. Ему удалось найти баланс а-ля Билл Расселл между победами, командной химией и собственной гармонией лишь в трех последних сезонах в Чикаго. У Шака же этот баланс присутствовал на протяжении всей карьеры. Он всегда знал, кем является и чего именно хочет[787].
Мне кажется, что баскетбол никогда не значил для Шакила О’Нила столько же, сколько остальные события в его жизни. Рефери позволяли оппонентам жестче играть против Шака, выталкивая его из «краски» и утягивая за плечи вниз при данках. Команды фолили на нем в ключевых моментах матча, привлекая внимание фанатов к его основному недостатку – неумению бросать штрафные. Отвратительная тактика «Hack-a-Shaq» была поистине унизительной. Даже когда он разобрал всех на части с 2000-го по 2002-й, ему воздали по заслугам, но не до конца[788].
Шакил О’Нил мог завоевать больше перстней и статуэток MVP и занять пятое место в моем Пантеоне, но он с радостью предпочел лишь двенадцатую позицию, несколько исторических рекордов, три награды MVP финала и фантастически веселую карьеру. Это напоминает мне мою учебу в колледже – вместо того чтобы гоняться за хорошими оценками, я работал на местном радио и в университетской газете, вел еженедельную спортивную колонку и провел огромное количество времени, развлекаясь с приятелями, ничего не делая и создавая воспоминания. Я окончил колледж с неплохими оценками и ни за что бы не изменил ничего, даже будь у меня такая возможность.
То же самое касается Шака – он закончил карьеру с четверкой с плюсом, но наверняка убедил себя, что эта оценка была лучше пятерки.
Дата добавления: 2018-05-01; просмотров: 225; Мы поможем в написании вашей работы! |
Мы поможем в написании ваших работ!