ПЕРВАЯ КАТЕГОРИЯ – ПИОНЕРЫ ИГРЫ 29 страница
А теперь задайтесь вопросом – у скольких суперзвезд хватит порядочности посчитать себя обузой для команды и уйти с дороги? Кто из вас сумел бы отказаться от гарантированного титула? Дождемся ли мы когда-нибудь повторения подобной истории?
Элджину пришлось пройти через ужасы, о существовании которых нынешнее поколение американцев предпочитает забыть. Одному Богу известно, с каким множеством расовых предрассудков ему пришлось бороться, сколько раз его обзывали «ниггером» зрители на трибунах и с каким презрением оппоненты относились к лучшему форварду лиги[761]. Расселл закупоривал гнев внутри и изливал его на головы оппонентов на площадке. Оскар превратился в самого озлобленного человека в стране, став великим игроком с горькой судьбой. Однако у Элджина не было этой стороны в характере. Он обожал шутить с партнерами. Ему нравилось болтать о пустяках. Он слишком любил жизнь и баскетбол. Он был слишком беззащитен и впитывал каждое оскорбление как губка.
Все истории о темнокожих спортсменах 50-х и 60-х сводятся к одному – к разнице между восхищением, которое они заработали своими достижениями, и презрением, которое они испытывали на себе на каждодневной основе. Когда Расселл купил первый дом в Массачусетсе, его соседи вломились внутрь, растащили мебель и насрали на его кровать. Пока Элджин служил своей стране в 1961-м и рисковал жизнью, в большинстве американских городов его бы даже не обслужили в ресторане. Пусть Америка и кардинально изменилась за прошедшие полвека, это не значит, что звезды тех лет не помнят своих мучений. Добавьте сюда девятизначные контракты и галактический статус нынешних темнокожих звезд, и вы поймете, почему такие люди, как Оскар, испытывают горечь.
|
|
|
Интересно, осознают ли современные звезды баскетбола, что обязаны своими гаражами, полными шикарными автомобилями, таким парням, как Элджин? Ведь никто больше не вспоминает Матч всех звезд в Бостоне, когда владелец «Лейкерс» потребовал от Уэста и Бэйлора участия в игре, словно они были его собственностью. Только настоящие ботаники от баскетбола понимают, что Элджин был третьим лучшим форвардом в истории. Ведь проблема в том, что он так никогда и не завоевал титул, и у нас осталось очень мало записей его игры[762].
Проблема Элджина в том, что у него не было этакой фишки, которая протащила бы его имя сквозь забвение вечности, чего-то наподобие одиннадцати титулов Расселла или трипл-дабла в среднем за сезон в исполнении Оскара. Ныне имя Бэйлора в контексте дискуссии о величайших игроках можно услышать лишь в том случае, если в споре участвует безумный фанат НБА старше 50 лет. К тому же, согласно моей теории, все произошедшее после игровой карьеры Элджина заставило нас забыть о Бэйлоре-игроке. С тех пор, как «Клипперс» наняли его в качестве генерального менеджера в 1986-м, старина Элджин стал чем-то вроде ходячей шутки. Вот что я написал о нем в 2004-м после того, как впервые приобрел абонемент на матчи «парусников»:
|
|
|
Обладатель доброго лица и счастливой улыбки, как дедушка в каком-нибудь ситкоме, Элджин Бэйлор – член Зала Славы, каждый год сидящий среди других смущенных генеральных менеджеров на лотерее драфта. Я очень часто шутил о способностях Элджина в управлении командой, ибо он был легкой мишенью[763]. Ведь речь идет о человеке, которого Реджи Теус с TNT однажды назвал «ветераном лотереи», а ведь то была попытка сделать комплимент. Наличие Бэйлора в качестве генерального менеджера вашей команды похоже на то, как моя мама водит машину. Она сбивает почтовые ящики и смущенно бормочет что-то типа: «Боже, у меня так ухудшилось зрение» и «Нам не стоило заказывать вторую бутылку вина». Постоянный страх.
Как оказалось, Элджин читает больше газетных материалов и онлайн-колонок о «Клипперс», чем вы могли ожидать. Ему явно не нравятся мои нападки. Мне довелось как-то обедать с парой деловых партнеров в кафетерии «Стейплс Центра». Бэйлор оказался там же по какому-то странному совпадению. Когда один из моих партнеров спросил, не хочет ли Элджин присоединиться к нам, он взглянул на меня и сказал: «Этот парень – [непечатное]». Он использовал слово из шести букв с ударением на второй слог. Давайте представим, что он назвал меня «парнюком».
|
|
|
Моим читателям невероятно понравилась эта история. Из всего того, что я когда-либо писал для ESPN.com, история «Этот парень – парнюк» стала самым популярным анекдотом, связанным с моим именем. Я постоянно слышу это выражение на трибунах «Стейплс Центра». Однако из-за этой истории мне понадобилось целых два года, дабы завоевать симпатии Бэйлора. Окончательное примирение произошло в тот день, когда я снимал видео о бросках с центра площадки для ESPN. Съемки проходили в «Стейплс Центре» за несколько часов до матча с участием «Клипперс». После съемок я устроил соревнование по броскам с Майком Данливи, с призом в 100 долларов. Я выиграл, и Данливи попросту исчез, не заплатив мне[764]. Пока мы собирали наше съемочное оборудование, ко мне подошел Элджин. У него было такое выражение, словно он стал свидетелем ограбления престарелой женщины.
|
|
|
– Он ведь тебе не заплатил? – прошептал мне генеральный менеджер «парусников»
Я покачал головой. Элджин скорчил гримасу и с отвращением сказал:
– Это на него похоже. А знаешь что еще? Он бросал первым, но когда ты забил свой последний бросок, он притворился, будто бросал вторым, и будто бы у него был еще один бросок в запасе. Ты ведь это заметил?
– Да, я обратил на это внимание. Это забавно.
Мы провели следующие полчаса, болтая о положении дел в современной лиге. Каждый раз, когда у меня возникают сомнения по поводу правильности выбранной мной профессии, я мысленно возвращаюсь к моменту, когда я стоял в пустом «Стейплс Центре» и говорил о баскетболе с такой легендой, как Элджин Бэйлор. Мне очень жаль, что его выкинули из офиса «Клипперс». Несмотря на статус самого любимого персонажа в организации, Элджин был слишком стар, чтобы противостоять политическим маневрам Данливи. Его отставка была делом времени.
В августе 2008-го, опасаясь скорого ухода Бэйлора, я попытался связаться с ним, дабы написать о нем колонку. В возрасте семидесяти четырех лет он был самым пожилым генеральным менеджером в НБА, последней связью современного менеджмента со старыми добрыми днями эпохи Расселла и Кузи, когда темнокожие игроки питались на автобусных станциях, потому что во всех остальных забегаловках им отказывали в обслуживании; когда ты мог повредить колено и больше никогда не вернуться на прежний уровень; когда ты играл двадцать выставочных матчей за двадцать дней просто потому, что это было выгодно владельцу команды. Я как-то спросил мнение Бэйлора о чартерных рейсах, которые используют команды нынешней НБА, и он просто потерял голову:
– Черт, в наше время мы летали эконом-классом и сами таскали за собой багаж! На пути в другой город мы совершали по три-четыре посадки! Ты ведь слыхал историю о том, как мы чуть было не разбились над кукурузным полем?
Конечно же, я слышал историю о том, как «Лейкерс» едва не стали первой американской профессиональной спортивной командой, погибшей в авиакатастрофе. Для Элджина то событие было лишь одним из многих, через которые ему пришлось пройти. Именно этому я хотел посвятить колонку – стариковское ворчание Бэйлора об НБА 50-х и 60-х. Дабы гарантировать, что он придет на оговоренную встречу, я сказал нашему общему знакомому: «Передай Элджину, что ему следовало добить мяч после того, как Фрэнк Сэлви промахнулся. Я видел запись матча».
Знакомый перезвонил мне через пару часов.
– Элдж тут с ума сходит. Он говорит, что ты и понятия не имеешь, о чем болтаешь. Он не добил мяч, потому что Сэм Джонс толкнул его[765]. Он говорит, что Сэм сам в этом признался спустя годы.
– Не знаю, я не заметил ничего подобного на записи.
– Ну что же, ты добился своего. Элдж свяжется с тобой по поводу интервью.
Мы оговорили дату, однако неделю спустя Бэйлор ее перенес, потому что борьба за власть в офисе «Клипперс» достигла апогея, пока, наконец, Элджина не отправили в отставку. Его место было отдано Майку Данливи[766]. Членам организации сообщили, что Бэйлор ушел добровольно, однако официальный пресс-релиз клуба был очень кратким, и не упомянул ни причины отставки, ни пятидесятилетнюю связь Элджина с НБА, ни его достижения[767].
Шесть недель спустя американцы избрали первого темнокожего президента, что никогда не произошло бы, если бы не храбрость людей, подобных Бэйлору. Вы наверняка младше сорока лет, и единственное, что вы о нем помните – это его странные свитера и смущенное выражение лица, когда «Клипперс» оказывались слишком низко в лотерее драфта. Это неправильные воспоминания.
Лучше задумайтесь о том, как он перевел игру в вертикальную плоскость. Поразитесь тому, как каждую неделю он проводил пять дней в расположении армии, а затем летел через всю страну и выдавал 38 очков и 19 подборов в среднем за игру на выходных. Вспомните, как он сбросил 71 очко на головы «Никс». Представьте себе, как он гордо качает головой в ответ на требования владельца «Лейкерс» в тот снежный вечер в Бостоне в 1964-м. Вспомните, как он ушел из игры с честью, не желая получать перстень чемпиона на халяву. Задумайтесь о том, как он сказал Роду Хандли, что не будет участвовать в выставочном матче в расистски настроенной Западной Вирджинии не потому, что хочет кого-то проучить, а просто потому, что это заставит его почувствовать себя недочеловеком.
В последний день Элджина на посту в организации «Клипперс» до него пыталось дозвониться множество друзей. Он не перезвонил никому из них. Он просто ушел и не захотел, чтобы его нашли. Целых полвека в рамках НБА, пролетевшие как один миг. Именно так все и должно было сложиться для самой недооцененной суперзвезды в истории НБА.
ДЖОН ХАВЛИЧЕК
Резюме: 16 лет в лиге, 13 – на высоком уровне, 13-кратный участник Матча всех звезд… MVP финала (1974)… топ-5 игроков НБА (1971, 72, 73, 74)… топ-10 игроков НБА (1964, 66, 68, 69, 70, 75, 76)… участник сборной лучших оборонительных игроков (8 раз, пять первых сборных)… трехлетний пик: 27+9+8… четырехлетний пик в плей-офф: 27+9+6 (57 игр)… лидер сезона по минутам (дважды)… обладатель рекорда по передачам для игрока передней линии (6114)… лучший или второй лучший игрок в составе четырех команд-чемпионов (1968, 69, 74, 76), сыграл в восьми финалах (имеет результат 8-0 в финальных сериях)… в плей-офф за карьеру набирал 22+7+5 (172 игры)… занимает 10 место по минутам за карьеру в истории и 14 место по очкам… член клуба 25К очков
Вот что меня интересует: насколько изменилось бы отношение общественности к Джону Хавличеку, будь он черным?
Согласен – странный, на первый взгляд, вопрос. НБА в свое время чуть было не сошла с рельсов от того, что была в большинстве своем темнокожей. Так почему белый цвет кожи Хавличека вдруг становится негативным обстоятельством? Потому что речь идет об обратной дискриминации. Вспомните, как Берд завоевал титул лучшего форварда в истории, выдав свой лучший сезон в плане статистики и получив три титула MVP. Он только что в запоминающейся манере прошел «Пистонс» в плей-офф-1987, и ему предстояло вновь столкнуться с Мэджиком, однако всю общественность волновали лишь замечания Родмана и Айзейи о том, что Лэрри был бы всего лишь очередным неплохим игроком, будь он черным. Один из пяти величайших игроков в истории находится на пике своей карьеры, а всех интересует лишь цвет кожи.
И так будет всегда. Баскетбол – игра для черных. Признайте это. Я даже подумывал о том, чтобы назвать свое произведение «Книга Баскетбола: мысли белого парня об игре для черных». Но мой редактор отговорил меня от этой идеи. Нельзя обыгрывать расовый вопрос в названии. Все сразу напрягаются, стоит белому парню начать обсуждать расовый вопрос в спорте. Малколм Глэдуэлл попросил меня создать символические сборные белых, черных и иностранцев и сравнить их в рамках гипотетического турнира. Малколм – метис, он обожает обсуждать расовый вопрос. Так же, как и я. Но, если ты белый парень, это становится сложнее. Приходится следить за словами. У тебя нет оправданий. Поэтому в конце этой главы я напишу специальную сноску для Малколма и постараюсь не ранить ничьих чувств[768].
Итак, когда речь заходит о белых игроках, их следует условно делить на шесть категорий. «Стереотипно белые» (типа Марка Медсена), «белые, но эффективные» (Мэтт Боннер или Стив Керр), «обманчиво белые» (Билли Хойл в исполнении Вуди Харельсона в «Белые не умеют прыгать»), «белые, чья раса не имеет значения» (парни, игравшие так гениально, что вы забывали о цвете их кожи, типа Уэста или Берда), «переоцененные белые» (чьи акции поднялись в цене именно из-за цвета их кожи, типа Дэнни Эйнджа или Адама Моррисона), и «недооцененные белые» (те, кого никогда толком не ценили из-за того, что они были белыми). В последнюю категорию входит только один игрок – Джон Хавличек.
Прочитайте следующий абзац и скажите мне, игрока какого цвета кожи вы представили себе.
Представьте себе парня, бывшего звездой сразу в трех видах спорта на школьном уровне. Он поступает в университет Огайо Стэйт и переключается только на баскетбол, несмотря на активные попытки легендарного Вуди Хэйса привлечь его в футбольную команду в качестве ресивера. Его футбольные таланты настолько известны, что его берут на драфте «Кливленд Браунс» из НФЛ[769], однако он по-прежнему предпочитает баскетбол. Его выбирают «Бостон Селтикс», в составе которых он становится свингменом, играющим на трех позициях, защищающимся против игроков любого плана и берущим игру под контроль в «клатче». Что отличает его от других – это выносливость кенийского марафонца и безостановочные перемещения по площадке. Он рвет в каждый быстрый отрыв и постоянно бегает по лицевой в попытке открыться. Его атлетизм настолько поразителен, что бостонские журналисты всерьез предлагают ему играть за «Ред Сокс» в свободное время.
Состав команды стареет, груз ответственности постепенно полностью ложится на него, однако он нисколько не теряет в эффективности, несмотря на 45-46 минут нахождения на паркете в среднем за матч. Его команды не проигрывают ни один из восьми финалов, в которых принимают участие, и он становится лучшим по количеству набранных очков в составе своей команды в четырех из этих финальных серий. Он выигрывает два чемпионских титула с разницей в тринадцать лет с двумя абсолютно разными составами. Он заслуженно получает MVP финала-1974, отыграв 289 минут из 291 возможных, вдохновив Sports Illustrated на следующий отзыв: «Он не просто Самый ценный игрок, он – Самый ценный игрок нынешней эпохи и Лучший атлет НБА в истории, что уже говорит о многом, учитывая, что мало какой спорт требует такого атлетизма, как баскетбол».
Он попадает в семь вторых (в две из них с разницей в тринадцать лет) и в четыре подряд первые символические сборные НБА. Он попадает в пять символических сборных по защите, и это количество удвоилось бы, если бы НБА создала подобную категорию в первые шесть лет его пребывания в лиге. Он заканчивает с баскетболом в 1978-м после того, как попал в пятерку лучших по всем категориям, за исключения количества набранных передач и подборов. Его ровесники помнят его как одного из самых атлетичных игроков и одного из лучших в «клатче», что и подтвердил Билл Расселл в 1974-м, назвав его самым всесторонне развитым игроком, когда-либо игравшим в лиге. Он останется в нашей памяти как чудо природы и элитный баскетболист высшей пробы.
А теперь признайтесь – вы подумали бы, что речь идет о черном игроке, ведь так?
В этом и вся проблема с Хавличеком в историческом плане: у него была типичная белая фамилия, выглядевшая как стереотипная ведущая новостей супруга и ничем не выделяющийся характер. Простой парень[770]. Будь у Хавличека темный цвет кожи, афро и имя типа Джонни Хармон, и его ценили бы по-настоящему. Вас ведь удивило то, что он оказался аж на четырнадцатой позиции в моей Пирамиде?[771]
За исключением Леброна, ни один игрок периметра не брал на себя столько функций. За исключением Мэлоуна и Карима, никто не играл так долго на таком высоком уровне. За исключением Расселла и Сэма Джонса, ни у кого больше нет такого количества титулов. За исключением Джордана и Берда, ни у кого не было такого количества запоминающихся моментов в «клатче». За исключением Мэджика и Уэста, никто так успешно не менял стиль игры с течением времени. Хавличек занимает пятое место на шкале непобедимости за спиной Расселла, Берда, Мэджика и Данкана. И только Расселл и Джордан проходили через такое количество сложностей на пути к титулу.
Не забывайте также, что только Расселл и Карим выдавали одинаково героические походы в плей-офф снова и снова на таком длительном промежутке времени. Хондо спас серию против «Филадельфии» в 1965-м, совершив перехват, который стал одним из пяти самых знаменитых моментов в истории НБА. Он отыграл все 48 минут в решающем матче финальной серии-1966, чем заслужил следующие слова от тренера «Лейкерс» Фреда Шауса: «Из всех парней в лиге, соответствующих по антропометрии Хавличеку, ни один не сравнится с ним в скорости. Он – главная причина появившейся моды на быстрых форвардов».
Хавличек совершил победный бросок в финале-1968 и набирал 26 очков, 9 подборов и 8 передач в среднем за 19 матчей плей-офф того года, фактически став правой рукой Расселла (Расселл ставил команде защиту и руководил ротацией игроков, Хондо занимался нападением команды) и вдохновив Фрэнка Дефорда на следующие строчки в Sports Illustrated: «Хавличек способен двигаться на одинаково высокой скорости весь матч и выступать практически на любой позиции, что позволяет Расселлу заменять уставших или остывших игроков на лучшего представителя скамейки на данный момент вне зависимости от его позиции».
Хавличек набирал 25 очков, 10 подборов и 6 передач в составе чемпионской команды-1969, отыграл невероятные 850 минут за 18 матчей (47,2 минуты за матч, рекорд плей-офф НБА для игроков, проведших больше 15 матчей в одной «постсезонке»), забил победный бросок в серии с «Никс» и взвалил на свои плечи нападение «Бостона» в финале. Он привел «кельтов» к рекордным для команды 68 победам в «регулярке», получил травму бросающей руки в финале Восточной конференции и сыграл пятый, шестой и седьмой матч одной левой рукой («Бостон» уступил в серии).
Он выдал умопомрачительные 289 минут из 291 возможной в финале-1974 и забил тот самый бросок от щита, продлив знаменитый матч с двойным овертаймом. Он преодолевал боль в травмированной правой ступне на протяжении плей-офф-1976, забил самый важный бросок финала того года (на бегу попав от щита в матче с тройным овертаймом) и провел 58 (!) минут в пятом матче, несмотря на рекомендацию врачей не играть больше 25 минут.
Хавличек был настоящим воином и победителем. Вам бы хотелось играть с ним в одной команде. Если бы вам довелось видеть его игру, вас бы даже не удивили отзывы Sports Illustrated («Нам больше не доведется увидеть игрока калибра Хавличека. Новые грани, которые он добавил баскетболу, полностью принадлежат ему и исчезнут из игры с его уходом») или мнение его ровесников («Суперзвезда – очень неточное слово. Зрители наблюдают за игроками, выделывающими трюки с мячом, и называют их суперзвездами. Джон Хавличек – истинная суперзвезда, остальные же являются плодом воображения журналистов, освещающих НБА» – Джерри Уэст).
И если даже у вас есть сомнения в заслугах Хавличека, помните, что он был настолько хладнокровен при любых обстоятельствах, что его прозвали Хондо. Да-да, прозвище, принадлежащее Джону Уэйну. Хавличека прозвали в честь долбанного Джона Уэйна! По ходу его карьеры наступил момент, когда все коллективно осознали: «Да, Хавличек – один из величайших игроков НБА в истории». Это даже не обсуждалось. Однако ныне у многих есть в этом сомнения.
Лишь потому, что Джон Хавличек был белым[772].
Дата добавления: 2018-05-01; просмотров: 206; Мы поможем в написании вашей работы! |
Мы поможем в написании ваших работ!