ПЕРВАЯ КАТЕГОРИЯ – ПИОНЕРЫ ИГРЫ 31 страница
(Важное замечание: да, я немного приврал. Не было там никакого осознанного решения. Я просто много прокрастинировал, ненавидел учебу и всегда с радостью соглашался на предложения вроде: «Не хочешь часов двенадцать потратить на игру в уличный бейсбол?» или «Не хочешь напиться, а потом швырять мяч для гольфа в железную дверь в коридоре и пытаться уклониться от отскочившего мяча?»[789]. Вообще, это чудо, что я выжил в университете, что уж говорить про то, что я успешно выпустился со средним баллом 3.04. И мне пора завязывать сравнивать себя с парнями из Пирамиды).
ХАКИМ ОЛАДЖУВОН
Резюме: 18 лет в лиге, 14 – на высоком уровне, 12-кратный участник Матча всех звезд… MVP финала НБА (1994, 95)… MVP НБА (1994)… занял второе место в голосовании за MVP НБА (1993)…. топ-5 игроков НБА (1987, 88, 89, 93, 94, 97)… топ-10 игроков НБА (1986, 90, 96)… топ-15 игроков НБА (1991, 95, 99)… участник сборной лучших оборонительных игроков (9 раз, пять первых сборных)… Оборонительный игрок года (1993, 94)…четырехлетний пик: 27+13+2… обладатель рекорда плей-офф по блок-шотам (10)… занимает первое место по блок-шотам за карьеру… лидер сезона по подборам (дважды), блок-шотам (трижды)… лучший игрок в составе двух команд-чемпионов («Рокетс»-1994, 95) и одной команды-финалиста (1986)… В плей-офф-1986/94/95 набирал 29+11+4 (65 игр)… в плей-офф-1995 набирал 33+10+4,5 и 62 блок-шота (обыграл Мэлоуна, Баркли, Робинсона и Шака)… в плей-офф за карьеру набирал (145 игр): 25,9 очка (6 место в истории, 11,2 подбора… член клуба 25К+10К
|
|
|
Давайте создадим новое игровое ТВ-шоу «Попробуй повторить карьеру Хакима Оладжувона».
Итак, вот вам набросок. Найдите одного из лучших атлетов в стране, помешанной на футболе (не имеет значение, в какой стране вы ищите, будь она южноамериканской, европейской или африканской). Это должен быть парень, который провел детство в мечтах о карьере профессионального футболиста и сумел развить отличную работу ног и умение держать баланс еще в подростковом возрасте (я говорю о возрасте от 13 до 15 лет, также известном как «заря мастурбации»). Обязательно убедитесь, что он никогда даже не думал о баскетболе (шансы на подобное, учитывая превращение баскетбола в глобально раскрученный спорт, равны 100 к 1). Будем надеяться, что парень вдруг резко прибавит в росте, что, однако, не скажется на его работе ног и умении держать баланс (шансы на подобное – 50 к 1). Нужно, чтоб кто-нибудь авторитетный понял, что этот парень рожден для игры в баскетбол, и подтолкнул его в нужном направлении, после чего парень вдруг проявит врожденный талант, словно он бросал по кольцу всю жизнь (а это не настолько вероятно, как вам кажется).
Затем парень должен будет переехать в Штаты, найти правильный для себя колледж, приспособиться к культурным различиям, на ходу понять все нюансы нового для себя вида спорта, суметь выдержать внимание и давление на себе и при всем при этом не потерять набор навыков, свойственный маленьким игрокам (шансы так себе). Колледж обязательно должен находиться недалеко от города, где есть команда НБА, в составе которой играет один из шести лучших центровых всех времен в зените своей карьеры. Нам стоит надеяться, что этот центровой будет настолько хорошим человеком, что согласиться играть в баскетбол с нашим пареньком каждое лето, возьмет его под крыло и обучит каждому маленькому трюку (Наставник Хакима? Вот именно, Мозес Мэлоун)[790]. Нашему пареньку придется постараться не потерять голову и вырасти в одного из лучших центровых страны и не испортить шансы на дальнейшее пребывание в Америке своим поведением, как это сделал Борат.
|
|
|
Затем нам следует позаботиться о том, чтобы его задрафтовала правильная команда, которая позволит ему медленно и верно набрать форму без потери сумасшедшего атлетизма (не лучшие шансы на это). Будем надеяться на то, что наш парень сумеет овладеть самым большим набором движений в «краске» среди всех «больших», кроме Кевина Макхэйла (на это у нас меньше шансов, чем на то, чтобы поймать молнию в бутылку). И, наконец, будем молиться, что у него достаточно желания соревноваться с другими, что его действительно будет заботить результат, что он захочет быть примером другим и будет получать наслаждение от уничтожения целых команд (так как подобными качествами обладали лишь пятнадцать-двадцать баскетболистов за последние семьдесят пять лет, сами посчитайте наши шансы).
|
|
|
Теперь сложите все вместе, и вы поймете, какова вероятность повторения карьеры Хакима Оладжувона – казиллион шансов к одному. Нам удастся увидеть пятьдесят правдоподобных копий Джордана (и нам уже довелось видеть двоих – Кобе и Уэйда) прежде, чем мы увидим еще одну копию Мечты. Так что зайдите на YouTube, посмотрите записи его игры и поздравьте себя с тем, что сумели увидеть моменты с участием единственного члена Зала Славы в истории, который стал бы великим, даже если бы его рост варьировался в промежутке от пяти футов одиннадцати дюймов до шести футов десяти дюймов (его реальный рост).
Было понятно, что происходит нечто значительное, когда центровой «Хьюстона» рвался сквозь Карима и «Лейкерс» к финалу-86, словно торнадо в Оклахоме. Соперники не могли перестать хвалить его. Морис Лукас назвал Оладжувона «увеличенной копией Мозеса»[791]. Мэджик заявил, что «Аким – лучший в аспекте дикого атлетизма». Но лучше всех выразился Митч Капчак, сказав, что «Хаким сравним с Элвином Робертсоном в умении делать на площадке все. Никогда еще не доводилось видеть кого-то настолько сильного, быстрого, да еще и ростом в семь футов!». Просто для справки – Элвин Робертсон является «гардом».
|
|
|
Спасибо, Митч, ты только что выполнил мою работу. Оладжувон завершил выход на большую сцену, набирая в среднем 25 очков, 12 подборов и 3 блока в финале-86, и сумев постоять за себя в схватке с лучшей коллекцией «больших» в истории. Во время пятого матча, который кровь из носу необходимо было выигрывать, Ральф Сэмпсон был удален за спровоцированную им драку. Разозленный Оладжувон выдал 32 очка, 14 подборов и 8 передач. Если бы в то лето я начал свою колонку «Самые ценные игроки НБА», Хаким занял бы в ней первое место, даже несмотря на 63 очка, которые Джордан сбросил на головы «кельтов».
Однако многообещающая команда «Рокетс» развалилась из-за наркотиков и абсолютного невезения, а Сэмпсона отправили в «Голден Стэйт» в обмен на балбесов Слипи Флойда и Джо Бэрри Кэрролла[792] (которого Питер Векси остроумно назвал Джо «Все по барабану» Кэрролом). Бедняга Хаким провел молодость, пытаясь вытянуть отвратительный состав «Хьюстона», при этом набирая невероятную статистику и своим атлетизмом заставляя зрителей по крайней мере три раза по ходу каждой матча хором восклицать «Святая мать Божья!». Нам постоянно напоминают об отсутствии командной поддержки у таких парней, как Оскар Робертсон и Кевин Гарнетт, но «Рокетс» заставляли Хакима жрать суфле из дерьмовых партнеров целых шесть лет (1987-1993). Оладжувон постоянно жаловался на это обстоятельство, заявив «Sports Illustrated» в 1991-м, что в этом не было ничего личного, но «я всего лишь хочу сказать, что с этими парнями нельзя строить чемпионскую команду. Я не пытаюсь критиковать партнеров, но пытаюсь дать понять, что одно дело – иметь в команде пару таких парней, другое – когда вся команда состоит из них. В конце концов, речь идет о моей карьере»[793].
К тому моменту мнение о том, что Хаким был не особо вменяемым человеком, набирало сторонников. В течение своих первых сезонов он называл себя не иначе, как «Аким», и играл с каким-то яростным остервенением, постоянно провоцируя драки на паркете, ругаясь с судьями и ведя себя, словно агрессивный пьянчуга в баре[794]. Однако затем он перешел в ислам, нашел внутренний покой, начал поститься в священный месяц Рамазан (хотя это и отнимало у него целый месяц каждого сезона), стал называть себя «Хаким» и начал выражать агрессию не в драках, а непосредственно в игре.
Однако из-за продолжающихся жалоб на партнеров возникали сомнения, что изменения в личной жизни пошли ему на пользу. Когда он боролся с загадочным сердечным недугом в 1991-м, его акции упали настолько, что я помню, как сидел в машине и слушал по радио бостонского ведущего Гленна Ордуэя – баскетбольного ботаника, чье мнение я всегда уважал, – обсуждавшего слухи о возможном обмене Реджи Льюиса на Хакима и считавшего, что «кельты» никогда не пойдут на такое. Как фанат «Бостона», я очень любил Реджи, но ведь речь шла о самом Хакиме Оладжувоне! Если вам доводилось хоть раз видеть его игру вживую, вы понимали, что лицезрели одного из пятнадцати лучших игроков в истории.
Когда, наконец, состав «Хьюстона» немного улучшился в сезоне-1992/93 – который стал прорывом для Хакима (и это вряд ли можно считать совпадением) – Оладжувон занял место альфа-самца лиги в отсутствие Джордана, получил MVP-1994 и дважды подряд стал Лучшим игроком финала НБА, по пути к двум своим титулам порвав на тряпки Шака, Робинсона и Юинга. Никогда еще в истории лиги ни одна суперзвезда не ставила так убедительно и бесспорно на место трех своих главных соперников в течение тринадцати месяцев. Это, безусловно, величайшее достижение Хакима. Он играл на уровне следующие пять лет, попал в символические сборные НБА с разницей в четырнадцать лет (вторая сборная в 1986, третья в 1999) и по любым прикидкам вошел в число двенадцати лучших игроков в истории. И все это началось на футбольном поле в далекой Нигерии, когда какой-то тренер или функционер подумал: «Готов поспорить, что этот парнишка был бы неплох в баскетболе».
Мне кажется, что пик карьеры Хакима (1992-1995) сложился так удачно, потому что ему не довелось играть в команде со звездой его уровня. Оладжувон любил держать мяч в руках: получив его в «посте», Хаким внимательно осматривался, проверял расстановку защиты, думал пару секунд, проверял наличие сдваивания, пытался понять, в какую сторону склоняется защищающийся против него соперник, и лишь затем применял одно из своих смертоносных движений[795]. Как бы странно это ни звучало, но ему игралось лучше с бандой трехочковых снайперов и крепких ролевиков; он не нуждался в помощи от таких парней, как Доминик или Кобе, и ему не нужен был элитный разыгрывающий, который продолжал бы кормить его так же, как Стоктон кормил Мэлоуна. Все, что требовалось Хакиму, это еще один подбирающий и игроки, умеющие растягивать защиту.
Для эпохи, когда в лиге должен был появиться потолок зарплат, Хаким стал идеальным игроком-франчайзом: он гарантировал 44-49 побед в «регулярке», даже если был окружен плохими партнерами; если же состав команды улучшали с плохого на более-менее достойный, то можно было надеяться на победу в серии плей-офф против любой команды до тех пор, пока Хаким был вдохновлен[796]. Мечту можно сравнить со Сталлоне или Шварценеггером на пике их карьеры в кино – вам был гарантирован аншлаг на премьере, вне зависимости от сценария фильма или актерского состава, – и если бы вам пришлось выбрать центрового-франчайза, которому предстояло тащить на себе мусорную команду в течение нескольких лет, вы бы предпочли Оладжувона любому другому, за исключением Карима. Именно это качество и выделяло его среди остальных суперзвезд 90-х, кроме Джордана – Хаким был истинным франчайзом.
С другой стороны, я не уверен, что Хаким смог бы приспособить свою игру к бегущему стилю «Лейкерс» эпохи Шоутайма или к блестяще катающим «позиционку» «Селтикс»-86. Игра с такими парнями, как Кенни Смит, Сэм Касселл, Роберт Орри, Марио Эли, Отис Торп и стареющий Клайд, устраивала Хакима по не вполне понятным причинам. Добавьте сюда так кстати ушедшего в бейсбольный отпуск Джордана, и неудачно складывавшаяся карьера вдруг счастливо переродилась, и это не учитывая того квазиллиона шансов к одному, что Хаким вообще оказался в НБА.
Теперь можно перейти к тому, что я не особо люблю обсуждать – статистике. Когда о ней заходит речь, мы всегда вспоминаем Уилта, Оскара, Лэрри, Мэджика и Леброна, но всегда забываем о Хакиме, хотя он показывал почти такую же зубодробительную статистику, как и Чемберлен. Он набирал 20 очков и 11 подборов в среднем за игру в свой первый сезон и в следующие двенадцать лет ни разу не опустился ниже показателей в 21-12, выйдя на статистический пик в 1989/90 (набирая 25 очков, 14 подборов, 3 передачи, 2,3 перехвата и 4,1 блока) и в 1992-1995 (выдавая 27 очков, 11 подборов, 4 передачи, 3,9 блока). Если мы создадим новый статистический показатель «перблоки» (объединяющий в себе перехваты и блоки), Хаким набирал больше 300 «перблоков» за сезон в течение двенадцати лет[797], выдал 1045 «перблоков» в сезонах-89 и -90 (единственный в истории, сумевший набрать за два сезона больше 1000 «перблоков»).
На пике его карьеры по вине Хакима соперники допускали в среднем по пять потерь за игру, не включая несчитанное количество лэй-апов и проходов в «краску», которые он предотвратил лишь своим присутствием под кольцом. Мне нравится эта вымышленная категория «перблоков», потому что она довольно точно показывает атлетизм Оладжувона и что он вытворял в защите. Ни один современный центровой никогда не был лучше одновременно и в нападении, и в защите, чем Хаким. Мне следовало придумать эти «перблоки» еще 400 страниц назад. Черт возьми! Он закончил карьеру с 5992 «перблоками» в 1238 матчах «регулярки» (не включая 717 «перблоков» в 145 играх плей-офф), остановившись в 8 «перблоках» от статуса единственного в истории члена «Клуба 6000».
В эпоху замедленного темпа и чересчур физического стиля игры в 90-х, Хаким участвовал в 197 матчах в сезоне-94 и -95 (больше 8000 минут за 20 месяцев в качестве единственной суперзвезды своей команды) и набирал 31 очко, 10 подборов, 4 передачи, 53% с игры[798]. На это невероятное индивидуальное представление не обратили внимания, ибо лига страдала из-за проблем с плохим имиджем, чересчур брутальным стилем игры и отсутствием поддержки болельщицкой аудитории, возникших в результате бейсбольного отпуска Майкла.
Все также забывают о стабильности Оладжувона. Он набирал 20-11 в среднем за игру в «регулярке, будучи новичком, выдав 21-13 и 20 «перблоков» за пять матчей в плей-офф-85. Пятнадцать лет спустя, он набирал 19-10 в среднем в «регулярке» и 20-11 с 21 «перблоками» за пять матчей плей-офф-99. Он выводил свою команду в «постсезонку» в течение своих первых пятнадцати сезонов в лиге, за исключением сезона-92, никогда не опуская команду ниже показателя в 42 победы за «регулярку», хотя за всю карьеру играл лишь с четырьмя участниками Матча всех звезд (Сэмпсон, Торп, Дрекслер и Баркли). Он вывел «Рокетс» в финал-86 и почти повторил это достижение одиннадцать лет спустя[799].
Поэтому никогда не забывайте, что карьера Хакима неповторима[800], ибо она состоялась благодаря целой серии чудес. И никогда не недооценивайте сердце чемпиона.
ОСКАР РОБЕРТСОН
Резюме: 14 лет в лиге, 13 – на высоком уровне, 12-кратный участник Матча всех звезд… MVP НБА (1964)… Новичок года НБА (1961)… топ-5 игроков НБА (1961-65, 67-69)… топ-10 игроков НБА (1970, 71)… трехкратный MVP Матча всех звезд… пятилетний пик: 30+10+11 (первые 5 сезонов)… двухлетний пик в плей-офф: 31+11+9, 47,2 минуты за игру (22 игры)… лидер сезона по рез. передачам (шесть раз), проценту реализации штрафных (дважды)… за карьеру набирал 25,5 очка (8 место в истории), 9,5 рез. передачи (третье место) и 7,5 подбора, по штрафным в сумме за карьеру занимает третье место, четвертое по рез. передачам, 10-е по очкам… второй лучший игрок в составе команды-чемпиона («Бакс»-1971), выходил в стартовом составе команды-финалиста («Бакс»-1974)… член клуба 25К очков
Как-то в феврале 2008-го я сидел в аэропорту и пытался убить время в ожидании рейса. Угадайте, кто оказался всего в двадцати футах от меня? Легенда НБА Оскар Робертсон.
Ухватился ли я за шанс поболтать с одним из десяти величайших игроков в истории? Подумал ли я про себя «Это просто божий дар, я познакомлюсь с Оскаром, расскажу ему о своей книге, возможно, даже попрошу помочь мне с Пирамидой»? Решился ли я даже просто пожать ему руку? Нет. Я сделал вид, что не узнал его.
Слышал ли я слишком много историй о том, что Оскар был вечно недовольным ворчуном? Оттолкнула ли меня его автобиография «Биг О: Моя жизнь, мое время, моя игра», которая вышла в 2003-м и которая была самой злобной и восхваляющей лишь самого автора книгой, не написанной Уилтом?[801] Было ли мне жаль Оскара потому, что он был всего лишь продуктом реалий своего времени?
Не знаю. Он мог с таким же успехом носить табличку «Осторожно, злой Оскар» на груди. Мы три часа просидели в двадцати футах друг от друга, и я так и не заговорил с ним.
С Оскаром связано очень мало счастливых историй. Его партнеры постоянно боялись подвести его. Тренеры не могли достучаться до него и просто оставляли его наедине с самим собой. Рефери не хотели судить матчи с его участием, зная, что не смогут свистеть против лучшего игрока лиги, даже если он постоянно поливал их ругательствами. Болельщики не могли найти общий язык с гением, который предпочитал их не замечать.
Его команда решила отказаться от него, несмотря на то, что он девять лет подряд попадал в первую символическую сборную НБА и заканчивал сезон в пятерке лучших по количеству набранных очков и передач, за первую пятилетку своей карьеры набирал в среднем трипл-дабл, получил награду MVP в 1964-м с Расселлом и Уилтом на пике и трансформировал роль разыгрывающего в баскетболе. Даже газета «Cincinnati Enquirer» написала в феврале 1970-го: «Оскар годами с презрением относился к руководству «Роялс», издевался над всем Цинциннати и местными фанатами, жестко относился к партнерам и никогда ни о ком не отзывался в хорошем тоне. Он превратится в озлобленного старика, уверенного, что во всем виновато окружение». Оскар, конечно же, процитировал данную статью в своей автобиографии тридцать с лишним лет спустя, утверждая, что газета была расово предвзята.
Если Элджин ощутил расизм на своей шкуре, то Оскар был на нем взращен и впитал его как губка. Он с ранних лет был в роли антипода Джимми Читвуда, и вся его жизнь была антиподом «Команды из штата Индиана», то есть версией фильма, где побеждала команда из черных спортсменов, но сталкивалась с жесточайшим прессингом на почве расовой ненависти[802]. Когда его школа стала первой в истории Индианы черной школой-чемпионом в 1955-м, городская администрация Индианаполиса ограничила прохождение чемпионского парада пределами городских гетто, как бы намекая на то, что не доверяет черным игрокам и их болельщикам. Оскар так и не смог забыть этот случай. Так же, как он не смог забыть случай с тренером Университета Индианы Брэнчом МакКрэкеном, который взял его в команду и заявил: «Надеюсь, ты не один из тех черных парней, которые ожидают, что им будут приплачивать за посещение занятий?». И если вы считаете, что Оскар сразу же не покинул университет, то вы до сих пор не очень хорошо его знаете.
Он остановил выбор на Университете Цинциннати и прошел через такое, что спустя шестьдесят лет волосы встают дыбом. Профессора унижали его на занятиях и из кожи вон лезли, чтобы он почувствовал себя идиотом. Болельщики в Далласе однажды подбросили ему в шкафчик черную кошку[803]. Он не мог остановиться в отеле в Хьюстоне, так как туда не пускали черных, и ему приходилось ехать в общежитие Университета Южного Техаса. В Северной Каролине ему доставили письмо от главы Ку Клукс Клана, в котором было написано: «Не смей больше показываться на Юге». В Сент-Луисе он зашел в ресторан с еще одним темнокожим партнером, и был встречен гробовой тишиной; все посетители моментально покинули ресторан. Даже в его почти родном Цинциннати был кинотеатр, в который не пускали черных. А ведь он находился всего в квартале от Университета Цинциннати, где Оскар был звездой студенческого чемпионата. Вечер за вечером зал наполнялся зрителями, пришедшими посмотреть на игру Оскара, который не мог зайти в кинотеатр всего в квартале от этого самого зала.
Дата добавления: 2018-05-01; просмотров: 230; Мы поможем в написании вашей работы! |
Мы поможем в написании ваших работ!