ПЕРВАЯ КАТЕГОРИЯ – ПИОНЕРЫ ИГРЫ 32 страница
Наступил момент, когда Робертсон просто сломался, ушел в себя и начал вымещать свою злобу на других. И мне не в чем его винить – взгляните на его фотографии в школе, университете и в НБА, и вы заметите перемены, произошедшие в нем. Юный Оскар выглядит невинным и счастливым; Оскар-ветеран НБА выглядит настолько угрюмым, что с трудом выдает натянутую улыбку для фотографа. Если бы Мэджику или Джордану пришлось иметь дело со всем тем дерьмом, которое выпало на долю Оскара, они вряд ли заняли бы позиции выше него в моей Пирамиде.
Позиция в моей Пирамиде Славы зависит от пяти факторов – индивидуальная гениальность, уважение современников, преимущества/недостатки эпохи, командный успех и отношения с партнерами. Карьеру Оскара Робертсона оценить сложнее всего. Да, он был гениален. Да, оппоненты и партнеры восхищались им. Да, он пользовался преимуществами своей эпохи. Нет, его команды не были настолько успешны, как кажется. Нет, его партнеры не хотели играть вместе с ним. Да, его статистика поражает воображение; но разве эта книга, достигшая размеров «Войны и мира», уже не доказала вам, что статистика – не главное в баскетболе?
Разве не имеет значение то, что он добрался до финала лишь на одиннадцатый сезон в лиге, оставив свой пик позади и вскарабкавшись на спину Карима?[804] Или то, что Оскар выдавал умопомрачительную статистику, но четырежды пролетел мимо плей-офф и выиграл лишь две серии? Или то, как о нем отзываются партнеры в «Tall Tales»?
|
|
|
«Оскар был перфекционистом, который кричал на вас за каждую вашу ошибку. Однако затем вы замечали, что он кричал на всех вокруг, и просто переставали принимать все близко к сердцу», – Джерри Лукас.
«Он был таким перфекционистом, что я никогда не смог бы оправдать его ожиданий. Помню, как он кричал на Уэйна Эмбри: «Идиот, лови мяч, я ведь вложил его прямо тебе в руку, как можно было его уронить?!». Мне было жалко Эмбри», – Зелмо Битти.
«Оскар насколько опережал нас, смертных, что не было никакой возможности играть с ним наравне. Именно из-за его величия и его значения для франчайза в нас постоянно присутствовал страх подвести его. Его величие порой заставляло Эдриана Смита восклицать: «Пожалуйста, Биг О, ты же видишь, как я стараюсь. Ты должен верить в меня», – Уэйн Эмбри.
Требовательность натуры Оскара выводила всех из себя. После того как он завершил карьеру и CBS избавилось от него, никто так и не нанял Оскара в качестве тренера, функционера, диктора или менеджера. Он порой напоминал о себе в какой-нибудь статье в качестве Старой Ворчливой Суперзвезды, сравнивающей старые добрые деньки с нынешней эпохой[805]. Вы всегда могли надеяться, что Оскар проворчит что-нибудь о том, как нынешние игроки зарабатывают слишком много денег; как ему бы хотелось играть в эпоху чартерных рейсов, персональных тренеров и низких ожиданий; как нынешние трипл-даблы не считаются, потому что критерии передачи ныне размыты. Вы только представьте себе Роберта Дауни-младшего в гриме из «Солдат неудачи», говорящего следующую фразу «В наше время я набирал трипл-дабл, играя в хреновых кроссовках на старом паркете с торчащими отовсюду гвоздями и с фанатами, кидающими в меня мусор».
|
|
|
Мы знаем, что партнеры и оппоненты восхищались его талантом. Все сходятся во мнении, что Оскар был Джорданом своего времени. Даже Джерри Уэст признает, что ему потребовалось четыре года, дабы догнать Робертсона в качестве игры. Но так как все истории об Оскаре вращаются вокруг его статистической стабильности, но не вокруг фраз типа «он играл лучше всех, когда этого требовали обстоятельства» и «он мог превратить плохую команду в хорошую», то как мы можем воспринимать всерьез его индивидуальный успех с учетом неудач его команд?
Учитывая, что партнеры Джордана поначалу тоже не отличались особенной умелостью, а лига в его время была более конкурентоспособной, сложно объяснить, почему его команды становились лучше, а команды Оскара – хуже с течением времени. Оба были жестки с партнерами, но жажда Джордана постоянно побеждать укрепляла уверенность команды, в то время как Оскар убивал моральный дух своих партнеров. Можете ли вы добиться успеха, когда живете в страхе подвести вашего лучшего игрока? Можно ли добиться успеха, когда ваш разыгрывающий добывает львиную долю очков команды? Сомневаюсь. Потому-то «Роялс» ни разу и не выиграли. Да и никакая другая команда, попадающая под эти критерии, не добивалась успеха[806].
|
|
|
Еще одна проблема состоит в том, что резюме Оскара в основном базируется на его доминировании в период с 1961-й по 1965-й, когда он набирал трипл-дабл в среднем и придал новое значение позиции гарда[807]. За его статистикой есть смысл. Так же, как и Уилт, Оскар на пять лет опережал свое время в плане антропометрии. По ходу его первого сезона в лиге было всего четыре гарда современной формации, и так как трое из них (Сэм Джонс, Хэл Грир и Джерри Уэст) были атакующими защитниками, то Оскар просто физически подавлял других разыгрывающих в той же манере, в какой Уилт проходил катком по всяким Дарреллам Имхоффам и Уолтам Беллами.
|
|
|
Представьте себе, если бы Дуэйну Уэйду версии 2009-го пришлось проводить 70 матчей против парней типа Джейсона Терри и Стива Блэйка, и лишь в 12 оставшихся ему пришлось противостоять игрокам типажа Кобе или Пола Пирса. Представьте также, что в лиге нет тяжелых форвардов выше шести футов шести дюймов, и из тридцати команд лишь у семи есть элитные центровые. Представьте, что Уэйд также играет в эпоху, когда в каждом матче доступны 80 подборов и совершается 120 бросков. Конечно, Уэйд выдавал бы что-то типа 35 очков, 10 подборов и 10 передач в среднем за игру.
Оскар пришел в лигу именно в такой период. Восемь команд, 88 игроков и неписаное правило, что в каждой команде должно быть лишь два черных. Так что своим ранним успехом Оскар в какой-то мере обязан расизму, как бы извращенно это ни звучало. Позволить Оскару выступать в лиге белых парней в 60-х подобно тому, чтобы дать Мадонне пропуск в ночной клуб, полный симпатичных двадцатилетних танцоров-испанцев.
Матч всех звезд 1961 года (защитники): Оскар и Грир (черные), Уэст, Кузи, Том Гола, Джин Шу, Лэрри Костелло, Ход Род Хандли, Ричи Гуэрин (белые)
Лидеры сезона-1961 по рез. передачам (защитники из числа первой двадцатки): Оскар, Гай Роджерс (черные); Уэст, Кузи, Гола, Шу, Костелло, Хандли, Гуэрин, Джонни Маккарти, Баки Бакхорн[808], Чак Нобл (белые)[809]
Только Кей Си Джонс, Эл Эттлс и Джерри Уэст могли сдержать Оскара физически. Робертсон пользовался своими размерами, заталкивая оппонентов в «краску», находя любимую точку в пятнадцати футах от кольца и бросая через головы любого соперника. Биг О набил руку в игре в высоком «посте», которую еще даже не изобрели, поэтому это было похоже на дуэль на Диком Западе, в которой у одного из парней обычный револьвер, а другой вдруг достает из кобуры Узи.
Однако пять лет спустя цвет лиги изменился, ритм игры замедлился, и Оскар потерял свое преимущество.
Матч всех звезд 1966 года (защитники): Оскар, Грир, Роджерс, Сэм Джонс, Эдриан Смит, Эдди Майлз (черные), Уэст, Оул (белые)
Лидеры сезона-1961 по передачам (защитники из числа первой двадцатки): Оскар, Роджерс, Джонс, Уилкенс, Грир, Мади Абдул-Рахман, Дик Барнетт, Уэйли Джонс, Сэм Джонс, Эдриан Смит (черные); Уэст, Гуэрин, Оул, Кевин Логери, Ховард Комайвз, Джонни Игэн (белые)
Уж не поэтому ли статистика Оскара резко упала вниз до 28-6-10 в период с 1966-го по 1970-й?[810] «Роялс» не выиграли ни одной серии в плей-офф с 1965-го и пропустили плей-офф с 1968-го по 1970-й. Оскар начал набирать вес, попытался стать темнокожим общественным деятелем и стал заботиться о деньгах.
В его игре больше не было магии, было лишь высокое качество, которое Фрэнк Дефорд в 1968 году назвал «вызывающе стабильным» и пояснил: «В восьми сезонах в статусе профессионала он никогда не набирал меньше 28,3 очка или больше 31,4, а в шести сезонах из восьми его средняя результативность варьировала в пределах одного очка. То же самое касается также результативных передач и штрафных бросков. Он похож на бэттера, который выбивает мяч с процентом 33,3 за счет того, что отбивает один мяч из трех и попадает на базу, получая уок[811].
Если Джерри Уэст был Мистером Клатч, то Оскар был Мистер День Сурка. Это касалось и его характера – он так часто ворчал о том, что ему недоплачивают и его не ценят, что «Роялс» попытались обменять его на Гаса Джонсона. Оскар сначала потребовал от «Балтимора» надбавки в 700 тысяч, прежде чем блокировал обмен.
(Прежде чем вы начнете кричать, что такое поведение было оправдано, я хочу вам напомнить о существовании такого парня как Мэджик Джонсон. Ближе к концу карьеры обстановка в команде была не ахти, и ему приходилась играть с дышащим на ладан Каримом в 1989-м, с дуэтом Майкл Томпсон/Владе Дивац в 1990-м и дуэтом Владе/Сэм Перкинс – в 1991-м. Его лучшим партнером в это время был Уорти, и при том, что тот был великолепным игроком, но не пробился даже в топ-45 моей Пирамиды. Вторым лучшим одноклубником был Байрон Скотт, который никогда не был звездой, а типичнейшим представителем плеяды ребят, оказавшихся в нужное время в нужном месте. Лига была в то время забита талантливыми игроками до предела, но разве Мэджик надул губки и потребовал обмена? Не-а. Вместо он этого он приводил команду к 59 победам и вывел ее дважды в финал)[812].
Когда же «Роялс», наконец, отправили его в Милуоки, то у некоторых могла появиться романтическая мысль о том, что Оскару просто хотят дать шанс на титул. На самом же деле Кузи просто решил, что Робертсон не стоит больших денег[813]. Таких игроков, как Берд, Мэджик, Джордан, Уэст, Данкан, Шак, Хаким и Расселл, ни за что не обменяли бы, если только они сами не настояли бы на этом. В случае с Оскаром «Роялс» с легкостью решились расстаться с ним. Это действительно существенная разница.
Все указывает на то, что с Биг О что-то было не так. Никто не употребляет слово «счастье» в его отношении, за исключением сезона-1970/71, когда «Бакс» смели все на своем пути. Он покинул Милуоки в 1974-м в той же манере, что и Цинциннати, будучи уверенным, что команда не ценила его. В «New York Times» вышла заметка под авторством Сэма Голдпейпера, которая начиналась словами: «Профессиональный баскетбол потерял одного из величайших игроков. Оскар Робертсон объявил о завершении карьеры спустя 14 лет и множество контрактных споров». Невозможно было зайти дальше второго предложения в баскетбольном некрологе Оскара без того, чтобы наткнуться на что-то негативное.
Двадцать восемь лет спустя Джек МакКаллум написал статью для Sports Illustrated, в которой он удивлялся тому, как Оскар пропал с баскетбольной сцены: «Биг О известен в баскетбольных кругах как старый скряга, постоянно ворчащий о том, что в его дни игроки были лучше, тренеры - умнее, а мяч – круглее. И его репутацию нельзя назвать незаслуженной. Но сегодня, сорок лет спустя после сезона, в котором он набирал трипл-дабл в среднем за матч, Оскар Робертсон хочет, чтобы вы знали, что он не варится в котле собственной желчи. Хотя «хочет, чтобы вы знали» – слишком сильно сказано. По сути, Оскара не волнует ваше мнение».
И вновь – лестно, но негативно. Никто так и не сумел пробиться сквозь его раздражительность, дабы узнать его получше. Даже когда он отдал почку больной дочери и спас ее жизнь в 1997-м, об этом быстро забыли; уверен, вы и не вспоминали об этом, пока я вам не напомнил о том случае. Основная часть его наследства даже не связана с игровыми талантами: пребывание Оскара на посту президента Ассоциации игроков привело к росту контрактов, слиянию лиг, пересмотру института свободных агентов и восьмизначным сделкам, которыми полна нынешняя лига. Однако никто не помнит эти его заслуги, ибо мало кто пишет о борьбе игроков НБА за свои права.
Что еще странно, так это то, что из всех легенд НБА только Оскар не принадлежит к современному франчайзу, так как «Роялс» переехали в Канзас в 1973-м, а затем в Сакраменто в 1985-м. Он не может вернуться домой, как Расселл/Берд в Бостон, Карим/Мэджик/Уэст в Лос-Анджелес или Рид/Фрейзер/Юинг в Нью-Йорк, потому что этого самого дома попросту нет. Он – кочевник, который никому не принадлежит. Может оно и к лучшему.
Оскар Робертсон является жертвой отвратительного расового климата своего времени, по сей день сражаясь с посттравматической депрессией. Как и в случае с его партнерами, вы бы уважали Оскара, вы бы его жалели, вы бы им восхищались, но вы вряд ли захотели бы играть с ним в одной команде. В эпилоге автобиографии Робертсон написал: «Однажды мне сказали, что для того чтобы написать хорошую песню о любви, вам нужно пройти через сложные времена. Чтобы написать хорошую песню о любви, вам нужно разбить свое сердце. Если это правда, то могу с уверенностью сказать, что способен написать величайшую песню о любви в истории».
Из всех травм и несчастных случаев, определивших 96 позиций в моей Пирамиде, разбитое сердце Оскара Робертсона имеет наибольшее значение.
ДЖЕРРИ УЭСТ
Резюме: 14 лет в лиге, 12 – на высоком уровне, 14-кратный участник Матча всех звезд… MVP финала НБА (1969)… MVP НБА по версии Билла Симмонса (1970)… занял второе место в голосовании на MVP НБА (1966, 70, 71, 72)… топ-5 игроков НБА (1962-67, 1970-73)… топ-10 игроков НБА (1968, 69)… участник сборной лучших оборонительных игроков (четыре раза)… обладатель рекорда по штрафных за сезон (840), а также по очкам за серию плей-офф (46,3)… лидер сезона по очкам (один раз), рез. передачам (один раз)… за карьеру набирал 27,0 очка (5 место в истории), 27+7+6 при 47% реализации с игры и 81% реализации штрафных… четырехлетний пик: 30+6+6… в плей-офф набирал 29,3 очка за игру (153 игры, 3 место в истории)… в финальных сериях набирал 30,5 очка (55 игр)… лучший игрок в составе команды-чемпиона («Лейкерс»-1972), а также лучший или второй лучший игрок в составе восьми команд-финалистов («Лейкерс»-1962, 63, 65, 66, 68, 69, 70, 73)… набирал 26+5+10 по ходу серии «Лос-Анджелеса» из 33 побед подряд… член клуба 25К очков
«Ты поставил Джерри выше Оскара, Билл? Серьезно?» – возмутятся мои читатели.
Моя защита строится на четырех аргументах.
1. Коронное движение Джерри (уход вправо, тело немного наклонено вперед, последний удар мяча об паркет перед броском) было использовано для логотипа НБА и остается им по сей день. И ведь абсолютно заслуженно. Если Киноакадемия пятьдесят лет назад решила бы, что статуэтка «Оскар» должна выглядеть не как Марлон Брандо, а как Лоуренс Оливье, это что-нибудь да значит, не так ли?[814]
2. «Роялс» в свое время обменяли Оскара. «Лейкерс» ни за что бы не обменяли Джерри. По ходу сезона-1969/70 «Роялс» всерьез предлагали обмен Оскара на Джерри или Уилта, но «Лейкерс» моментально отвергли предложение. Первые четыре года карьеры Оскара были без сомнения лучше первых четырех лет Джерри. В 1965-м в Sports Illustrated даже написали: «Уэст, помимо всего, отменный игрок, чьи навыки и магнетизм порой сравнимы с Оскаром[815]. Тренер «Уорриорз» Алекс Ханнум добавляет: «Оскар чаще принимает верное решение, но в некоторые моменты мне кажется, что Уэст все же лучше Робертсона. Он создает больше проблем для защиты за счет своего умения бросать с дистанции».
Давайте считать это ничьей вплоть до 1967-го. Следующие пять лет Уэст был однозначно лучше, что и подтвердил в 1972-м Sports Illustrated: «В последние пару сезонов бытует мнение, что Уэст равен, если даже не превосходит Робертсона в качестве лучшего гарда всех времен»[816]. Когда Оскар развалился в 1972-м и 1973-м, Джерри выдал еще два отменных сезона (оба раза попав в первую символическую сборную НБА и дважды подряд выйдя в финал). Зачем выбирать Робертсона, если две трети карьеры Уэста были явно лучше?
3. Любой игрок того поколения предпочел бы выступать в одной команде с Уэстом, а не с Робертсоном. Если они это отрицают, то они лгут. Еще в 1965-м Sports Illustrated написал: «Существует один неосязаемый аспект игры, который сложно адекватно оценить. Уэст оказывает успокаивающее действие на свою команду и, в отличие от Робертсона, предпочитает не жаловаться и не травить судей». Даже оппоненты любили Мистера Лого. Когда в марте 1971-го «Лейкерс» организовали вечер имени Джерри Уэста, Билл Расселл приехал в Лос-Анджелес за свой счет и обратился к виновнику торжества на церемонии: «Джерри, я как-то сказал, что успех – это путешествие, и величайшая честь для мужчины – это заслужить уважение и дружбу ровесников в этом путешествии. Ты заслужил это уважение больше, чем кто-либо другой, и являешься настоящим чемпионом во всех смыслах этого слова. Если бы я мог исполнить одно желание, я бы хотел, чтобы ты был счастлив». Разве подобные истории не имеют значения в исторической перспективе?[817]
4. Как я уже отметил несколько раз, я верю в эволюцию. Давайте еще раз воспользуемся аналогией с машинами: вы ведь предпочтете ездить на BMW 2010-го года выпуска, чем на BMW 1964-го. Не спорьте, ибо это более трезвый выбор. BMW стала намного лучше в создании машин – моторы, инженерная мысль, баланс, ускорение, все стало лучше, это естественно. Однако им все же удалось создать пару превосходных моделей в 60-х. Знаете, кого можно сравнить с BMW Beemer 1964-го? Уэста. Мозес отлично подходит под определение центрового, который создал сам себя; Берд – форварда, создавшего самого себя; ну а Джерри – атакующего защитника, создавшего самого себя. Уступающий многим по физическим параметрам (ростом в шесть футов три дюйма, при этом обладая размахом рук в восемьдесят один дюйм)[818], хорош (но не велик) в плане атлетизма, никогда не доминировал (но часто был неудержим), и усилием воли заставил себя стать лучше, чем должен был быть изначально. Наблюдать за Джерри в записи сорок лет спустя – это как наблюдать за школой баскетбольного мастерства. Технически он совершенен. Совершенная техника броска. Ведение мяча словно по учебнику. Перемещение по паркету в самой энергетически эффективной и экономичной манере. Он мог пойти вправо или влево, рвануть в проход, бросить с дистанции, затолкать опекуна в «краске» – у этого парня не было слабых мест за исключением генетического неумения прыгать выше кольца. Я посмотрел достаточно его матчей в записи, дабы заявить следующее: посадите Уэста образца сезона-1965/66 в машину времени, перенесите его в сезон-2010/11, и он с легкостью попадет на Матч всех звезд. Он играл в «современной» манере (я просто не смог подобрать более точного слова). Он родился раньше своего времени – как и в случае с Маравичем и Дебушером, наличие трехочковой линии было бы огромным преимуществом для него.
Как карьере Оскара исторически помогла всеобщая увлеченность трипл-даблами, так и наследию Уэста повредило отсутствие трехочковой линии, символической сборной по защите (которая появилась лишь в 1969-м) и то, что НБА не подсчитывала количество перехватов вплоть до сезона-1973/74[819].
И хотя я ненавижу полагаться на статистику, дабы четче обрисовать картину, однако обратите внимание на этот отрезок длительностью в 13 месяцев, который начался по ходу плей-офф-1965 и закончился по ходу плей-офф-1966 и который показывает нам, почему Уэст имел такое значение для игры:
Регулярный сезон-1966: 79 матчей, 3218 минут; 40,7 минуты, 31,3 очка, 7,1 подбора, 6,1 передачи, 47,3% с игры (818 из 1731), и 86% с линии штрафных (840 из 977) в среднем за игру, 45-35 по итогам «регулярки».
Плей-офф-1965 и -1966: 25 матчей, 1089 минут; 43,6 минуты, 37,0 очка, 6,1 подбора, 5,4 передачи, 48% с игры (340 из 708), 88% с линии штрафных (246 из 279), 12-13 по итогам плей-офф, два поражения в финале.
Примите во внимание следующие факты: Элджин повредил колено по ходу плей-офф-1965 и хромал весь следующий сезон, пропустив 31 матч; «озерникам» пришлось дважды подряд столкнуться с «кельтами» в финале и выходить на паркет против команды с пятью будущими членами Зала Славы и тремя парнями, входящими в число 35 лучших игроков моей Пирамиды; и «Лейкерс» почти удалось выкрасть победу в седьмом матче финала-1966, что невероятно для команды всего лишь с одним великим игроком в составе. Может быть, этот самый игрок был даже более велик, чем принято считать?
Дата добавления: 2018-05-01; просмотров: 253; Мы поможем в написании вашей работы! |
Мы поможем в написании ваших работ!