ПЕРВАЯ КАТЕГОРИЯ – ПИОНЕРЫ ИГРЫ 36 страница



Добавьте сюда отсутствие квалифицированных тяжелых форвардов в 1962-м, и Уилт мог творить все что угодно. Соперники Карима были намного лучше, и ему пришлось сражаться с волной добротных тяжелых форвардов (Пол Сайлас, Спенсер Хэйвуд, Дэйв ДеБушера, Джерри Лукас и т.д.).

Теперь взгляните на то, какой процент от статистики команды составляла статистика Уилта и Карима.

Уилт-1962: 40,2% от общего числа очков, 34,6% от общего числа подборов

Карим-1972: 29,7% от общего числа очков, 31,8% от общего числа подборов.

Уилт зарабатывал 40% очков своей команды; Карим – лишь 30%, но делал это более эффективно в борьбе с более квалифицированными оппонентами (57,4% с игры по сравнению с 50,6% у Уилта), и забирал всего на 2,8% меньше подборов своей команды. Добавьте сюда преимущества эпохи Уилта, дополнительные владения (как минимум 23-24 в каждой игре), разницу в количестве добытых побед (63 у «Милуоки», 49 у «Филадельфии»), и, возможно, сезон-1972 в исполнении Карима был более впечатляющим, чем сезон Уилта в 1962-м. Показатели Карима в сезоне-1972 (35-17) были повторены лишь четырежды с тех пор: Макаду (31-15 в 1974-м и 34-14 в 1975-м), Мозес (31-15 в 1982-м) и Шак (30-14 в 2000-м). И кстати, сезон-1972 не был удачей или статистической аномалией – Карим набирал в среднем 30-16 три года подряд, а в 97 матчах плей-офф с 1970-го по 1981-й выдавал в среднем 29,4 очка и 15,2 подбора[861].   

Да, статистическое резюме Уилта заставляет глаза на лоб лезть, но и пик Карима был почти так же умопомрачителен. Он играл на высоком уровне намного дольше. Его команды играли лучше и взяли в три раза больше титулов, чем команды Уилта. Он был более надежен в «клатче» и на линии штрафных. Он намного лучше понимал Секрет. Отрезок между его первым и последним титулом MVP финала был так же длителен, как и вся карьера Уилта. Даже его карьера кинозвезды вышла лучше[862].

Было весело не любить Карима Абдул-Джаббара. Я так и поступал. Но нельзя отрицать его величие. Он поистине третий лучший игрок всех времен. Лучше, чем Оскар. Лучше, чем Уилт. Лучше, чем Мэджик или Берд. И раз мы пришли к согласию по этому поводу, я пойду и сожгу себя заживо.

БИЛЛ РАССЕЛЛ

Резюме: 13 лет в лиге, 12 – на высоком уровне, 12-кратный участник Матча всех звезд… MVP НБА (1958, 61, 62, 63, 65)… MVP НБА по версии Билла Симмонса (1959)… занял второе место в голосовании за MVP НБА (1959, 60)… топ-5 игроков НБА (1959, 63, 65)… топ-10 игроков НБА (1958, 60-62, 64, 66-68)… трехлетний пик: 18+24+4… трехлетний пик в плей-офф: 21+27+5… лидер сезона по подборам (5 раз)… за карьеру набирал 15,1 очка, 22,5 подбора (второе место в истории), 4,3 передачи… в плей-офф набирал 16,2 очка, 24,9 подбора (первое место в истории), 4,7 передачи… обладатель рекорда по подборам за половину (32), подборам за игру в финальной серии (40) и подборам в среднем за финальную серию (29.5)… лучший игрок в составе 11 команд-чемпионов и двух команд-финалистов («Селтикс» в 50-х и 60-х)… одержал 10 побед и ни разу не проиграл в седьмой матче серии плей-офф, имеет результат 16-2 в решающих матчах… единственный играющий тренер, бравший чемпионат (сделал это дважды)

Билл Брэдли красноречиво подвел итог карьере шестого номера в книге «Life on the Run»:

«Расселл так никогда и не получил по заслугам. Цвет кожи - одна из причин: темнокожие деятели в 60-х не могли быть публичными фигурами. Да и общественность не особо следила за профессиональным баскетболом в те годы, дабы подстегнуть интерес СМИ. Основной причиной же, по моему мнению, является тот факт, что главным достижением Расселл было понимание тонкостей игры, доступных не каждому, и умение добиться командной победы в обществе, которое фокусируется на индивидуальных достижениях».

Представьте, если бы я был так же лаконичен; вы бы закончили читать эту книгу еще две недели назад. Однако Брэдли, мне кажется, упустил важнейшую часть карьеры Расселла – Билл был помешан на победах. Лишь несколько игроков в истории НБА обладали подобным ДНК[863]. Самая невероятная статистика в карьере Расселла, за исключением одиннадцати титулов? Команды Расселла одержали десять побед и ни одного поражения в пятых и седьмых матчах серий плей-офф, которые решали судьбу противостояния. Величайшая статистика в карьере Джордана? «Быки» проиграли первые три игры подряд в начале сезона-1990/91, и после этого ни разу не повторили подобного, пока Джордан носил форму «Чикаго»[864].

Многие могут выиграть пару титулов. Расселл и Джордан отстаивали свое превосходство снова, снова и снова. Они обращали внимание на любой мало-мальски важный момент, способный помочь им, но относились к этому по-разному. Расселл подружился со своим главным соперником и позволил тому сверкать в моменты, не имеющие значения, и потихоньку вытягивал из него жилы. Джордан же предпочитал публично вырывать сердца своих оппонентов и держать их в высоко поднятой руке; он хотел, чтобы его соперники понимали, что именно происходит. В этом их ключевая разница – Рассел хотел побеждать, Джордан же любил не побеждать, а уничтожать.

Еще одна важная разница между ними – ни разу на протяжении карьеры Расселла ни один из его партнеров по команде не сказал: «Я ненавижу этого парня» или «Его больше заботит собственная статистика, а не команда». Партнеры Расселла всегда ценили и почитали его. Они до сих пор возносят ему оды и утверждают, что невозможно статистически отобразить то, что он делал в каждой игре. Кодовые слова типа «умение принести жертву», «превосходный партнер» и «отсутствие эгоизма» используются всякий раз, когда упоминается Расселл. Он, возможно, единственный человек, сумевший понять каждую тонкость такой командной игры, как баскетбол – умение объединяться, уважать друг друга и постановка общих целей – и применявший их с первого и до последнего матча своей карьеры.

В 1968-м в своей статье о Расселле «Спортсмен года» Джордж Плимптон процитировал историю Джо ДиЛаури, одного из тренеров «Бостона»:

«Единственное, что волнует Расселла – это «Селтикс». Больше ничто не имеет для него значения. Именно поэтому он порой так холоден со СМИ и фанатами – они не «кельты». После того как мы выиграли титул в прошлом году, он выгнал из раздевалки всех, кто не имел отношения к организации «Селтикс» – представителей СМИ, фотографов, друзей игроков и оператора, который пытался объяснить, что ему нельзя оставлять камеру без присмотра и что его выгонят с телевидения. Журналисты стучали в дверь, пытаясь получить материал к сроку, а Билл просто оглядел нас всех, и попросил Бэйли Хоуэлла прочитать молитву. Расселл знал, что Хоуэлл религиозен и что тот сезон был его первым годом в составе команды-чемпиона, и Билл понимал, что Бэйли будет благодарен за подобную возможность».

Партнеры и тренеры Джордана никогда не рассказывали о нем подобных историй. Зато полно рассказов о том, как всей команде приходилось пытаться направить его спортивную злость на благо партнерам. В рассказах о Майкле всегда присутствуют слова «ему нужно было научиться доверять партнерам». После того как состав «Чикаго» улучшился и «быки» стали выигрывать, подобные истории поутихли, хотя Джордан продолжал играть в свойственной ему манере[865].

Лишь после возвращения из бейсбола Джордан стал понимать командную химию, в то время как подобное понимание было у Расселла в крови. Поэтому и самое видное место в карьере Расселла занимают его успехи в важных играх. Из одиннадцати титулов Расселов шесть решались в конкретных встречах, в которых все легко могло пойти против «Селтикс»[866]. Но все шесть сложились в пользу «Бостона», и только однажды исход решил промах оппонент в решающем моменте (Фрэнк Селви в 1962). Кто-то назовет это удачей и скажет, что это все равно, как если бы монетка слетала с пальца Антона Чигура и приземлялась раз за разом нужной Расселлу стороной кверху. Но ведь «Селтикс» того времени были сплоченной командой, где все играли максимально самоотверженно и лидером той команды был человек, который всю свою карьеру построил на желании сделать своих партнеров лучше. Так ли уж важна удача в такой ситуации? Разве в напряженном матче равным команды вы не отдадите предпочтение сплоченному коллективу лишенный эгоизма исполнителей, во главе которых стоит лучший специалист по обороне в истории? Разве не в этом вообще суть баскетбола?

У вас возникает закономерный вопрос – тогда почему же я не поставил Расселла на первое место?

Все потому, что сложно представить Расселла, играющим в современной НБА. Он бы выжил в физической борьбе, тут сомнений быть не может. Но учтите, что Расселл параметрами походил на нынешнего Кевина Дюрэнта. Смог бы он защищаться против Карима?[867] Яо Мина? А как насчет Шака на его пике или молодого Дуайта? Не стал ли бы его довольно ненадежный бросок еще большей слабостью в нынешней лиге? Был ли бы он хотя бы на 70 процентов так же эффективен? Как и в случае с Оскаром, Петтитом, Элджином и Уилтом, нельзя игнорировать особенности игры в эпоху Расселла.

В те годы было легче блокировать броски, если никто не умел толком атаковать кольцо, за исключением Уилта. Было легче забирать подборы, когда твои соперники были на полфута ниже нынешних. Игрок типа Расселла был намного более ценным в 60-е, когда не пояивлось трехочковой линии, каждое попадание стоило лишь два очка и добротный подбирающий/блокирующий оказывался самым необходимым активом. Нынешняя лига зиждется на проходах в «краску» и скидках на дугу; к 2009-му, когда только пять игроков набирали больше 10 подборов в среднем за матч и 39 игроков бросали «трехочковые» с точностью больше 40%, команды больше нуждались в игроках, подобных Леброну, которые могут создавать броски себе и своим партнерам. А учитывая нынешние гигантские зарплаты, потолок и остальные тонкости, становится практически невозможным собрать команду из неэгоистичных игроков и надолго ее удержать (за последнее десятилетие подобное удавалось лишь «Сперс»); таким образом, у Расселла был бы один шанс из тридцати попасть в команду, подходящую для его стиля. Давайте заменим Дуайта на Билла в «Орландо»-2011. Представим, что он набирал бы 12,7 очков, 17,3 подбора и рекордные 6,2 блока за матч. Вам кажется, что «Мэджик» гарантирован титул? Мне – нет. Шансы есть, но не стопроцентные.

Именно это отделяет Расселла от Джордана. Поместите Джордана из сезона-1991/92 или 1995/96 в любую эпоху НБА, и он будет ее альфа-самцом. С 1946-го по 1965-й ученым бы пришлось провести серию тестов, дабы убедиться, что Майкл не инопланетянин. С 1965-го по 1976-й он бы доминировал над лигой почище Уэста, который выиграл один титул и участвовал в шести финалах. С 1977-го по 1983-й он бы просто крушил все вокруг. Вам известно, что он сделал с лигой после 1984-го.

Сложите вместе индивидуальный успех Джордана и командный успех «быков», а также полное отсутствие у него минусов (когда еще лучший атакующий игрок лиги попадал в девять символических сборных по защите по итогам сезона?), и Биллу Расселлу в кои-то веки придется довольствоваться вторым местом.

МАЙКЛ ДЖОРДАН

Резюме: 16 лет в лиге, 12 – на высоком уровне, 16-кратный участник Матча всех звезд… MVP НБА (1988, 91, 92, 96, 98)… MVP НБА по версии Билла Симмонса (1990, 93, 97)… занял второе место в голосовании за MVP НБА (1987, 89, 97)… Новичок года (1985)… MVP финала НБА (1991-93, 96-98)… топ-5 игроков НБА (1987-93, 96-98)… топ-10 игроков НБА (1985)… участник сборной лучший оборонительных игроков (9 первых сборных)… Оборонительный игрок года (1988)… набирал больше 30 очков в сезоне 8 раз и больше 34 очков в 7 розыгрышах плей-офф… четырехлетний пик: 34+6+6, 3.0 перехвата при 52% реализации с игры… за карьеру набирал 30+6+5 при 49,7% реализации за игру и 83.5% реализации штрафных… в плей-офф набирал в среднем 33,4 очка (первое место в истории), 6,4 подбора, 5,7 передачи (179 игр)… в финалах набирал 34+6+6 (35 игр)… лидер сезона по очкам (10 раз), перехватам (трижды)… обладатель рекордов по титулам лучшего снайпера сезона (10), титулам лучшего снайпера сезона подряд (7), количеству наград MVP финала (6), очкам в финальной серии (41,0 в 1993), очкам в плей-офф за карьеру, очкам в плей-офф в одной игре (63), очкам в финале за половину (35)… за карьеру занимает третье место по очкам в истории, второе место по перехватам… лучший игрок в составе шести команд-чемпионов («Буллс»-91-93 и 96-98)… член клуба 30К очков

За всю мою жизнь лишь одну суперзвезду постоянно описывали как Ганнибала Лектера. Майкл – убийца. Майкл вырвет ваше сердце. Если вы дадите Майклу шанс, он уничтожит вас. Майкл чувствует кровь. Майкл метит прямо в сердце. Никто не убивает так, как Майкл Джордан. Соперники подключены к аппарату жизнеобеспечения, и Майкл сейчас выдернет его из сети. Майкл съест вашу печень и запьет ее стаканчиком «Кьянти». И я придумал лишь последнее предложение – все остальное произносилось комментаторами между 1988-м и 1998-м.

Наше общество породило того воина, которым стал Майкл Джордан: мы ценим спортсменов, которые побеждают, полностью используют свой потенциал, остаются в исключительной форме, сжимают кулаки, надирают задницы и готовы скорее покалечиться, чем проиграть. Ронни Лотт пошел на ампутацию мизинца в межсезонье ради того, чтобы продолжить играть в НФЛ. Мы посчитали это невероятно крутым. Мы обожаем Ронни Лотта за это. Вот человеку не все равно! Тайгер выиграл U.S. Open в 2008-м с порванными крестами. Вот это чемпион! Пит Роуз сбил Рэя Фосса, чтобы сделать победный ран в Матче всех звезд 1970-го, покалечив тому плечо и загубив карьеру. Ага, а не надо стоять на пути, когда бежит Пит Роуз! Мы всегда будем любить парней, которые переживают чуть больше, чем остальные, так же, как мы всегда будем ненавидеть тех, кому все по барабану. Почему? Потому что нам нравится думать, что мы бы играли именно так, если бы были одарены подобными талантами. Или еще чем.

Именно поэтому мы никогда не осуждали Майкла Джордана за состязательную паранойю. Если уж мы и говорили об этом, то в превосходных тонах. Этот человек мог делать все что угодно, и так и должно было быть. С 1984 по 1991, судя по всем рассказам – журналов, газет, книг – Джордан выделывал ту же хрень, что и Кобе последнее десятилетие, разве что еще более непростительным и изнуряющим образом. Когда Сэм Смит, наконец, раскритиковал его в оказавшейся абсолютно точной книге «The Jordan Rules», все отреагировали так, как если бы сейчас объявили о том, что Пэрес Хилтон начала набрасывать говно на вентилятор в отношении дочек Барака Обамы. Джордан просто не мог быть засранцем, а даже если он им и был, то мы не хотели об этом знать. К тому времени как Кобе вышел на ведущие роли, наше общество стало гораздо более циничным: мы стали склоняться к тому, чтобы скорее разрывать людей на части, чем вставать на их защиту, так что именно так мы и поступили. Если бы Джордан появился на 15 лет позже, с ним случилось бы то же самое.

Конечно, образ примадонны Кобе выбрал из-за слабости: он не мог постигнуть свое настоящее лицо и остановился на немного странной игре в Джордана и начал идти к своей цели, пытаясь преуспеть на обеих сторонах площадки (сделал), выиграть несколько перстней (сделал), забить столько очков, сколько возможно (сделал), сымитировать праздничное махание кулаком (сделал) и привести свою команду к титулу (сделал). Все, что относилось к неизбежному переходу от роли «Робина для Бэтмана-Шака» к «Бэтману», выглядело неуклюже[868].

Джордан же всегда знал, кем он являлся. Он был обязан выиграть во всем. Он изучал своих соперников и искал следы слабости, доходя до того, что выпытывал инсайдерскую информацию у журналистов и комментаторов. Он до того измочаливал партнеров за карточным столом во время полетов, что тренеры предупреждали новичков, чтобы те держались от него подальше. Однажды он проиграл в пинг-понг Роду Хиггинсу, купил себе стол и стал лучшим игроком в команде. Как-то он поставил через Джона Стоктона и услышал, как владелец «Джаз» Лэрри Миллер закричал: «Почему бы тебе не найти кого-нибудь, кто подходил бы тебе по размеру?!», после чего он поставил через центрового Мела Терпина и спросил у Миллера: «Он достаточно велик для тебя?». Он давал взятки служащим в аэропорту, чтобы те доставали его чемодан в первую очередь, а затем спорил с партнерами, чья сумка пойдет по ленте первой. Как-то раз он, словно маленький ребенок, убежал после тренировочной игры «Чикаго», потому что подумал, что Даг Коллинс неправильно вел счет. Когда университетская команда всех звезд набрала больше очков против Дрим-Тим в собранном наспех тренировочном матче, Джордан начал игру на следующий день с того, что показал на Аллана Хьюстона и сказал: «Я его держу» – после чего Хьюстон в течение двух часов ни разу не дотронулся до мяча[869].

Джордан оценивал все по результату, а каждого партнера – по тому, насколько он переживает из-за результата. Он постоянно тестировал их и выживал тех, кто не проходил испытания: Денниса Хопсона, Брэда Селлерса, Уилла Пердью, Стэйси Кинга – список гораздо больше, чем вы можете вообразить. Он бил партнеров на тренировках, чтобы подтвердить свое доминирование. В начале карьеры он заходил слишком далеко и его кровожадный огонь мешал нескольким его командам – вы никогда не хотите повлиять на одноклубников настолько, что они боятся проявить себя в центральных матчах. Крэйг Ходжес рассказал Майклу Уилбону об инциденте, который произошел в 90-м: Пиппен сделал ошибку и бросил вызов Джордану на тренировке, после чего Майкл «принялся делать со Скотти все, что хотел. Это было невероятно. Скотти Пиппен был одним из лучших игроков лиги, а Майкл просто уничтожал его, забрасывая один мяч за другим. Скотти был вынужден отступить и сказать: «Остановись, мужик». В течение многих и многих лет Джордан не умел себя сдерживать. Он был одержим победой, но только на его условиях – еще он хотел выиграть звание лучшего бомбардира, забивать по 50 очков тогда, когда ему этого хотелось, и вести себя по отношению к партнерам, словно самый большой задира в тюремной камере – что и подвигло Фила Джексона взять на вооружение «треугольное нападение». Это было последнее средство, которое должно было помешать Джордану бесконечно таскать мяч (и, как надеялся Джексон, воодушевить его помощников). К плей-офф 1991-го, когда его партнеры вышли на приемлемый уровень, Джордан нашел разумный баланс между задействованием партнеров и принятие инициативы в ключевые моменты. Остальное – история[870].

Вы знаете самые лучшие отличительные данные Джордана: у него в коллекции столько великих матчей в плей-офф, индивидуальных показателей и разнообразных наград, сколько нет ни у кого другого. Ему принадлежат больше знаковых моментов, чем кому-либо еще: 63 очка в Гардене, слэмданк-контест 1987-го, «бросок» против «Кэвс» в 88-м, «Ваааааааау, невероятный финт» лэй-ап в финале 91-го, 6 трехочковых в финале 92-го (вместе с пожатием плеч, конечно – это нельзя забыть), 41 очко за матч в финале 93-го, 72 победы в сезоне-96, игра с гриппом в 97-м и Последний бросок в 98-м. За восемь лет он стер с лица Земли восемь выдающихся команд: «Пистонс» эпохи «плохих парней», «Лейкерс» эпохи «Шоу-тайм», «Никс» Пэта Райли, «Блэйзерс» Дрекслера, «Санз» Баркли, «Мэджик» Шака, «Джаз» Мэлоуна и «Пэйсерс» Миллера – после тех поражений ни одна из них уже не была прежней[871].

Он добился всего этого в компании лишь с двумя великими игроками (Скотти Пиппеном и Деннисом Родманом) и кучей ролевых игроков и горе-резервистов. Когда он завоевал свой последний титул в 98-м, мы все согласились: это величайший баскетболист из тех, что мы видели. Что не помешало нам искать его наследника. Мы потратили еще одиннадцать лет, возводя на престол самозванцев, рекламируя молодых звезд, которые оказывались не готовы к этому, и переоценных подражателей, которые и близко не подходили к этому уровню. Нам нужно перестать искать. Лично я уверен: никому не удастся превзойти Джордана. Никогда. И у меня есть четыре обоснования, почему:


Дата добавления: 2018-05-01; просмотров: 211; Мы поможем в написании вашей работы!

Поделиться с друзьями:






Мы поможем в написании ваших работ!