ПЕРВЫЙ УРОВЕНЬ: КОМАНДА ДОБИВАЕТСЯ СВОЕГО ПЕРВОГО ТИТУЛА

Представьте, что вы пытаетесь покорить очень высокую гору: вы пока не знаете, способны ли вы на это, вы постоянно оступаетесь, вы находите в себе качества, о существовании которых даже не подозревали, вы до самого конца не верите, что это осуществимо. А затем это случается.

Представьте, что вы симпатичный, забавный, хорошо одетый и богатый парень – как я, только без обручального кольца на пальце[896]. И вас познакомили с Кейт Босуорт во время вечеринки на Манхэттене. Естественно, вы подумаете: «Черт возьми, я болтаю с Кейт Босуорт», однако вы даже ни на секунду не осмелитесь вообразить, что у вас есть шансы на что-то серьезное. Однако представьте, что до этого вы некоторое время встречались с Джейми-Линн Сиглер, переспали с одной из близняшек Олсен и флиртовали с Минкой Келли. На момент знакомства с Босуорт у вас уже был опыт общения со знаменитыми женщинами. Вы уже проскочили этот барьер. В вас есть уверенность. Кейт, возможно, даже слышала о вашей интрижке с Келли, поэтому ей не придется беспокоиться, что вы начнете восхвалять самого себя после того, как переспите с ней, или что вы будете снимать ее на камеру своего телефона, стоит ей заснуть[897].

Так у кого больше шансов пофлиртовать с Кейт Босуорт – у такого классного парня, как вы, или у такого же классного парня, обладающего определенным опытом и долей уверенности в себе? Конечно же, у второго парня. То же самое касается и чемпионского титула – отличной команде сложно до него добраться, потому что им еще не приходилось этого делать.

ВТОРОЙ УРОВЕНЬ: ЧЕМПИОН, ЗАЩИЩАЮЩИЙ СВОЙ ТИТУЛ

Подобная команда может скучать по ходу регулярного сезона, иметь проблемы с самоуверенностью, бороться с «Болезнью Больше» и с отсутствием мотивации. Однако она моментально переходит в режим «У вас нет шансов, ибо мы – чемпионы», если ставки вдруг повышаются. Пример подобного – то, как Ллойд Нил крикнул в раздевалке «Вот потому-то мы – долбанные чемпионы!» после того, как «Портленд»-1978 разорвал «Филадельфию». Парад из трехочковых бросков, устроенный ЭмДжеем по ходу первого матча финала-1992 – пример режима «Вот потому-то мы – долбанные чемпионы!». То, как «озерники» катком прокатились по плей-офф-2001 – они словно кричали: «У вас нет шансов, парни – мы долбанные чемпионы!»[898].

ТРЕТИЙ УРОВЕНЬ: ВЕЛИКАЯ КОМАНДА В РЕЖИМЕ «ПОШЛИ ВСЕ К ЧЕРТУ!»

Вам требуется бывшая чемпионская команда с суперзвездой на пике в составе, которая обидно проиграла в плей-офф в прошлом году, перегруппировалась, внесла необходимые изменения, включила режима Кайзера Созе на целых восемь месяцев и выносила всех вперед ногами на пути к титулу. Как «Селтикс»-1986 или «Буллс»-1996.

Нельзя включить режим Созе, будучи командой первого уровня. В голове у ваших парней все еще слишком много сомнений. Лучшим примером являются «быки» в сезоне-1990/91 – на бумаге они являются одной из семи лучших команд всех времен в любой статистической категории. Однако я видел их. Вся следящая за НБА общественность была уверена, что «озерники» обыграют их в финале[899]. Опыт против молодости. Когда «быки» продули первый матч серии у себя дома, никому и в голову не пришло, что они возьмут четыре последующие встречи. Даже Майкл не смел думать о подобном. И они так и не осознавали своих шансов до концовки пятого матча, когда Фил Джексон наконец-то убедил Джордана, что следует доверять своим партнерам (знаменитая история с репликой Джексона «Майкл, кто открыт для броска?»).

Ну а как насчет команды второго или третьего уровня? Вот это уже другое дело. Эти команды уже покоряли вершину. Они знают, как это работает. Они уже бывали там и вновь хотят туда вернуться. Единственный вопрос – это уровень сложности. Что более впечатляет – бывший чемпион, которого выкинули из плей-офф и который направляет всю свою злость на возвращение утерянного статуса, или действующий чемпион, радующийся шансу обыграть каждого конкурента, бросающий вызов всем вокруг и словно говорящий «Докажите, что вы способны противостоять нам» на протяжении всего сезона?

К счастью, у нас есть отличный пример для изучения («Буллс» сезона-1995/96 и сезона-1996/97) и человек, способный помочь найти ответ (Стив Керр, сыгравший довольно важную роль в составе обеих команд и вдумчивый парень, который наверняка размышлял на подобные темы). На бумаге «Буллс»-1996 и «Буллс»-1997 были даже более похожи, чем вы можете помнить.

«Буллс»-1996: 72 победы и 10 поражений (регулярный сезон), 15 побед и 3 поражения (плей-офф), 13,4 очка разницы в среднем за матч

«Буллс»-1997: 69 побед и 13 поражений (регулярный сезон), 15 побед и 4 поражения (плей-офф), 12,0 очка разницы в среднем за матч

А теперь примите во внимание следующие факторы:

· Показатели «Чикаго»-1996 в плей-офф так хороши, лишь потому что их долгожданный реванш с «Орландо» был испорчен травмой Хораса Гранта. Лучший подбирающий «Мэджик» выбыл в первом же матче с серьезной травмой левого локтя. Когда Ник Андерсон, за год до этого достойно отыгравший против Джордана, вылетел в третьем матче, «быкам» оставалось лишь закрыть серию всухую. Стоит напомнить, что в тот год Пэнни попал в первую символическую сборную по итогам «регулярки»; у «Буллс» не было игрока, способного сдержать Шака; и тот факт, что «Орландо» уже доводилось проходить «быков» в «постсезонке»[900]. 

· «Буллс»-1997 подписали Брайана Уильямса, который закрыл дыру, присутствовавшую у них составе в прошлом сезоне: игрок-левша, способный играть спиной к кольцу. Уильямс[901] взял на себя все игровое время Билла Уэннингтона по ходу плей-офф-1997. Вы ведь видели Билла Уэннингтона в действии? Эта размена была почище того, как Эштон Катчер променял Бриттани Мерфи на Деми Мур.

· Лига в целом была лучше в сезоне-1996/97. «Юта» в качестве оппонента по финальной серии была лучше, чем очумевшие от попадания в финал «Соникс»-1996. Показатель в 15 побед и 4 поражения в плей-офф-1997 был ничем не хуже 15 побед и 3 поражений годом ранее.

Я склонялся к тому, чтобы признать «Буллс»-1997 лучше, чем «Буллс»-1996. Именно с этим вопросом я обратился к Стиву Керру, написав следующее: «Стоит учесть, что вы уже выключили режим «Пошли все к черту!», потому что уже завоевали титул годом ранее. Однако вы по-прежнему умудрились выдать 98.9% показателей предыдущего сезона, что является невероятным достижением даже по сравнению с завоеванием титула за год до этого. Вы ведь понимаете, о чем я?».

Вот что мне ответил Стив Керр:

«Очень интересный вопрос. Мне кажется, все сводится к тому, даете ли вы команде дополнительные очки или отнимаете их за отсутствие мотивации. Я бы мог поспорить, что команда сезона-1995/96 была лучше, потому что мы были мотивированы. Мы были чертовски голодны до побед. При сравнении этих двух команд мне в голову приходят два фактора. Во-первых, наличие Брайана Уилльямса. Мы подписали его за 17 матчей до конца регулярного сезона, и он стал для нас неоценим. Атлетичный парень, умеющий играть спиной к кольцу и блокировать оппонентов – это то, что нам не хватало годом ранее. Во-вторых, наличие чемпионского титула дает вам чувство превосходства и неуязвимости, которое великие команды используют как дополнительное преимущество. Режим «Пошли все к черту!»-1996 превращается в режим «У вас нет шансов против нас»-1997. Чемпионский титул 1996-го подарил нам уверенность в том, что мы проедемся катком по всем и в следующем сезоне. Если ваши парни недостаточно зрелые, подобный настрой губителен. Игроки начинают тренироваться спустя рукава. Но подобное нам не грозило, учитывая наличие ЭмДжея и наших ветеранов. В любом случае мне кажется, что команда 1996-го была лучше из-за того самого настроя «Пошли все к черту!». Однако команда-1997 была лучше на бумаге»[902].

Отлично, спасибо, Стив Керр! Этому парню можно верить.

Именно поэтому я поставил режим «Пошли все к черту!» на ступень выше чемпиона, защищающего свой титул: Стив Керр пережил оба типа сезонов, он очень умен, и ему можно верить. Так что если нам предстоит выбрать самую неуязвимую команду всех времен, то выбор невелик – «Селтикс»-1986, «Лейкерс»-1987 и «Буллс»-1996. Однако мы назовем сразу десять лучших команд в истории, ибо я не собираюсь идти легкими путями в этой книге, Господь мне свидетель.

Стоит сделать оговорку: НБА вышла на пик в период с 1984-го по 1993-й, через несколько лет после слияния лиг, но до экспансии, взлета контрактов и выхода большого числа школьников на драфт.

Одно замечание размером со Стэнли Робертса. Раз уж мы хотим определить самую «неуязвимую команду все времен», то надо держать в голове, что НБА вышла на пик с соревновательной точки зрения в период с 1984-го по 1993-й годы. После объединения лиг прошло уже достаточно времени, но лига еще не была чрезмерно раздутой, взрыв зарплат был на горизонте, но еще не случился, а зеленые юнцы еще не бросали обучение в колледже ради карьеры в лиге. Вот оцените состав «Селтикс» в 1984 году, который выиграл две седьмых матча на пути к пятнадцатому титулу в истории клуба, а также переборол непотопляемых «Лейкерс», но даже и близко не претендовал на место в моей «элитной десятке»:

Стартовый состав: Лэрри Берд (первый из трех сезонов в статусе MVP лиги), Седрик Максвелл (MVP финала-1981), Роберт Пэриш (топ-55 Пирамиды), Деннис Джонсон (топ-55 Пирамиды, MVP финала-1979), Джеральд Хендерсон (был достаточно хорош, чтобы быть обменянным на пик первого раунда «Сиэтла»)[903]

Скамейка запасных: Кевин Макхэйл (топ-40 Пирамиды, лучший шестой в истории), Дэнни Эйндж (двукратный участник Матча всех звезд, ветеран с 14-летним стажем), Эм Эл Карр (один из лучших ролевиков в лиге), Скотт Уэдман (двукратный участник Матча всех звезд, лучший игрок в составе «Кингз»-1981, которым всего одной победы не хватило до выхода в финал), Куинн Бакнер (был выбран в первой десятке драфта в свое время и имел за плечами 10 лет игры в лиге).

Видите, к чему может привести маленькая лига (всего 23 команды), где полным-полно идиотов, которые лажают на драфтах и раздают направо и налево пики первого раунда? Как только лига стала расширяться, ситуация изменилась кардинальным образом. Теперь уже невозможно было себе представить существование забитых именитыми игроками монстров времен Берда и Мэджика. Неудивительно, что за последние пятнадцать лет мы увидели всего два таких монстра – «Чикаго» уже отдохнувшего за бейсболом Джордана и первые два года Шак и Кобе. Сейчас в лиге тридцать команд и практически нет некомпетентных болванов за рулем клубов[904]. Владельцы теперь боятся потолка зарплат, как огня, поэтому у вас никак не получится собрать состав из трехкратного MVP, четырех парней из Пирамиды, Макхэйла в роли шестого игрока, Эйнджа в роли третьего разыгрывающего и Уэдмана в роли восьмого игрока в ротации. Даже не пытайтесь, у вас все равно ничего не получится. Шанс на успех слишком мал.

Поэтому в рамках данной главы я проигнорирую все команды, игравшие раньше 1960-х (из-за нехватки темнокожих игроков, качественной защиты и поставленных бросков), отниму очки у команд эпохи 1970-1976 годов (из-за экспансии лиги и наличия АБА) и у команд, игравших до 1970-х (я видел достаточно записей матчей той эпохи, и вы попросту не сможете доказать мне, что «Селтикс»-1965 или «Филадельфия»-1967 не проиграли бы серию плей-офф всухую со средней разницей в 25 очков, столкнись они с «Лейкерс»-2001), и не возьму в расчет команды эпохи пост-Джордана (потому что невозможно создать неуязвимую команду в лиге, состоящей из тридцати команд и с потолком зарплат). Оставшиеся команды должны попадать под следующие критерии.

· Во-первых, неуязвимость и всеобщее желание признать «У нас просто нет шансов против этой команды». Это критерий лишь с двумя возможными ответами – да или нет. О его наличии можно судить по статьям, написанным по ходу сезона и после финала: если журналисты не перестают обсуждать команду и пытаются найти ей место в истории, а все вокруг судачат о ее будущем, то наверняка случилось что-то волшебное.

· Во-вторых, это постоянное и методичное величие с октября по июнь. Об этом можно судить по количеству побед и поражений в «регулярке» и «постсезонке», средней разнице очков, количеству побед, одержанных с двухзначной разницей в очках, и количеству важных матчей, выигранных с большой разницей. Последний пункт – мой любимый: когда великие команды чувствуют запах крови, они включают режим «Мы не просто одержим победу, мы разрушим их уверенность в себе на следующие пять лет и создадим для наших фанатов воспоминания на всю жизнь».

· В-третьих, то, как команда защитит свой титул в следующем сезоне. Если вам только что удался невероятный с точки зрение исторической перспективы сезон, то вы обязаны защитить его. Докажите нам, что вы предпочтете умереть, чем отдать свой титул. Зачем добиваться чемпионства, если вы не собираетесь отстаивать его год спустя?[905]

· Последний и самый сложный для выполнения пункт – способность быть успешными, несмотря на эпоху. Боже, благослови команды Расселла, но они не смогли бы обыграть команды ЭмДжея, если мяч для них разыгрывали Сэм Джонс и Джон Хавличек, и ни за что не удержались бы против команд Берда, если Томми Хайнсону доверили защищаться против Макхэйла. Учитывая всю гипотетичность данного критерия, вам придется довериться моим знаниям и опыту. Но вы ведь уже так долго доверяли мне, так что, как любил говаривать Бобби Найт, расслабьтесь и наслаждайтесь. Черт, он ведь говорил это об изнасилованиях. Ладно, просто читайте дальше[906].

По моему скромному мнению, лишь двадцать чемпионов в истории НБА заслужили упоминания в данной главе. Я разбил их на две категории – команды, достойные упоминания, и команды элитной десятки.

Итак, команды, достойные упоминания в моем рейтинге:

«СЕЛТИКС»-1961 (57 ПОБЕД И 22 ПОРАЖЕНИЯ В «РЕГУЛЯРКЕ», 8 ПОБЕД И 2 ПОРАЖЕНИЯ В ПЛЕЙ-ОФФ)

Самая доминирующая команда эпохи Расселла – Билл только что вышел на пик (19 очков, 30 подборов, 5 передач в среднем за матч плей-офф), восемь будущих членов Зала Славы на борту, легкая прогулка в плей-офф. Их показатели в «регулярке» так и кричат «Нам скучно, когда же наконец начнутся матчи на вылет?». В их защиту следует напомнить, что они только что завоевали два титула подряд и отыграли множество выставочных матчей. 240-250 матчей за 24 месяца, путешествуя по стране на поезде, автобусе или хреновых самолетах, не имея в наличии современных методов подготовки спортсменов, рабочего оборудования, медицинского ухода, правильного питания и т.д. Просмотрите первые два сезона сериала «Красавчики» и представьте, как это – играть в баскетбол в ту эпоху. Дайте «кельтам» сезона-1960/61 чартерный самолет, доктора Джеймса Эндрюса, диетолога и никотиновый пластырь – и они бы уничтожили всю конкуренцию в лиге.

«СЕЛТИКС»-1965 (60-22, 8-4, ПОБЕДНАЯ СЕРИЯ ИЗ 16 МАТЧЕЙ)

Эта команда является олицетворением утверждения о том, как важно оказаться в нужном месте в нужный момент. Если бы «Сан-Франциско» подождали до лета, прежде чем отдать «Филадельфии» Уилта, то «кельты» бы сыграли в финале Восточной конференции с «Роялс», которые одержали в тот год лишь 48 побед и проиграли «Бостону» 8 матчей в «регулярке». Ну а в финале их ждали бы «озерники» без Бейлора в составе. Однако вместо этого «кельтам» пришлось пережить семиматчевую кровавую баню против «Филадельфии» Уилта, которую все помнят лишь из-за момента, в котором Хавличек совершил Тот-Самый-Перехват. Так что «Селтикс» сезона-1964/65 нельзя назвать величайшей командой, если в одном предложении с ними стоят слова «с трудом выжили на пути к финалу». Если только речь не идет об уругвайской команде по регби[907].

«ФИЛАДЕЛЬФИЯ»-1967 (68-13, 12-4)

Помимо того, что у этой команды была слабая конкуренция в лиге, вот вам еще причины, по которым «Филадельфию» того сезона следует считать переоцененной.

Во-первых, они подловили «кельтов» в идеальный момент – Ауэрбах только что ушел на пенсию, а Расселл был пока тренером-новичком. Во-вторых, они добились 68 побед лишь потому, что ослабевшему «Бостону» удавалось на протяжении большей части сезона преследовать их, а СМИ подняли шумиху о возможном рекорде в 70 побед[908]. В-третьих, в их составе было всего три игрока из моей Пирамиды (Уилт, Грир и новичок Каннингем). Как величайшая команда первых тридцати пяти лет существования НБА может иметь в составе лишь троих великих игроков? В-четвертых, эта якобы «великая» команда даже не смогла защитить свой титул, лидируя со счетом 3-1 против «Селтикс» в 1968-м и в итоге продув серию, после чего Уилт потребовал обмена.

Вот такую команду назвали лучшей в первые тридцать пять лет существования НБА.

«НИКС»-1970 (60-22, 12-7 В ПЛЕЙ-ОФФ)

Эту команду следует помнить за наличие сразу троих игроков из числа сорока пяти лучших в моей Пирамиде, которые к тому же были членами символических защитных сборных НБА (Рид, Фрейзер, ДеБушера); за 10-очковую разницу в среднем за матч по ходу «регулярки»; невероятную поддержку нью-йоркских фанатов; неоспоримое понимание Секрета; победную серию длиной в 18 матчей; и одно из лучших в истории движений мяча и бросков с периметра[909].

Они не сумели защитить свой титул, проиграв в следующем году «Балтимору» в седьмом матче на домашнем паркете. Не забудьте, что Расселл уже ушел из баскетбола, Уилт сыграл лишь шесть матчей «регулярки», Оскар разваливался в составе «Роялс», Карим был лишь новичком, а лига добавила еще 5 новых команд лишь за три года до этого. Так что «Никс» были не так уж и хороши, по моему мнению. Однако о том сезоне в их исполнении написали 20785 книг. Они могут засчитать это в свою пользу.

«ЛЕЙКЕРС»-1982 (57-25, 12-2)

Наряду с «Лейкерс»-2001, эта команда является моей любимой из тех, что должны были быть намного лучше, но их подкосила болезнь «Хочу большего».

К весне 1982-го, когда они уже сменили тренеров, разобрались с командными проблемами и заставили Мэджика снова взяться за ум, у них в составе уже играли двое из пяти лучших игроков всех времен, они построили зубодробительное нападение вокруг Карима и лучший быстрый отрыв поколения вокруг Мэджика и Норма Никсона, а также революционную защитную ловушку для их маленькой пятерки, где Никсон цементировал периметр, Макаду закрывал подходы к кольцу, а Мэджик вместе с Джамалом Уилксом и Майклом Купером закрывали середину. Они с такой легкостью прошлись по плей-офф, что СМИ начали дискуссии о величайшей команде в истории. На счету у «озерников» перед третьим матчем финальной серии было 10 побед и ни одного поражения, прежде чем «Филадельфия» умудрилась вырвать две победы. «Лейкерс» в итоге завоевали титул в шестом матче, о чем все быстро забыли из-за того, что CBS показал тот финал лишь в записи[910].

ЛЕЙКЕРС»-1985 (62-20, 15-4)

Их стоило включить в этот рейтинг хотя бы за показатели в плей-офф – 127,1 очка за матч, 16,3 очка разницы, 54,3% с игры в среднем за матч; 11 побед, одержанных с двухзначной разницей очков; завершали серии с разницей в 16, 19, 44 и 9 очков. Единственный вопрос – действительно ли они были лучшей командой сезона, ибо Берд в том году получил травму бросковой руки во время драки в баре и провалил финал того года.

«Лейкерс»-1985 были первой командой-чемпионом, игравшей маленькой пятеркой. Карим перестал подбирать на постоянной основе, у них не было элитного тяжелого форварда в составе, и их лучшей пятеркой были Карим-Уорти-Купер-Скотт-Мэджик. Несмотря на травму Берда и отсутствие Седрика Максвелла в том сезоне[911], мне непонятно, как команда с Бердом, Пэришем и Макхэйлом в составе не устроила «озерникам» кровавую баню в лоу-посте (даже двадцать лет спустя Макхэйл и Эйндж сокрушаются об упущенном шансы завоевать второй титул подряд. Вряд ли бы они так считали, будь та команда «Лейкерс» по-настоящему великой. То же самое, кстати, можно сказать и о «Селтикс»-1984). Самой большой проблемой тех «озерников» был подбор, что и доказали «Рокетс» всего лишь год спустя, разделав «Лейкерс» под орех на щитах. Почему же «Селтикс» не сделали то же самое? Черт его знает. «Лос-Анджелес» продул финал-1984, «Бостон» ответил взаимностью год спустя. Вот и все.

«ЧИКАГО»-1992 (67-15, 15-7)

Потенциально одна из величайших команд в истории, которая не стала таковой из-за фактора зрелости, уже упомянутого Керром. Эта команда должна была стать лучшей командой Джордана: Майкл и Скотти играли на пике своих физических возможностей и были окружены лучшей ротацией из девяти человек в истории «Буллс». У них был ответ на все. Однако их выступление в плей-офф сбивает с толку – им потребовалось семь матчей, дабы разобраться с «Никс», и шесть матчей, дабы убрать с дороги «Блэйзерс». Им пришлось отыграть пятнадцать очков отставания в шестом матче финала дабы завоевать титул на домашнем паркете.

Болезнь «Хочу большего» устроила хаос в рядах этой команды. Пиппен ненавидел себя за спешку с продлением контракта и ненавидел администрацию команды за ситуацию с Кукочем. Гранта выводило из себя то, что титул «Чикаго» не считали его заслугой. Молодые парни Стэйси Кинг, Би Джей Армстронг и Клифф Ливингстон свято верили, что были достаточно хороши для роли в стартовой пятерке.

Вдобавок ко всему в январе 1992-го вышла книга Сэма Смита «Правила Джордана», которые показала публике нелицеприятные закулисные моменты первого чемпионского сезона «Буллс». Общественность узнала о недостатках Джордана – гигантское эго, параноидальная жажда побеждать[912], грязные приемы в отношении собственных партнеров, – что шокировало всех, ибо мы знали Джордана лишь по интересной рекламе с его участием и по вдохновляющим интервью. Разъяренный детальным описанием и тем, что по слухам Хорас Грант, Фил Джексон и Джерри Рейнсдорф сливали Смиту информацию, Джордан закрылся и не показывался из своей брони вплоть до возвращения в лигу в 1995-м.

Именно эта череда событий привела к такому неоднозначному выступлению команды в плей-офф-1992. К сожалению, именно у этой команды был самый высокий потолок, за исключением «Лейкерс»-1982, «Селтикс»-1986 и «Лейкерс»-2001. Пересмотрите первый матч финальной серии-1992. Не ради того, чтобы взглянуть, как Джордан уничтожает Дрекслера, а чтобы увидеть, как «Чикаго» доминирует в защите. Однако во втором матче «быки» расслабились и упустили победу. В этом и была вся суть той команды – тонна потенциала, большая часть которого была реализована. Но не вся.

Оказалось, единственным человеком, способным остановить тех «быков», был Сэм Смит[913].

«ЛЕЙКЕРС»-2000 (67-15, 15-8, ПОБЕДНАЯ СЕРИЯ ИЗ 19 МАТЧЕЙ)

Жаль, что мы не можем объединить их показатели в «регулярке»-2000 и плей-офф-2001, дабы создать суперкоманду. Эта команда начала плей-офф-2000 с 11 побед и 6 (!) поражений, прежде чем обыграла «Индиану» в шести матчах финала. Они вполне могли проиграть «Портленду», если бы не самый страшный коллапс в истории лиги, который «Блэйзерс» пережили в четвертой четверти седьмого матча той серии. Орегонцы промазали пару бросков, начали мандражировать, перестали получать свистки в свою пользу в спорных ситуациях и стали жертвой нелогичных тренерских решений. Просто сюрреалистичная игра. Что еще более сюрреалистично, так это то, что Майк Данливи умудрился получить еще одну тренерскую позицию после того провала. Неужели «Клипперс» не насторожило то, что им пришлось потратить десять часов, смывая кровь «Портленда»-2000 с тела Данливи, прежде чем нанять его главным тренером?

«САН АНТОНИО»-2007 (58-24, 16-4)

«БОСТОН»-2008 (66-16, 16-10)

«Сперс» вяло выступили в «регулярке», а «Селтикс» показали слабину в плей-офф, но обе команды полагались на одинаковую формулу: трио элитных игроков (Данкан-Паркер-Джинобили и Пирс-Гарнетт-Аллен), большое количество снайперов, эффективные ролевики, зубодробительная защита. Возможно, эти команды не были настолько забиты талантом, как команды эпохи Берда и Мэджика, но они были лучше подготовлены[914].

Знаете, что было самым большим тактическим ходом в 1984-м? Решение Кей Си Джонса поставить Денниса Джонсона на Мэджике[915]. В 2008-м же тренеры и скауты настолько подробно разбирают игру, что могут с точностью до десятых процента показать, куда лучше гнать Ламара Одома – влево или вправо. Должны улучшенные методы подготовки учитываться при сравнении команд из разных эпох? Думаю, да. Эта такие же неоспоримые атрибуты определенной эпохи, как курение, плохая обувь, отсутствие физической подготовки и медицины были атрибутами эпохи Расселла. Однако это не отменяет того, что Кендрик Перкинс ни за что не смог бы остановить Карима на пике, Мэджик сожрал бы живьем заднюю линию «Бостона»-2008, а ЭмДжей разнес бы «Сперс»-2007.

Почему современные команды ни в коем случае нельзя сравнивать с лучшими коллективами эры Берда-Мэджика-Джордана? Во-первых, команд было меньше, поэтому на рынке был гораздо больший выбор качественных исполнителей. Во-вторых, давайте засунем «Селтикс»-1986 в машину времени, перенесем их в 2009 года и рассчитаем стоимость их состава в условиях современного потолка зарплат и налога на роскошь.

Вы даже не приставляете себе, насколько они были бы убыточны[916]. Вот мои оптимистичное видение каждого контракта «Селтикс»:

Лэрри Берд: $20 млн. ($120 млн. на 6 лет)

Кевин Макхэйл: $15.5 млн. ($93 млн. на 6 лет)

Роберт Пэриш: $15 млн. ($75 млн. на 5 лет)

Деннис Джонсон: $13 млн. ($65 млн. на 5 лет)

Дэнни Эйндж: $9 млн. ($45 млн. на 5 лет)

Билл Уолтон: $7 млн. ($21 млн. на 3 года)

Скотт Уэдман: $5,5 млн. ($27,5 млн. на 5 лет)

Джерри Сичтинг: $1,8 млн. ($3,6 млн. на 2 года)

Сэм Винсент: $1,7 млн. ($6,8 млн. на 4 года)

Грег Кайт: $1,7 млн. ($6,8 млн. на 4 года)

Дэвид Тердкилл: $1,2 млн ($1,2 млн. на 1 год)

Рик Карлайл: $400 тыс ($1,2 млн. на 3 года)[917]

Итого: 92.8 млн.

 

Учтите, что здесь перечислены всего 12 игроков, а в современных команд на зарплатах находятся 15 игроков, поэтому итоговую цифру можно поднять еще на полтора-три миллиона. Зарплаты у Пэриша и Макхэйла очень скромные и предполагают, что никто не освободил место в платежке и не предложил им на рынке свободных агентов $110-120 млн. (как «Орландо» сделало с Рашардом Льюисом), что однозначно могло произойти. Учтите также то, что зарплата у Уэдмана тоже занижена, поскольку схожие снайперы вроде Джейсона Капоно и Владимира Радмановича зарабатывают больше (а Уэдман был лучше обоих).

Мой «реалистичный» прогноз зарплатной ведомости для «Селтикс»-1986 23 года спустя вылилися в сумму в 95 млн. долларов. ДЕВЯНОСТО ПЯТЬ МИЛЛИОНОВ! «Селтикс»-1986 в сегодняшних реалиях непросто были бы убыточны, а теряли бы космически невообразимые тонны бабла (в районе 30-35 млн. с учетом выплат за превышение потолка зарплат).

Короче говоря, у них не было бы ни единого шанса сохранить всех центральных игроков в составе, поэтому руководству пришлось бы избавиться от Пэриша или Макхэйла. Допустим, Макхэйл отправился в «Даллас» в обмен на Сэма Перкинса, Дерека Харпера и выбор в первом раунде драфта. Седрика Максвелла «Бостон» бы также не смог бы обменять на Уолтона, поэтому им пришлось бы отправлять Максвелла вместе с пиком первого раунда в первую попавшуюся команду, чисто чтобы избавиться от его контракта[918].

Как будет выглядеть обновленный ростер «Селтикс»-1986 в финансовых условиях 2009 года?

Лэрри Берд: $20 млн. ($120 млн. на 6 лет)

Роберт Пэриш: $15 млн. ($75 млн. на 5 лет)

Деннис Джонсон: $13 млн. ($65 млн. на 5 лет)

Дэнни Эйндж: $9 млн. ($45 млн. на 5 лет)

Скотт Уэдман: $5,5 млн. ($27,5 млн. на 5 лет)

Сэм Перкинс: $4 млн. ($16 млн. на 4 года)

Дерек Харпер: $3 млн. ($12 млн. на 4 года)

Джерри Сичтинг: $1,8 млн. ($3,6 млн. на 2 года)

Сэм Винсент: $1,7 млн. ($6,8 млн. на 4 года)

Грег Кайт: $1,7 млн. ($6,8 млн. на 4 года)

Дэвид Тердкилл: $1,2 млн ($1,2 млн. на 1 год)

Рик Карлайл: $400 тыс ($1,2 млн. на 3 года)

Итого: $77,3 млн.

Перевод: даже после внесенных изменений «Селтикс» будут терять по $10-12 млн. ежегодно. Чтобы свести концы с концами, им будет надо кровь из носу выходить во второй раунд плей-офф. Если же владельцы не захотят рисковать, то клуб провернет еще одну сделку ради улучшения ситуации с перебором зарплат. Скорее всего, Уэдман или Эйндж отправились бы в другой клуб в обмен на истекающий контракт или более дешевого игрока. Понятно дело, это бы ослабило команду еще сильнее.

Вот таким вот замысловатым образом я рассказал вам о том, почему «Селтикс»-1986 не смогли бы существовать по правилам 2009 года и почему я не смог бы рассказывать сидящим у меня на коленях внукам о том, какой замечательной командой были «Бостон Селтикс» в далеком 1986 году. Именно поэтому ни одна из команд нового тысячелетия не пробилась в итоговый список десяти лучших. Просто все правила направлены против них[919].

Так что хватит чесать языком не по теме. Переходим к десяти величайшим командам в истории.

ЭЛИТНАЯ ДЕСЯТКА

ЧИКАГО»-1991

Регулярный сезон: 61 победа и 21 поражение. 35 побед и 6 поражений на домашней площадке. Две победные серии (11 и 9 матчей). 51% с игры, 76% с линии штрафных, 36% из-за дуги в среднем за матч.

Плей-офф: 15 побед и 2 поражения. 8 побед и 1 поражение на домашней площадке. 9 побед с двузначной разницей очков. Закрывали серии с разницей в 9, 5, 21 и 7 очков. 11,7 очка разницы (103,9 забитых и 92,2 пропущенных), 51.4% с игры, 9,5 перехвата в среднем за матч. В следующем сезоне защитили чемпионский титул.

Состав: Майкл Джордан (супермегазвезда), Соктти Пиппен (супермегапомощник), Хорас Грант (помощник), Билл Картрайт, Джон Пэксон, Би Джей Армстронг, Стэйси Кинг, Клифф Левингстон (ролевики), Фил Джексон (тренер)

Забрались так высоко, потому что их показатели в плей-офф были достигнуты в эпоху, когда лига была необыкновенно сильна. Эта команда вынесла всухую двукратных чемпионов и завершила эру Айзейи и «Плохих парней»; выиграла четыре подряд матча финала и помогли убить Шоутайм[920]; одно из двух поражений в плей-офф того года произошло в овертайме третьего матча против «Филадельфии» с Баркли в составе, второе произошло в первом матче финала из-за трехочкового на последней секунде в исполнении Сэма Перкинса. Помните ли вы, что Джордан промазал два открытых броска, благодаря которым они могли взять оба проигранных матча? Мы всегда вспоминаем сезон «Четыре-четыре-четыре» в исполнении «Филадельфии», но и достижение «Буллс»-1991 также впечатляет.

Я ставлю их так низко в рейтинге, потому что они являются командой первого уровня – они не осознавали своего величия вплоть до последних шести минут пятого матча финальной серии того сезона. Еще даже в марте отношения внутри команды, по словам Сэма Смита, оставляли желать лучшего из-за Джордана. Однако затем они выдали победную серию, Скотти вышел на пик, Майкл немного расслабился, и остальное стало историей[921].

ЛОС-АНДЖЕЛЕС»-1972

Регулярный сезон: 69 побед и 13 поражений. 37 побед и 5 поражений на домашней площадке. Самая долгая победная серия в истории (33 матча). Лидировали в лиге по количеству набранных очков, подборов и передач в среднем за матч.

Плей-офф: 12 побед и 3 поражения. 6 побед и 2 поражения на домашней площадке. 6 побед с двузначной разницей очков. Закрывали серии с разницей в 11, 4 и 14 очков. 3,3 очков разницы (106,6 забитых и 103,4 пропущенных), 42.9% с игры и 75% с линии штрафных в среднем за матч. В следующем сезоне проиграли в финале.

Состав: Джерри Уэст, Уилт Чемберлен (суперзвезды), Гейл Гудрич (суперпомощник), Джим Макмиллан, Лирой Эллис, Хэппи Хэйрстон, Пэт Райли (ролевики), Билл Шерман (тренер)

Если оставить в лиге «Селтикс»-2008, убрать каждого иностранца и двенадцать команд в другую лигу, затем позволить «кельтам» пройтись катком по ослабевшей НБА, а в финале встретиться с оппонентом, у которого был травмирован основной центровой и капитан, то смогли ли бы бостонцы выдать сезон получше, чем «озерники» в 1972-м? Да. Поэтому не забывайте, насколько некомпетентной была лига в 1971-72.

За три сезона «Никс»-1970, «Бакс»-1971 и «Лейкерс»-1972 выдали четыре из семи самых долгих победных серий в истории[922]. Будь у вас чуть больше таланта, чем у средней команды той лиги, и вас нельзя было остановить. «Лейкерс» смогли устроить кровавую баню по ходу «регулярки», когда их два лидера – Уилт и Уэст – уже подходили к концу своих карьер. Вы представляете насколько была слаба та лига? Это напоминает ситуацию с «Ютой» во второй половине 90-х, которая вышла на пик по причинам, не особо связанным с наличием Стоктона и Мэлоуна в составе. Я бы отправил «Лейкерс»-1972 в десятку команд, достойных упоминаний, но за ними по-прежнему остается та самая победная серия, которую вряд ли кто-либо повторит.

ФИЛАДЕЛЬФИЯ»-1983

Регулярный сезон: 65 побед и 17 поражений. 35 побед и 6 поражений на домашней площадке. Две победные серии (14 и 10 матчей).

Плей-офф: 12 побед и 1 поражение. 7 побед и ни одного поражения на домашней площадке. 4 победы с двузначной разницей очков. Закрывали серии с разницей в 3, 12 и 7 очков. 5,9 очков разницы (105,8 забитых и 99,9 пропущенных) в среднем за матч. В следующем сезоне проиграли в первом раунде плей-офф.

Состав: Мозес (супермегазвезда), Джулиус Ирвинг, Эндрю Тони (суперпомощники), Мо Чикс (помощник), Бобби Джонс (классный шестой), Клинт Ричардсон, Клемон Джонсон, Марк Айварони (ролевики)[923], Билли Каннингем (тренер)

Считаю эту команду самой переоцененной великой командой в истории.

Примите во внимание следующие факты: половина «кельтов» была озлоблена на своего тренера Билла Фитча, и команда в итоге вылетела во втором раунде[924]; Джеймс Уорти сломал ногу и пропустил четыре последних месяца сезона[925]; Лэрри Браун убил «Нетс», одержавших 49 побед в том сезоне, убежав в Канзас за шесть матчей до конца «регулярки»; три другие команды, также одержавшие 49 побед («Милуоки», «Сан Антонио» и «Финикс»), не были угрозой; кокаиновая зависимость поглотила лигу и поставила под угрозу карьеры некоторых ключевых игроков; ну а «Филадельфия» была типичной командой первого уровня. Я не оспариваю их достижения, я лишь сомневаюсь в сложности испытаний, выпавших на их долю. Мозес был на пике, Доктор Джей и Бобби были еще в соку, Эндрю Тони постепенно превращался в серьезную угрозу в нападении, Мо Чикс просто был самим собой, и у каждого из этих парней было полно мотивации. Конечно, они выдали бы успешный сезон! Особенно когда их соперник по финалу к четвертому матчу серии потерял Уорти, Никсона и Макаду. Да-да, троих из своих пяти лучших игроков.

Вот вопрос, который меня интересует – если бы той «Филадельфии» пришлось противостоять лучшим командам в истории, то как бы они себя показали? Эта команда не была хороша в защите; только Чикс и Джоунс играли на своей половине площадки на уровне выше среднего, а ведь Джоунс был прокурен к чертям. Так что не спрашивайте меня, кто бы в их составе оборонялся против настоящих суперзвезд. Мозес был одним из лучших подбирающих в истории (выдавая невероятные 26 очков и 16 подборов в среднем за матч в плей-офф того года), но любая команда, обладавшая размерами в «краске» (например, «Селтикс»-1986), просто разделала бы «Филадельфию». Их снайперские способности оставляли желать лучшего – лишь Чикс и Тони могли попасть с расстояния в более 15 футов, и никто из них не умел стабильно бросать из-за дуги. Стоит ли напоминать, что у них в старте играл Марк Айварони – Курт Рамбис для бездомных, который не попал бы в ротацию контендера всего лишь пять-шесть лет спустя?[926]

Все еще не верите, что та команда была переоцененной? Взгляните на то, как они защищали свой титул год спустя – восемь лучших игроков команды по-прежнему были в составе, но они не смогли пройти дальше первого раунда. А ведь они столкнулись не с командой калибра «Селтикс». Нет, им противостояли «Нетс»-1984 с Майком Гмински, Альбертом Кингом, Баком Уильямсом и не употреблявшим наркотики всего несколько недель Майклом Рэем Ричардсоном в составе. «Нетс» одержали победу в решающей пятой игре серии на паркете «Филадельфии». Великая команда должна уметь защищать свой титул, ведь так? Что может быть хуже, чем пролететь в первом раунде от взявшего недолгий перерыв от наркотиков Ричардсона и «Нетс», когда все ваши игроки-чемпионы здоровы? Та попытка защитить свой титул от «Сиксерс» по своей беспомощности проигрывает разве что продержавшегося в статусе чемпиона WWE всего пять недель Железного Шейха[927].

Учитывая, что лига значительно усилилась в 1984-м – Уорти вернулся после перелома, «Селтикс» снова были на ходу, Бернард возродил «Нью-Йорк», молодые и голодные «Детройт», «Даллас» и «Атланта» начинали находить свою игру – провал «Филадельфии» в том сезоне следует считать частью наследия чемпионской команды-1983. Они были классической командой, вышедшей на сцену в правильном месте в правильный момент. И не пытайтесь разубедить меня в этом.

МИЛУОКИ»-1971

Регулярный сезон: 66 побед и 16 поражений. 34 победы и 2 поражения на домашней площадке. 51% с игры и 27,4 передачи (лидер лиги по обоим показателям) в среднем за матч. Две победные серии (20 и 16 матчей). 13-8 против команд, одержавших за сезон более 48 побед[928].

Плей-офф: 12 побед и 2 поражения. 8 побед и ни одного поражения на домашней площадке. 11 побед с двузначной разницей очков. Закрывали серии с разницей в 50, 18 и 12 очков. 14,5 очков разницы (109,1 забитых и 94,6 пропущенных), 49,7% с игры и 72,1% с линии штрафных в среднем за матч. В следующем сезоне проиграли в финале Западной конференции.

Состав: Карим Абдул-Джаббар (супермегазвезда, выдавал 32+16+3), Оскар Робертсон (суперпомощник), Бобби Дэндридж (помощник), Джон Макглоклин, Грег Смит, Боб Бузер, Люциус Аллен (запасные), Лэрри Костелло (тренер)

На бумаге это был один из величайших сезонов в исполнении одной команды, с первого до последнего матча.

В их составе было двое из десяти величайших игроков в истории – один только-только прошедший свой пик (Оскар), второй приближающийся к вершине своих возможностей (Карим). По ходу регулярного сезона они лидировали в лиге в каждой статистической категории и выдали две убийственные победные серии; они бы с легкостью выдали 70 побед, если бы не завоевали первый посев в плей-офф слишком рано. Они уничтожили каждого из своих оппонентов в плей-офф и установили рекорд по разнице очков в матчах «постсезонки», который до сих пор не был побит[929]. Они выиграли финал всухую со средней разницей в 8 очков. И они проиграли лишь две домашние встречи за весь год, уступив в этом показателе лишь «Селтикс»-1986. Вот это резюме! Никто не сумел всерьез побеспокоить их на протяжении девяти месяцев. Однако комитет НБА назвал «Филадельфию»-1967 лучшей командой первых тридцати пяти лет существования лиги по причинам, мне абсолютно непонятным. Любой адекватный человек выбрал бы «кельтов» Расселла, ну а вторым выбором должны были быть «Бакс»-1971.

Так почему же они расположены так низко в моем рейтинге? Потому что любая команда той слабой эпохи получала преимущество от наличия сразу двоих великих игроков в составе (Карим и Оскар, Уилт и Джерри, Коуэнс и Хавличек). Потому что баскетбол еще не был достаточно атлетичным и быстрым. Потому что в пользу «Милуоки» сложились обстоятельства: «Лейкерс» потеряли Элджина и Уэста перед плей-офф, «кельты» переживали не лучшие времена, прошлогодний чемпион облажался в домашнем матче финала Восточной конференции, а «Буллетс», добившиеся только 42 побед в том сезоне, сыграли в финале без Гаса Джонсона.

Сложите все вместе, и вы поймете, что эта команда не была такой великой, какой казалась на бумаге. Что не помешало им занять седьмое место в моем рейтинге.

ЧИКАГО»-1997

Регулярный сезон: 69 побед и 13 поражений. 39 побед и 2 поражения на домашней площадке. Две победные серии (12 и 9 матчей).

Плей-офф: 15 побед и 4 поражения. 10 побед и 1 поражение на домашней площадке. 6 побед с двузначной разницей очков. Закрывали серии с разницей в 1, 15, 13 и 4 очка. 5,5 очка разницы (92,5 забитых и 87,0 пропущенных), 43,2% с игры и 31,9% из-за дуги в среднем за матч. В следующем сезоне защитили чемпионский титул.

Состав: Майкл Джордан (супермегазвезда), Скотти Пиппен (суперпомощник), Деннис Родман (помощник), Тони Кукоч, Брайан Уильямс, Люк Лонгли, Стив Керр, Рон Харпер (ролевики), Фил Джексон (тренер)

Не попали в пятерку лучших команд в истории из-за правила «Нельзя включать команды, только что завоевавшие титул», которое я придумал десять секунд назад.

Даже если они разваливались на части из-за 200 матчей (не включая выставочные), сыгранных за 20 последних месяцев. Даже если у них на спине висела мишень, и каждая команда в лиге мечтала их обыграть. Даже если их разрывали на части сотни представителей СМИ в каждом городе. Даже если их преследовало давление общественности, каждый член которой мечтал попасть на матч с их участием. Не забывайте всю невероятную важность Джордана (и в какой-то степени всей команды) для спорта той эпохи – хоккей вымирал, бейсбол приходил в себя, баскетбол на уровне колледжей переживал упадок из-за огромного количества игроков, слишком рано становившихся профессионалами, теннис оставался теннисом, Тайгер Вудс еще не стал Тайгером Вудсом (я имею ввиду «не стал величайшим игроком в гольф в истории», а не «парнем, который в перерывах между турнирами драл целые толпы стриптизерш, порноактрис и официанток, пока его жена не потребовала развод и 100 миллионов долларов компенсации), и только в американском футболе были настоящие звезды.

Если провести аналогию с рок-звездами (которыми они и были в какой-то степени), то «Буллс»-1997 похожи на U2 с их двухмесячными концертными турами, которые охватывают сразу двести городов в тридцати пяти странах. «Быки» явно устали к концу своего тура (в данном случае речь идет о финале-1997). Это можно заметить при пересмотре матчей серии с «Джаз». Отвлекитесь на секунду от того, каким запуганным выглядит Карл Мэлоун.

ЛОС-АНДЖЕЛЕС»-2001

Регулярный сезон: 56 побед и 26 поражений. 31 победа и 10 поражений на домашней площадке. Победная серия длиной в 8 матчей.

Плей-офф: 15 побед и 1 поражение. 9 побед с двузначной разницей очков. 12,8 очков разницы (103,4 забитых и 90,6 пропущенных), 46,7% с игры, 67,6% с линии штрафных и 38,6% из-за дуги в среднем за матч. В следующем сезоне защитили чемпионский титул.

Состав: Шак (супермегазвезда), Кобе (суперзвезда), Роберт Орри, Дерек Фишер, Рик Фокс, Брайан Шоу, Тайрон Лю, Рон Харпер, Хорас Грант (ролевики), Фил Джексон (тренер)

Да-да, я помню придуманное мною правило не включать в рейтинг команды, защищающие титул. Подайте на меня в суд!

Регулярный сезон-2000/01 в исполнении «Лейкерс» был подкошен болезнью «Хочу большего», травмами (Шак и Кобе на двоих пропустили 22 матча) и настолько-предсказуемой-что-никто-даже-не-удивился битвой за звание альфа-самца команды между О’Нилом и Брайантом, который впервые в карьере стал передерживать мяч[930].

К марту все игроки были в строю, Джексон промыл мозги Кобе и вернул его в лоно команды, и «Лейкерс» выдали настоящую чистку в стиле Кайзера Созе, взяв 23 из 24 последних матчей сезона и оказавшись в одном проигранном овертайме от плей-офф, пройденных всухую[931]. Таким образом, мы, возможно, нашли самую неуязвимую команду всех времен, учитывая, что у «Лейкерс» были адекватные причины, оправдывающие не самый удачный старт сезона. Никто не хотел вставать у них на пути весной 2001-го. Нам больше не доводилось видеть выступление, подобное походу «Шакобе»[932] в плей-офф-2001. В единственный раз в истории НБА двое из тринадцати лучших игроков всех времен объединили усилия, оба находясь на пике своих возможностей. Вы только взгляните на их статистику!

ИМЯ	ИГР	ОЧКИ	% С ИГРЫ	БРОСКИ С ИГРЫ	ШТРАФНЫЕ	% ШТРАФНЫХ	ПОДБОРЫ	РЕЗ. ПЕРЕДАЧИ	КЛУБ 42
Шак	74	28,7	57,2	19,2	13,1	51,3	12,7	3,7	45,1 (да)
Кобе	68	28,5	46,4	22,2	8,2	85,3	5,9	5,0	39,4 (нет)

В плей-офф:

ИМЯ	ОЧКИ	% С ИГРЫ	БРОСКИ С ИГРЫ	ШТРАФНЫЕ	% ШТРАФНЫХ	ПОДБОРЫ	РЕЗ. ПЕРЕДАЧИ	КЛУБ 42
Шак	30,4	55,5	21,5	12,5	52,5	15,4	3,2	49,0 (да)
Кобе	29,4	46,9	22,4	9,3	82,1	7,3	6,1	42,8 (да)

 

Охренеть! Два представителя Клуба 42 в одной команде! Ни разу в истории больше такого не было. Забавы ради, давайте сравним средние показатели самых знаменитых дуэтов. В плей-офф 1967 года Уилт и Грир выдали крышесносные 49,3 на двоих. С тех пор лишь десять пар набрали больше 37,5:

ДУЭТ	ИГР	ОЧКИ	ПОДБОРЫ	ПЕРЕДАЧИ	% С ИГРЫ	% ШТРАФНЫХ	КЛУБ 42
Шакобе (2001)	16	29,9	11,3	4,7	21,1	65,2	45,9 (да)
Карим+Мэджик (1980)	15,5	25,9	10,0	6,4	55,2	79,6	42,3 (да)
Хондо+Расселл (1968)	19	20,2	15,7	6,4	43,6	71,5	42,2 (да)
Уилт+Уэст (1969)	18	22,4	14,3	5,0	48,7	63,1	41,7 (нет)
Майкл+Скотти (1992)	22	27,0	7,5	6,2	48,8	81,4	40,7 (нет)
Шакобе (2002)	19	27,6	9,2	3,7	47,9	69,4	40,5 (нет)
Хаким+Клайд (1995)	22	26,8	8,6	4,8	51,3	72,9	40,4 (нет)
Майкл+Скотти (1993)	22	27,6	6,8	5,8	47,1	73,7	40,2 (нет)
Карим+Оскар (1971)	14	22,4	12,0	5,7	50,3	70,6	40,1 (нет)
Берд+Макхэйл (1986)	18	25,4	9,0	5,5	54,6	85,2	39,9 (нет)

 

Вот вам наглядный пример того, насколько хороши были «Шакобе» в плей-офф-2001: во втором раунде они всухую вынесли добротную команду «Сакраменто». Они выиграли первый матч серии с разницей в три очка, в котором Шак набрал 44 очка (17 из 32 с игры), 21 подбор и 7 блоков. Выиграли второй матч с разницей в шесть очков, в котором Шак выдал 43 очка, 20 подборов и 3 блока. Они устроили 22-очковый вынос в первой игре в Сакраменто, где Кобе выдал 36 очков, а Шак добавил 21 очко и 18 подборов. Они закончили уничтожение «Кингз» 6-очковой победой, в которой Кобе выдал самую разностороннюю игру своей карьеры – 48 очков, 16 подборов, 15 из 29 с игры, 17 из 19 с линии штрафных, с Дагом Кристи (одно попадание в первую защитную пятерку НБА и три вторые в период с 2001-го по 2004-й) на плечах. Повторюсь – то была весьма добротная команда «Кингз» с лучшими фанатами во всей лиге, однако «Лейкерс» вынесли их с их собственной арены.

«Озерники» также всухую разобрались с «Блэйзерс», которые одержали 50 побед в том сезоне и почти вышли в финал в сезоне предыдущем, и «Сперс», одержавших 58 побед и завоевавших три титула в последующие шесть лет[933], а затем оказались всего в одном овертайме от сухой победы в серии с «Филадельфией», добившейся 56 побед. Таким образом, «Лейкерс»-2001 повторили историческое достижение «Рокетс»-1995, победивших четыре команды с 50 победами в копилке на пути к финалу. Подобная поступь по Западу тех лет просто поражает – в период с 2000-го по 2005-й на Западе была 31 команда с 50 победами на счету и 5 команд с 60; у Востока за тот период набралось всего лишь 12 команд с 50 и одна команда с 60 победами. Ну и как вам теперь эти самые 15 побед при 1 поражении в плей-офф-2001?

Если бы вам пришлось выбирать лучшую команду «Лейкерс» эпохи «Шакобе», то команда 2001-го была бы самым явным кандидатом. Элитные ролевики Орри, Фокс, Фишер, Шоу и Грант; Фил Джексон как их Дзен-мастер и мотиватор; мотивированный Шак; 22-летний Кобе с чемпионским титулом, ценным опытом в плей-офф и еще не раздувшимся эго, что делало его похожим на молодого Пиппена, а не на молодого Джордана. Кобе-2001, возможно, был лучшей второй скрипкой в истории; объединять его с 28-летним Шаком было настоящим преступлением по отношению к остальным командам НБА. А теперь представьте противостояние тех «озерников» с «быками»:

Центровые: Шак против Лонгли

Форварды: Орри и Харпер против Родмана и Пиппена

Защитники: Кобе и Фишер против Джордана и Харпера

Запасные: Грант, Лью, Фокс и Шоу против Кукоча, Керра, Уэннингтона и Бушелера

 

Вы бы предпочли «Лейкерс» в данной серии? Я – да. Они выглядят как улучшенная версия «Орландо»-1995, которым удалось обыграть «Чикаго». Ну а как насчет «Селтикс»-1986?

Центровые: Шак против Пэриша

Форварды: Орри и Харпер против Берда и Макхэйла

Защитники: Кобе и Фишер против Джонсона и Эйнджа

Запасные: Грант, Лью, Фокс и Шоу против Уолтона, Уэдмана, Сичтинга и Кайта.

Тренер: Джексон против Кей Си Джонса[934]

Вам не кажется, что те «кельты» сожрали бы тех «озерников»? Два центровых уровня Зала Славы против Шака, защитник уровня Зала Славы против Кобе и невероятное преимущество Берда и Макхэйла на позиции форвардов против парней, чье имя вовсе не Роберт Орри. «Селтикс»-1986 были уязвимы перед лицом быстроногих разыгрывающих и атлетичных легких форвардов, которых просто не было в составе «Лейкерс»-2001.

Как бы то ни было, «Лейкерс»-2001 были лучшей командой последних 12 лет и входят в пятерку лучших за всю историю НБА независимо от того, как они начали регулярный чемпионат того года. Доведется ли нам когда-нибудь увидеть двух из тринадцати лучших игроков в истории на пике, играющих в одной команде (при переиздании моей книги я оставил этот вопрос в силе из-за ностальгии по временам, когда команда НБА не могла объединять двух свободных агентов, входящих в число троих лучших игроков лиги на тот момент. Хорошее было время)?

ДЕТРОЙТ»-1989

Регулярный сезон: 63 победы и 19 поражений. 37 побед и 4 поражения на домашней площадке.

Плей-офф: 15 побед и 2 поражения. 8 побед и 1 поражение на домашней площадке[935]. 6 побед с двузначной разницей очков. Закрывали серии с разницей в 15, 2, 9 и 8 очков. 9,5 очков разницы (100,6 забитых и 92,9 пропущенных) в среднем за матч. В следующем сезоне защитили чемпионский титул.

Состав: Айзейя (суперзвезда), Джо Дюмарс, Деннис Родман (помощники), Винни Джонсон (классный шестой), Билл Лэймбир, Джон Сэлли, Джеймс Эдвардс, Рик Махорн, Марк Агуайр (запасные), Чак Дэйли (тренер)

Их нельзя считать полноценной командой первого уровня из-за обидных поражений, которые они потерпели от «Бостона» в 1987-м и от «Лос-Анджелеса» в 1988-м. Ни один чемпион НБА в истории не обладал такой жесткостью и разносторонностью – они с легкостью переходили от быстрого баскетбола к позиционному нападению; играли в защите лучше всех в истории, за исключением «Бостона»-2008 и «Чикаго»-1997; они контролировали щит и извлекали пользу из любой неравноценной размены; и в каждом матче сразу два игрока внезапно взрывались в нападении.

Болельщики редко вспоминают «Детройт» тех лет из-за того, что, во-первых, им не довелось обыграть «Бостон» или «Лос-Анджелес» на их пике, хотя им удалось дважды побить «Чикаго» Джордана и завоевать два титула подряд, и во-вторых потому что у них не было доминирующего центрового и суперзвезды, что сбивало с толку каждого, кто следил за НБА лишь одним глазом. Я ненавидел этих парней всей душой, но научился уважать их характер – они никогда не позволяли сопернику легких очков, никогда не сдавались, и их не заботило то, какими средствами они добиваются побед. Их беспощадная жажда побеждать вытаскивала на свет Божий все худшее в их оппонентах – меня не перестает удивлять то, что, несмотря на огромное количество драк, в которых игрокам «Пистонс» довелось поучаствовать, они никогда не начинали драку первыми и их игроки никогда не были самыми разъяренными из участников потасовки. Стоит ли напоминать, что «Селтикс»-1987 и «Лейкерс»-1988 потратили столько энергии на то, чтобы обыграть «Плохих парней», что уже никогда не были прежними?

Все достижения «Пистонс» основываются на запугивании и умении делать все ради победы, даже если это включает в себя намеренное усугубление перелома ноги Макхэйла (на которую Рик Махорн постоянно наступал в плей-офф-1987) или коллективное срубание Джордана и Пиппена на пути к кольцу. Если вы боялись их толчков и ударов, если вы боялись быть срубленным в проходе, если вас больше заботило то, как бы побольнее задеть Лэймбира, а не мысли о том, как обыграть этих парней – то они брали вас за горло. Можно сказать, что они нашли лазейку в системе, которую в дальнейшем использовал Пэт Райли вместе с его жесткими «Никс» и против которой НБА пришлось придумывать меры, вылившиеся в наказания за физическое воздействие и провокации[936]. При сравнении «Пистонс»-1989 с другими великими командами возникает вопрос – были ли бы они также успешны при нынешних правилах НБА? Наверное, нет. Однако их хитрость/жажда побеждать/жесткость/разносторонность пригодились бы команде любой эпохи.

Единственное, что огорчает поклонников «Плохих парней» – так это статус сезона-1989/90. То был переходный период: эра Берда подходила к концу, эра Карима уже заканчивалась, эра Джордана только-только начиналась, эра Стоктона и Мэлоуна вводила в заблуждение своим якобы существованием, эра Хакима никак не наступала, пик Юинга/Робинсона/Баркли должен был состояться лишь пару сезонов спустя, и лишь «Буллс» да «Блэйзерс» представляли собой истинную угрозу. «Пистонс» заняли пустующую вершину и стали этаким Лэрри Холмсом среди чемпионов НБА – никто их не любил, и все с охотой быстро позабыли. Мы хотели, чтобы они исчезли из поля зрения. Что и произошло.

Однако, как и в случае с боями Холмса, при просмотре записей матчей тех «Пистонс» у вас невольно возникает мысль «Черт возьми, как же они хороши!»[937].

ЛЕЙКЕРС»-1987

Регулярный сезон: 65 побед и 17 поражений. 37 побед и 4 поражения на домашней площадке. 51.6% с игры и 78.9% с линии штрафных в среднем за матч. Две победные серии (11 и 10 матчей)

Плей-офф: 15 побед и 3 поражения. 10 побед и ни одного поражения на домашней площадке. 10 побед с двузначной разницей очков. Закрывали серии с разницей в 37, 12, 31 и 13 очков. 11,4 очка разницы (120,6 забитых и 109,2 пропущенных) в среднем за матч. В следующем сезоне защитили чемпионский титул

Состав: Мэджик (супермегазвезда), Карим, Уорти (суперпомощники), Майкл Купер (классный шестой), Байрон Скотт, Эй Си Грин, Майкл Томпсон, Курт Рэмбис (запасные), Пэт Райли (тренер)

Откуда мы знаем, что это была лучшая команда Мэджика?

По его же собственным словам, сказанным после финала-1987: «Это, без сомнений, лучшая наша команда. Мы можем бросать и подбирать, можем играть в лоу-посте, у нас есть все. Мне никогда еще не доводилось играть в подобной команде»[938]. Мэджик, однако, не упомянул главное обстоятельство – ему удалось поднять свою игру на уровень выше, с легкостью добиться своего первого титула MVP, выдать лучший сезон («регулярка» – 24-6-12, плей-офф – 22-8-12, финал – 53% с игры и невероятное соотношение 78 передач к всего 13 потерям) и осторожно забрать у Карима бремя лидерства.

Унизительное поражение от «Рокетс» годом ранее превратило их в команду третьего уровня и заставило их пойти на увеличение темпа вместо увеличения антропометрии состава – они избавились от Мориса Лукаса и Митча Капчака, отдав их игровое время Грину и Рамбису, и постоянно играя маленькой пятеркой Мэджик-Скотт-Купер-Уорти-Карим. Они превратили переключение от быстрого баскетбола к позиционному нападению в искусство, убегая вперед при первой возможности, а в отсутствии оной ожидая, пока Карим дотащит свое тело до кольца оппонентов. У них было три шикарных выбора – передача мяча Кариму в лоу-пост спиной к кольцу, передача мяча Мэджику в лоу-пост спиной к кольцу (что стало сюрпризом для большинства оппонентов), и передача мяча Уорти лицом к кольцу, который потом обыгрывал более медленных оппонентов на дриблинге.

Одна из двух очевидных проблем – неумение «озерников» обороняться против быстрых разыгрывающих и элитных лоу-пост игроков – была решена, когда «Сан-Антонио» ни с того, ни с сего завернули Майкла Томпсона в подарочную обертку и отправили его в Лос-Анджелес. В наше время подобный обмен вызвал бы мятеж в интернете. Возведите в квадрат весь гам, который поднялся после обмена Пау Газоля, и вы поймете, о чем я – «Сан-Антонио» к тому моменту выдали 18 побед при 31 поражении и собирались пустить под откос весь сезон в надежде заполучить Дэвида Робинсона на драфте. Генеральный менеджер «Лейкерс» Джерри Уэст несколько месяцев добивался обмена Томпсона и получил его в обмен на сэндвич из дерьма, состоящего из Фреда Бриковски, Петера Гудмунссона, пика первого раунда драфта-1987 (который был обречен стать последним) и немного наличных.

Общественность жутко возмутилась, и было от чего: Томпсон был когда-то выбран под первым номером и являлся одним из лучших защитников в лоу-посте во всей лиге[939]. Всего лишь неделю спустя после обмена Томпсон отыграл в концовке матча, который транслировался по CBS и заставил всю баскетбольную общественность хором подумать: «Черт возьми, что это было?». Томпсон выходил в среднем на 22 минуты в плей-офф, давал Кариму время на передышку, сдержал Макхэйла и стал автором самого недооцененного момента финала, когда он перепрыгнул через Макхэйла и Пэриша и забрал отскок после штрафного Карима в конце четвертого матча серии, дав возможность Мэджику совершить тот самый «скай-хук»[940].

«Озерникам» в том году также повезло из-за ухода Ленни Байаса из жизни, эпидемии травм в стане «кельтов», разрушения «Хьюстона» и провала «Далласа» (который выдал в том сезоне 55 побед в «регулярке» и выиграл 3 из 5 матчей у «Лос-Анджелеса», однако уступил в первом раунде плей-офф «Сиэтлу»)[941]. С тех пор как в плей-офф НБА стали участвовать 16 команд (1977), ни один финалист не играл с настолько удобными для себя оппонентами, как «Лейкерс»-1987: они встретились с «Денвером» (37 побед) в первом раунде, «Голден Стэйт» (42 победы) во втором и с «Сиэтлом» (39 побед) в финале конференции. В параллельной конференции уставшим бостонцам пришлось сражаться с «Чикаго» (40 побед, ЭмДжей в составе) и тянуть лямку семиматчевой серии против «Милуоки» (50 побед) и «Детройта» (52 победы). Кто, по-вашему, был более отдохнувшим к финальной серии?

Именно поэтому так сложно оценить «Лейкерс» того сезона. Да, они были великой командой во главе с одним из пяти лучших игроков в истории на его пике. Да, ими управлял один из немногих тренеров, который имеет значение для истории НБА. Да, то была лучшая команда «Лейкерс» эпохи Мэджика. Да, им повезло на пути к финалу. И да, у них были свои недостатки. Я поместил их на третье место по двум основным причинам.

· В защите они играли на уровне между «нормально» и «хорошо» – они были шестыми по точности бросков оппонентов, двенадцатыми по количеству забитых оппонентами очков, четырнадцатыми по количеству спровоцированных потерь и последними в лиге по количеству подборов в защите. Карим и Мэджик филонили в защите. Байрон Скотт играл так себе. Грин и Уорти были хороши, но не настолько. И лишь Купер с Томпсоном являлись элитными обороняющимися игроками. Та команда не могла закрыться на замок и доминировать на щитах, и быстроногие разыгрывающие-оппоненты просто проходили их защиту насквозь. Даже Слиппи Флойд умудрился разобрать тех «озерников» в одном из самом запоминающихся атакующих перформансов в истории – 34 очка в последние 11 минут четвертого матча серии, 13 из 14 с игры, никаких бросков из-за дуги, восемь бросков с расстояния в меньше метра от кольца[942].

А помните, как позже их разбирали на части Стоктон, Айзейя, Дюмарс, Кевин Джонсон и Хардуэй? Мэджик создавал столько же проблем для своей команды в защите, сколько он создавал проблем оппонентам в нападении. Купер и Скотт не умели обороняться против разыгрывающих. Поэтому тем «Лейкерс» приходилось лишь набирать больше очков, чем оппоненты. А ведь это важный недостаток. И мы даже не упомянули уязвимость Карима перед лицом элитных быстрых «больших» типа Хакима, с которыми «озерникам» повезло не столкнуться в розыгрыше плей-офф того года. Нельзя употреблять слова «важный недостаток» в обсуждении величайшей команды в истории.

· К финалу «Бостон» представлял из себя 11 призраков (пятеро из семи лучших игроков были либо травмированы, либо истощенны) и Берда, который в том розыгрыше выдал 1015 минут за 23 матча[943]. Измученный состав «кельтов» умудрился проиграть лишь из-за одной ошибки на подборе, двух спорных свистков и трехочкового Берда, который был всего в одной тысячной сантиметра от точного попадания и ничьи в серии 2-2. Да, можете сказать, что трибуны «Гардена» заставили «кельтов» одержать две домашние победы. Но стоит вспомнить физическое состояние «Селтикс»: безнадежные запасные «кельтов» Даррен Дэйе (четвертый матч серии с «Бакс») и Грег Кайт (третий матч финальной серии) выдали матчи всей своей жизни в том плей-офф – и начинаешь удивляться тому, как лучшая команда «Лейкерс» эпохи Мэджика не вынесла их всухую. Вот что о них написал Джек МакКаллум по окончании финала: «Возможно, они и не величайшая команда в истории, какой их считали после двух побед над прошлогодним чемпионом в первом и втором матче. Но они точно лучшая команда этого сезона». Вроде похвала, но с горчинкой.

Мое мнение о них все же получше, чем мнение МакКаллума. Никто не умел так смешивать быстрое нападении с «позиционкой», и мало кто в истории был лучше того хладнокровного убийцы, каким стал Мэджик в том сезоне. Однако эта команда ни за что не обыграла бы следующие две в моем рейтинге.

ЧИКАГО»-1996

Регулярный сезон: 72 победы и 10 поражений. 39 побед и 2 поражения на домашней площадке. 47.8% с игры (седьмые в лиге по данному показателю в том сезоне), 74,6% с линии штрафных (четырнадцатые), 44,7 подбора (четвертые), 24,7 передачи (седьмые) в среднем за матч. Две победные серии (18 и 13 матчей)

Плей-офф: 15 побед и 3 поражения. 10 побед и ни одного поражения на домашней площадке. 10 побед с двузначной разницей очков. Закрывали серии с разницей в 21, 13, 5 и 12 очков. 10,6 очка разницы (97,4 забитых и 86,8 пропущенных) в среднем за матч. В следующем сезоне защитили чемпионский титул

Состав: Майкл Джордан (супермегазвезда), Скотти Пиппен (суперпомощник), Деннис Родман (помощник), Тони Кукоч, Люк Лонгли, Стив Керр, Рон Харпер, Билл Уэннингтон (ролевики), Фил Джексон (тренер)

«Всего лишь вторые?! – воскликните вы. - Вторые?! Команда, которая за сезон выдала 87 побед и всего лишь 13 (!) поражений?! Ты совсем опух, Билл?!»

И вы задаетесь подобным вопросом после того, как я поставил Мэджика выше Берда в моей собственной Пирамиде? Есть целый ряд причин, почему «быки» того года стали лишь вторыми в моем рейтинге.

· Они воспользовались недостатками эры переплат и чрезмерной экспансии (1994-99). Было ли совпадением то, что «Чикаго» выбил 72 победы в лиге, только что расширившейся с приходом «Торонто» и «Ванкувера», и в которой сразу 6 команд одержали 26 побед или меньше (по сравнению с 1986-м, когда подобный показатель выдали лишь две команды)? Как объяснить тот факт, что «Джаз» в среднем добивались 52 побед с 1991-го по 1993-й, а затем их показатели подскочили до 61 побед в период с 1996-го по 1998-й, несмотря на то, что их две звезды постарели, а состав стал хуже? Вам это не кажется странным? Как Берд заявил в интервью Sports Illustrated в 1997-м: «Лига стала очень размытой. Наличие такой звезды, как Джордан, позволяет вам рулить положением».

· Джордану по ходу того сезона исполнилось тридцать три года, у него значилось 800 матчей на одометре. Столько же было и за спиной тридцатилетнего Пиппена. Родману стукнуло тридцать пять, Харперу – тридцать два. Из пятерки лучших игроков команды лишь Кукоч выступал на пике. Даже самые ярые фанаты «Чикаго» с неохотой признают, что Сикстинской капеллой «быков» был сезон-1991/92, когда они выдали сразу две превосходные игры: седьмой матч серии с «Никс» (110:81, 42 очка ЭмДжея, 17-11-11 в исполнении Скотти, 58% с игры против 38% у оппонентов) и первый матч серии с «Портлендом» (122:89, 63 очка и 21 передача у Майкла со Скотти на пару). «Быки»-1996 также выдали пару выносов в плей-офф, однако ни один из них не был так значителен, как выносы в плей-офф-1992. Майкл со Скотти попросту были лучше в 1992-м. Мало кто помнит их выступление в плей-офф в 1996-м не только потому, что конкуренция была слабовата, но и потому что Джордан и Пиппен уже не настолько поражали воображение. Да, они были мудрее, знали свои тела и свои сильные стороны намного лучше, стали лучше как партнеры и лидеры, играли намного более эффективно, но уже прошли свой пик. Это подтверждает статистика и записи матчей.

· «Буллс» провели плей-офф-1996 довольно посредственно, промазав 70% своих трехочковых бросков и получив довольно слабую статистику от основных игроков – 39% с игры и 64% с линии штрафных Пиппена, 39% с игры и 55 промахов из 68 попыток из-за дуги Кукоча, 32% из-за дуги Керра. Даже Джордан выдал худшую статистику за свою карьеру в плей-офф – 31-5-4 при 46% с игры[944]. Я хочу, чтобы величайшая команда в истории заставила меня думать после плей-офф: «Черт возьми, они не только не могли сыграть лучше, но и я вряд ли когда-либо увижу команду, выступавшую лучше них!». «Быки» не оставляли подобного ощущения в 1996-м. Наоборот, у меня в голове возник вопрос: «Интересно, сумели ли бы «Соникс» растянуть серию до семи матчей, доверь Карл защиту Джордана Пейтону с самого первого матча?»

· Может ли величайшая команда в истории состоять из такого количества ролевиков, прошедших свой пик парней, отвергнутых другими командами игроков и т.д.? Их третьим лучшим игроком был Кукоч – мягкотелый форвард с большим количеством умений (отменный пас, умение бросать из-за дуги, потенциал для игры в лоу-посте), который так и не оправдал авансов[945]. Пару центровых «Буллс» составляли Лонгли и Уэннингтон, которые на двоих набирали в среднем 12 очков и 6 подборов, не представляли угрозу в лоу-посте и не умели блокировать броски, и были никем до и после игры в одной команде с Джорданом и Пиппеном. Керр постоянно выходил на паркет в «клатче», что не требует объяснений, но и он был никем до и после игры с ЭмДжеем и Скотти. Харпер был отличным защитником, у которого фактически отсутствовало одно колено и который не мог бросать из-за дуги или создавать себе момент для броска[946]. Ну а девятым и десятым игроками в их ротации были Джад Бушлер и Рэнди Браун. Вот и все. 70% ротации «Чикаго» того сезона никогда не участвовали в Матчах Всех Звезд, не набирали в среднем хотя бы 7 подборов за матч и не играли меньше чем за четыре команды в своей карьере[947].

· Давайте используем Теорию Марсианского Вторжения Боба Райана, которая подтвердила свою состоятельность за годы существования. Если команда марсиан высадится на Земле и бросит вызов команде НБА, ставкой в котором будет судьба планеты, то вы действительно доверите судьбу семиматчевой серии в руки Лонгли и Уэннингтона?[948] Маленький грязный секрет шести титулов Джордана – его удача с центровыми-оппонентами. Он столкнулся с Юингом четыре раза, дважды с Брэдом Доггерти, дважды с Алонзо Моурнингом, дважды с Грегом Остердагом, дважды с Владе Дивацом. Ему никогда не приходилось бороться против двоих самых доминирующих центровых той эпохи (Хаким и Робинсон), и он лишь дважды столкнулся с третьим самым значимым игроком на данной позиции (Шак). Было ли совпадение то, что из 24 серий плей-офф за 6 чемпионских сезонов самыми сложными оказались против оппонентов с элитным центровым в составе – Юинг в 1992-м и 1993-м, Шак в 1995-м и Смит в 1998-м? Шак, Робинсон и Хаким сыграли вместе восемь матчей против «Буллс»-1996 (включая матчи на вылет) и набирали в среднем 27 очков, 11 подборов и 58% с игры. Что, если составе марсиан будет парень калибра Шака или Мозеса на их пике? По-вашему, Шак-2001 не разорвет Лонгли и Уэннингтона в той же манере, в которой он разорвал Владе Диваца, Тодда МакКуллоха и других? А ведь марсиане наверняка будут играть лучше, чем «Лейкерс»-2001.

Сложите все вместе, и показатель в 72 победы и 10 поражений уже не кажется чем-то особенным. Однако затем в голову приходят «Рокетс»-1994, которые также воспользовались недостатками эры переплат и чрезмерной экспансии. Команде требуется хорошая командная химия и правильный тренер, нужны отсутствие травм, защита на высоком уровне, а также суперзвезда. Сложно сложить все это вместе. Сложно закрыть глаза на старт того сезона в их исполнении (они выиграли 41 матч из первых 44). И как я уже упоминал в главе о Пиппене, наблюдать за той командой вживую было настоящим удовольствием. Их действия в защите и коллективная уверенность просто сбивали с ног. Их умение концентрироваться на игре и подпитывать свою жажду победы в тот момент, как они медленно превращались в рок-звезд (неустанное внимание СМИ, истеричное поклонение фанатов, вынужденное заточение в отелях по ходу выездных турне), является их наиболее невероятным качеством.

Единственное, что не позволило мне опустить «Буллс»-1996 на четвертое место в моем рейтинге – это то, что Джордана пришлось бы убить, дабы помешать ему завоевать титул в том сезоне. Ведь показатель той команды был лишь на восемь побед лучше, чем показатели «Соникс». Да, у них была отменная стартовая пятерка – Кемп, Пейтон, Херши Хоукинс, Детлеф Шремпф и прошедший свой пик Сэм Перкинс, – но у них не было скамейки, и они все равно добыли 64 победы! Как такое возможно?[949] Или как «Сперс» умудрились добиться 59 побед с Робинсоном, Эллиоттом, Эйвери Джонсоном, Винни Дель Негро, Уиллом Пердью, Чаком Персоном и постаревшим Чарльзом Смитом?

Даже если «Буллс»-1996 выдали великий сезон с великим игроком во главе, слабость тогдашней лиги не позволяет назвать их величайшей командой в истории.

БОСТОН»-1986

Регулярный сезон: 67 побед и 15 поражений. 40 побед и 1 поражение на домашней площадке. 50.8% с игры (вторые в лиге по данному показателю в том сезоне), 79.4% с линии штрафных (вторые), 35.1% из-за дуги (первые), 46.4 подборов (первые), 29.1 передач (вторые) в среднем за матч. Две победные серии (14 и 13 матчей)

Плей-офф: 15 побед и 3 поражения. 10 побед и ни одного поражения на домашней площадке. 11 побед с двузначной разницей очков. Закрывали серии с разницей в 18, 33, 13 и 17 очков. 10,3 очка разницы (114,4 забитых и 104,1 пропущенных) в среднем за матч. В следующем сезоне проиграли в финале

Состав: Лэрри Берд (супермегазвезда, набирал 26+10+7 с реализацией 50-90-42%), Кевин Макхэйл (суперпомощник, набирал 26+10 при 60% с игры), Роберт Пэриш, Деннис Джонсон (помощники), Билл Уолтон (супермегаохренительный шестой), Дэнни Эйндж, Скотт Уэдман, Джерри Сичтинг (запасные), Кей Си Джонс (тренер)

Давайте пройдемся по списку признаков Величайшей Команды в Истории, который я придумал буквально минуту назад.

Члены Пирамиды Славы. В составе «Селтикс»-86 было пятеро из шестидесяти лучших игроков моей Пирамиды. №5 и №34 весной 1986-го как раз вышли на пик, выдавая на пару 50,8 очка, 17,9 подбора, 10,9 передачи, 54% с игры, 45 перехватов и 53 блока за 18 матчей плей-офф. Парни, забирайте себе чемпионский пояс за лучший дуэт игрока периметра и игрока лоу-поста в истории.

Ну серьезно – разве их можно было остановить? Берд не только раздавал первоклассные передачи, но и был смертоносным снайпером. Макхэйл обладал лучшей в мире коллекцией движений в лоу-посте и запросто разбирался со сдваиваниями и страиваниями. Оппоненты в итоге предпочитали защищаться против Лэрри в одиночку, а против Кевина вдвоем, оставляя Джонсона и Эйнджа свободными. Добавьте сюда дуэт из Пэриша и Уолтона на позиции центрового (24,9 очка, 15,2 подбора, 3,1 передачи, 42 блока), и «кельты» фактически заявляли: «Наша передняя линия будет выдавать 75 очков при 50% точности, 33 подбора, защищать кольцо и раздавать передачи открытым снайперам и парням, врывающимся в «краску». Любое сдваивание будет наказано, и у вас не будет передышки на протяжении всего матча. Удачи»[950].

Качество конкуренции.Лига была сильнее в 1986-м, чем в 1996-м – меньшее количество команд, более глубокие составы из-за низких зарплат и т.д. Учитывая, что «Селтикс» завершили сезон с показателями в 82 победы и 18 поражений (а «Буллс» в 1996-м выдали 87 побед при 13 поражениях), то можно ли записать те лишние пять побед на качество размытой лиги и наличие в составе лучшего игрока в истории? Конечно. «Кельтам» хотелось играть против сильных соперников – они добыли 18 побед при всего 2 поражениях против команд, набравших как минимум 49 побед в «регулярке», но начинали филонить в матчах против более слабых команд[951]. Если бы им довелось провести весь сезон, выходя против неудачников из НБА-1996, то Берд неделями дурачился бы, бросая только левой рукой или только с расстояния в 30 футов.

Длительность периода доминирования. «Кельты» разогрелись лишь к январю из-за травмы спины у Берда. Стоило ему набрать форму, как они выдали 39 побед при 5 поражениях, одержав 11 побед в 11 схватках с «ЭлЭй», «Филадельфией», «Милуоки», «Атлантой» и «Хьюстоном». По-моему, это серия, которая достойна уважения.

Поход в плей-офф. Выдался очень успешным, несмотря на уровень конкуренции в лиге. Джордан сошел с ума в первом раунде, набрав против «кельтов» 49 очков в первом матче и 63 – во втором. Однако «Селтикс» все равно взяли ту серию всухую. Они могли с таким же счетом взять серию против «Атланты» (суператлетичная команда, набравшая 50 побед в чемпионате и ведомая вторым в гонке за титул MVP того сезона Уилкинсом), но продули один матч, а затем устроили одно из самых жестоких закрытий серий плей-офф в истории в пятом матче. В финале Востока они со счетом 4-0 уничтожили «Бакс» (57 побед) и убедительно разобрались с довольно устрашающей командой «Рокетс» в финале.

После того похода у многих возникало ощущение, что те «кельты» просто не могли отыграть лучше. Ведь именно такого ощущения мы и ищем, ведь так?

Преимущество домашней площадки. Позабудьте на секунду о рекордном показателе в 50 побед при 1 поражении на домашнем паркете. Вы хоть понимаете, что «кельты» на протяжении почти двенадцати месяцев были неуязвимы в Бостоне? Проиграв «Портленду» 6 декабря 1985-го, они взяли 55 домашних матчей подряд, учитывая матчи плей-офф и семь матчей следующего гладкого чемпионата, прежде чем уступили «Вашингтону» 2 декабря 1986-го. Из тех 55 побед лишь 3 были одержаны с разницей в 4 или меньше очков; 40 из тех 55 побед были добыты с двузначной разницей очков; 11 побед были добыты с разницей в больше чем 20 очков; и 5 – с разницей в 30 и больше очков. В плей-офф-1986 только 63 очка в исполнении Майкла помешали «кельтам» взять все 10 домашних матчей с двузначной разницей в счете.

Верьте мне на слово, когда я говорю вам, что никто не мог сопротивляться этим парням в «Гардене»[952]. Никто. Нам больше никогда не доведется увидеть команду, которая сумеет взять 55 домашних встреч подряд.

Непреднамеренная комичность. «Кельты» установили стандарты сразу в трех комичных категориях: «Ванильный квартал» (Уолтон, Берд, Макхэйл, Эйндж, Уэдмэн, Сичтинг, Кайт и Карлайл), «Самая странно выглядящая команда-чемпион в истории» и «Самые неуклюжие поздравления в истории» (данный приз был навсегда отдан «кельтам» после незабываемо неуклюжих и некомфортных объятий между Уолтоном и Макхэйлом в конце шестого матча финальной серии, ставших кульминацией целого сезона плохих причесок, волосатых подмышек, веснушек, огромных зубов и типичной неловкости белых людей).

Крепость защитных построений и борьба за подбор. Лидерство в истории в обеих категориях. Вы просто не могли отобрать у тех «кельтов» щит или задавить их в лоу-посте. Даже если у вас в наличии был дуэт из Сэмпсона и Хакима или Чака и Мозеса.

Значительные матчи в плей-офф. «Кельты» выдали три матча уровня ESPN Classic: второй матч серии против «Чикаго» (63 очка Джордана), четвертый матч против «Милуоки» (четыре трехочковых Берда в последние четыре минуты игры, завершившие вынос «Бакс» всухую) и четвертый матч в Хьюстоне. А также три матча уровня Сикстинской капеллы: шестой матч финальной серии, первая игра против «Бакс» (128-96) и в особенности пятый матч против «Атланты» (величайшее потрошение соперника в современной истории плей-офф – 36 забитых очков при всего 6 пропущенных в третьей четверти и завершение матча 24 забитыми при 0 пропущенных, плюс самая долгая овация в истории НБА).

Боб Райан написал о том матче, что «Хоукс» ни разу за матч не опустили руки и не потеряли лицо. Наоборот – они старались изо всех сил. Просто невозможно было избежать участи баскетбольной жертвы от руки тех «Селтикс». При просмотре записи того матча что больше всего бросается в глаза, помимо зачарованности фанатов на трибунах, революционного движения мяча и удушающей защиты, так это реакция «Атланты». Майк Фрателло взял три тайм-аута подряд в попытке остановить кровотечение. В конце третьей четверти пятерка «Атланты» уходила на скамейку с таким выражением лица, будто они только что выбрались из жестокой драки в баре. Макхэйл после встречи отметил: «Я сомневаюсь, что нам доведется когда-либо увидеть подобный уровень. Взгляните на игроков «Атланты» – на их лицах такое выражение, будто они побывали на войне. Мне кажется, они не могли дождаться конца матча».

А ведь у «Атланты» была очень неплохая команда – они умудрились какое-то время держаться наплаву, потому что «кельты» не могли обороняться против Уилкинса и Спада Уэбба[953]. И «ястребов» все равно вынесли из здания. Поистине великие команды чувствуют запах крови и поднимают свою игру на следующий уровень; это сразу бросается в глаза, и каждый наблюдающий за встречей улавливает наступление этого момента. Ближе к концу матча даже Деннис Джонсон начал подпрыгивать на месте после каждого забитого «кельтами» очка, словно даже он не мог поверить в происходящее.

Самый большой недостаток. Броски из-за дуги. Мало кто пользовался ими на постоянной основе в середине 80-х; разве нынешние защитники не стали бы с большей охотой сдваиваться на Берде с Макхэйлом? Со временем Берд и Эйндж стали убийственно меткими из-за дуги, да и Уэдмэн добавил в свой арсенал броски с расстояния. Так что «кельты» были не так уж и плохи, ведь так? У меня болит голова.

Фактор имени Дирка Дигглера. Другими словами, способна ли команда приспособиться к любому стилю игры. В данном случае ответ – да. У «кельтов» даже был вариант пятерки, устрашающий оппонентов своими размерами – передняя линия из Пэриша, Макхэйла и Уолтона и Берда в качестве разыгрывающего в позиционном нападении. Макхэйл, кстати, запросто защищался против практически любого атакующего защитника в данной вариации. Каждый раз, когда эта четверка выходила вместе на паркет, вы с нетерпением ерзали на краю своего сидения. У «кельтов» также была эффективная маленькая пятерка из Берда-Эйнджа-ДиДжея-Уэдмэна-Макхэйла. В истории НБА просто не существовало оппонента, с которыми эти бостонцы не справились бы. Прямо как Дирк Дигглер[954].

Альфа-самец. В период с января по июнь 1986-го Берд вышел на свой абсолютный баскетбольный пик. Он подтвердил это лично после шестого матча финальной серии, сказав: «Эта была игра, к которой я был подготовлен лучше всего в жизни. Мне кажется, что мне стоит завершить карьеру прямо сейчас». Кажется ли вам, что тридцатитрехлетний ЭмДжей сказал бы такое после победы в 1996-м?

Защита титула. Плей-офф-1987 стал стандартом для выступления в стиле «Дабы избавиться от нас, вам придется отрезать нам голову, как Джейсону в «Пятница 13-е», ибо иначе мы не отдадим вам свой титул». Перечитайте пролог моей книги, если вам требуются детали.

Командная химия и гордость. Ни одна команда в истории не любила так доставать всех вокруг. Они насмехались над Уолтоном за особенности его говора, прикалывались над Макхэйлом за странность его телосложения, гоняли Эйнджа как самого младшего сына в семье, шутили над Уэдмэном по поводу его вегетарианства и т.д. Все в команде знали свое место, свои недостатки и роль каждого члена коллектива. Самыми важными парнями в раздевалке были Берд (лучший трештокер в истории), Макхэйл и Эйндж (любившие приколы) и Уолтон[955].

Самая большая роскошь. Каждый раз, когда Уолтон входил в игру со скамейки, трибуны ревели и аплодировали стоя. Частично из-за того, что его все любили, а частично из-за того, что все знали, что дальше последует сеанс баскетбольной магии и фокусов. Весь сезон они в дуэте только и занимались тем, что экспериментировали с пасами не глядя и розыгрышами в стиле «только мы двое видим происходящее на площадке под этим углом». Смотреть видеозаписи их совместной игры – это все равно что наблюдать за архивным видео фристайла в исполнении Эминема и Бигги Смолза.

Мой любимый розыгрыш? Когда Берд отдавал мяч Уолтону и тут же бежал под кольцо, делая вид, что не хочет мешать проходу Уолтона. Билл тут же доставлял мяч Лэрри, и тот набирал легкие два очка. Когда команды приноровились к этому розыгрышу, то они его несколько видоизменили. Уолтон теперь держал мяч у себя, а Лэрри наводил своего игрока на заслон Уолтона, потом пробегал слева или справа от Уолтона и заставлял защитника угадывать направление своего движения. Если на помощь двум оппонентам Уолтона и Берда приходил третий, то мяч тут же летел к тому игроку, которого оставили в одиночестве (обычно это был Макхэйл). Никто не мог ничего поделать с этими простыми и эффективными маневрами[956]. Уолтон набирал всего 8+7 за 18 минут за игру, но повторю вам в 759 раз, что статистика ничего не значит. Сочетание двух виртуозов паса в одной команде было своеобразным огурчиком в величайшем баскетбольном чизбургере в истории.

Инстинкт убийцы. В трех из четырех решающих матчей плей-офф те «Селтикс» в ходе четвертой четверти вели больше тридцати очков. В четвертом матче Лэрри вырвал сердце из груди «Милуоки» своими трешками. Своих главных оппонентов с Запада («Лейкерс») они оба раза в сезоне обыграли с двузначной разницей в счете, в 25 матчах против главных соперников на Востоке («Атланта», «Милуоки» и «Филадельфия») одержали 22 победы. Как-то так, да.

Крутость (в свое время). Да.

Крутость (сегодня). Уже чуть меньше. Именно поэтому нам нужна была книга вроде этой[957].

 

ГЛАВА 13

ВИННЫЙ ПОГРЕБ

Пришло время сложить кусочки головоломки вместе.

Головоломка заключается во вторжении марсиан. Представьте, что на Землю явились инопланетяне, играющие в баскетбол, взорвали все вокруг в стиле фильма «День Независимости», а затем бросили нам вызов в семиматчевой серии за контроль над Вселенной. И давайте допустим, что у нас есть доступ к Машине времени из «Остаться в живых», позволяющей нам отправиться в прошлое в стиле Сары Коннор, выбрать любого легендарного игрока НБА с 1946 по 2010 год, перетащить их в настоящее, затем дать им восемь недель на тренировки перед решающим серией. Не забывайте – мы обязаны выиграть, а иначе Земле придет конец. Каких двенадцать игроков выбрали бы вы?

Если вы что-то почерпнули для себя из этой книги, кроме таких фактов, как «Билл Симмонс не умеет контролировать себя» и «Рик Бэрри носил парик в стиле Берта Рейнолдса в сезоне-1975/76», надеюсь, что вы поняли одно: вместо того чтобы выбирать двенадцать величайших игроков по отдельности, вы должны выбирать тех, кто наиболее дополняет друг друга. Ведь так? Пожалуйста, кивните. Спасибо.

Вам нужна баскетбольная команда. Группа, понимающая Секрет баскетбола. Группа персонажей и талантов, против которой никто не решится сыграть. Взвод, способный действовать в клатче, включающий в себя одного вокалиста, одного игрока, показывающего пример другим, и одного альфа-самца, чей авторитет нельзя оспорить. Запасные, которые спокойно воспримут свои ограниченные роли и которых не будет заботить лимитированное время на площадке. Вам нужен ростер, гибкий в вопросах роста, стиля и атлетизма. Требуется как минимум четыре белых парня, чтобы мы могли продать как можно больше игровых маек и постеров (ой, я ошибся – я решил повторить принцип формирования Дрим Тим-92. Можете это вычеркнуть). В идеальном мире наши двенадцать игроков будут нацелены лишь на победу и на единство в качестве команды.

Я называю это Винным погребом. Объясню почему: когда кто-нибудь мысленно собирает свою команду мечты, они просто бессмысленно бросаются именами. Я возьму Берда, Мэджика, Джордана, Карима и Леброна. Что это вообще значит? Вам нравится до-бейсбольный Джордан или Джордан, вернувшийся из своего бейсбольного отпуска? Вам нравится Мэджик как альфа-самец или неэгоистичный Мэджик? В этом вопросе мне нужно больше информации от вас.

Представьте, что вы ценитель вина, и думайте об игроках как о винах определенного урожая, а не как о брендах. Попросите любого винного дегустатора назвать вам десятку любимых им вин Bordeaux за последние семьдесят пять лет, и он никогда не скажет вам Mouton-Rothschild, Lafite, Haut Brion, Latour. Он назовет вам определенный урожай. Mouton-Rothschild 59-го года, Lafite урожая 53-го, Haut Brion из 82-го и Latour 61-го. Если вы потребуете большего, винный дегустатор с радостью примет вызов. «Я дам вам пять разных видов меню для ужина, а вы назовите мне десять лучших видов Bordeaux, которые будут лучшего всего соответствовать ужину, по два вина на каждое меню». Именно в этом заключается работа винного дегустатора – знать не только вино, но и как каждый урожай соответствует определенной еде. Они отлично проведут время, разбираясь с вашим заказом[958].

Разве это не похоже на баскетбол? Ведь дело именно в урожае определенного года. Я обожаю наблюдать за игрой Берда, но в особенности Берда-1986. Почему? Его партнеры по команде вышли на пик в 1986-м, позволив ему открыть в себе те грани игры, о наличие которых до этого он и не подозревал. Можно возразить, что его карьерный год стал особенным благодаря удаче и правильно рассчитанному времени. Но с винами та же история: определяющими для хорошего вина факторами также являются удача и правильный расчет времени. Например, необычно жаркое лето 1947-го во Франции, которое способствовало созданию вина с высоким содержанием алкоголя и пониженной кислотностью. Именно так Cheval Blanc 47-го стало самым известным и лучшим продуктом своего винного двора, как и, к примеру, Билл Уолтон-1977. Но не каждое решение легко принять. У Mouton-Rothschild был хороший урожай в 53-м, 59-м и 61-м. Как и у Мэджика, который выходил на три разных пика в 82-м, 85-м и 87-м. Винные ценители спорят, какой из урожаев Mouton-Rothschild был лучшим, так же, как и мы с вами можем спорить, какой Мэджик играл лучше. Он набирал больше всего очков именно в 87-м, но в моем Винном Погребе и так полно огневой мощи. Если я уже собираюсь взять бутылочку Джордана (92-го или 96-го), бутылочку Берда-1986, и я обязательно возьму в команду еще парочку «забивал», то зачем мне взваливать на Мэджика бремя набора очков? Почему бы не поставить в старт Мэджика-1985 (лучшая модель бескорыстного разыгрывающего) или даже заиграть Мэджика-1982 (моложе, лучше защищается, способен играть на четырех позициях, достаточно талантлив для набора показателей на уровне трипл-дабла) в качестве шестого игрока?

Как видите, мой Винный Погреб – это действительно головоломка. Процесс принятия решения для меня облегчили три основополагающих правила:

1. Брать в расчет лишь те сезоны, которые я видел вживую. Это означает, что объединение НБА и АБА станет нашей разделительной линией и дает нам период с 1977-го по 2009-й[959]

2. Попытаться воспроизвести лучшую команду всех времен («Селтикс»-86) как можно тщательнее, не столько в плане таланта, сколько в плане их бескорыстности и гибкости в стиле «мы способны на все».

3. Помните, что формула «бескорыстие + характер + защита + подбор + Майкл» вынесет марсиан из зала вперед ногами, если только у них нет центра ростом в восемь футов, о котором мы не знали заранее[960].

Отталкиваясь от этих основополагающих правил, я для начала выбрал фундамент – игроков, которые отвечали следующим критериям – абсолютное отсутствие эгоизма, отличный партнер по команде, получал удовольствие, делая партнеров лучше, высокий баскетбольный IQ, полное осознание Секрета Баскетбола. Вот первая тройка.

Лэрри Берд-1986

Плей-офф: 25,8 очка, 9,3 подбора, 8,2 передачи, 2,1 перехвата, 52-93-41 (18 игр)

Дайте ему стоящих партнеров, и он превратится в серого кардинала, забросит несколько «трешек», затолкает «малышей» в посте, побегает в защите, будет делать партнеров лучше и возьмет на себя контроль над игрой, если потребуется. Майк Фрателло обобщил умение Берда становиться лучше при наличии хороших партнеров, когда возглавлял сборную Востока на Матче всех звезд 1988 года, в котором Джордан и Доминик на двоих набросали шестьдесят девять очков, а Берд набрал лишь шесть: «Майкл сыграл отлично, Доминик сыграл отлично, но что действительно впечатлило меня, так это способность Лэрри отойти в тень. Сегодня Берд показал мне больше, чем большинство людей способно отметить. С точки зрения тренера нельзя не восхищаться тем, как этот парень делает все – совершить пару ключевых перехватов, постоянно возвращаться в защиту и испортить оппонентам быстрый отрыв раз пять за игру. Мне он показался этаким контролером игры. Он отмечал, что именно нам требуется, и действовал согласно этому». Да. Нам нужен контролер. И это будет Берд.

Тим Данкан-2003

Плей-офф: 24,7 очка, 15,4 подбора, 5,3 передачи, 3,3 блока, 53-68 (24 игры)

Лучший тяжелый форвард всех времен, руководитель защиты, отличный партнер по команде, способен играть на позиции центра, когда мы перейдём на маленькую пятерку. Улучшенная версия Макхэйла-1986.

Мэджик Джонсон-1985

Плей-офф: 17,5 очка, 7,1 подбора, 15,2 передачи, 51-85 (19 игр)

Как и Берд, он будет делать все ради того, чтобы улучшать игру своих партнеров.

Итак, у меня есть фундамент из трех игроков вместе с Джорданом. Но какой именно Джордан? Он вышел на статистический и атлетический пик в 91-м, на пик уверенности в 92-м и на пик жажды побеждать в 93-м. Но в тех трех марках Джордана был слишком силен дух соревновательности. Даже если будущее Вселенной будет на кону, это вряд ли остановит его в намерении подорвать уверенность в себе некоторых партнеров (представьте его на тренировке против Кобе или Леброна) и в желании превратить каждую тренировку в войну за утверждение своего статуса в качестве альфа-самца. Может, лучше взять себе Джордана-1996? Человек, опущенный на грешную землю своим неудавшимся бейсбольным опытом, более благодарный за свои баскетбольные таланты, более понимающий и поддерживающий партнер, по-прежнему голодный до побед, менее атлетически взрывной, но играющий с большим КПД, знающий свои лимиты, ценящий Секрет баскетбола? Давайте поступим так.

Майкл Джордан-1992

Плей-офф: 34,5 очков, 6,2 подбора, 5,8 передачи, 50-86-39 (22 игры)[961]

И вот почему: добейсбольный Джордан плохо уживался лишь с плохими партнерами. Но в нашей команде он не играет с Брэдом Селлерсом и Уиллом Пэрдью. Если Майкл не создавал проблем в Дрим-Тим, то и в лучшей команде в истории он будет вести себя подобающе. Мы хотим, чтоб наш лучший игрок только что получил свой второй титул и был на пике сил; если продолжить аналогию с Бостоном-86, то представьте, что будет, если мы заменим Дэнни Эйнджа Джорданом. Ужас. Так как фаны смогут покупать билеты на наши тренировки (чтобы мы могли собрать деньги на восстановление городов, уничтоженных марсианами), любой влюбленный в баскетбол человек отдаст последнее ради возможности увидеть Майкла в тренировочном матче против молодых Леброна, Уэйда и Кобе на протяжении восьми недель[962].

При выборе центрового – с судьбой мира в наших руках – нам нельзя рисковать. Мне нужны самые надежные «гогглз» в мире. Мне нужен скай-хук. Мне нужен Карим. Мои сомнения о способности Карима воспринимать Секрет исчезли после статьи в Sports Illustrated в 1980-м, где Карим объяснял, почему он решил выйти на игру с приступом ужасной мигрени: «Эти парни – мои партнеры, они также являются моими друзьями. Они нуждались во мне». Да! Такое мог сказать только Билл Рассел. Значит…

Карим Абдул-Джаббар-1977

Плей-офф: 34,6 очка, 17,7 подбора, 4,1 передачи, 61-73 (11 игр)

Теперь у нас есть стартовая пятерка: Бёрд-1986, Данкан-2003, Мэджик-1985, Джордан-1992 и Карим-1977. Из современных игроков невозможно создать команду, которая будет лучше этой. Пять наших запасных должны будут дополнять игроков старта как можно лучше (при этом соблюдая принципы Секрета).

Кевин Макхэйл-1986

Плей-офф: 24,9 очка, 8,6 подбора, 2,7 передачи, 2,4 блока, 58-79 (18 игр)

Наиболее эффективный игрок в лоу-посте в истории. Макхэйл выходит со скамейки и забивает шесть из десяти (без учета штрафных). На другом конце площадки он обороняется против игроков ростом от 6 футов 4 дюймов до 7 футов 4 дюймов, играет на позициях тяжелого форварда или центрового и легко адаптируется к любому стилю. Марсианам придется придумать противоядие против Макхэйла. Хотя они вполне могут взглянуть на его странное тело и принять его за своего.

Скотти Пиппен-1992

Плей-офф: 19,5 очка, 8,8 подбора, 6,7 передачи, 47-76 (22 игры)

Лучший защитник на периметре в истории, атлет мирового класса, способный менять позиции от форварда до разыгрывающего и даже быть пойнт-форвардом. Если у одного из марсиан пойдет игра, я брошу на него Джордана или Пиппена. Скотти также нужен нам для Убийственного Пресса, который примерно через пятнадцать абзацев просто потрясет вас.

Билл Уолтон-1977

Плей-офф: 18,2 очка, 15,2 подбора, 5,5 передачи, 3,4 блока, 51-69 (19 игр)

Ни один из современных центровых не имел подобного влияния на партнеров. Нам нужна комбинация из подбирающего, блокирующего и пасующего, кто будет получать невероятное удовольствие от объединения сил с величайшим сборищем талантов в истории. И как мы узнали в 1986-м, влияние Уолтона огромно[963].

Рон Артест-2005

Шучу. Рон наверняка начнет межгалактическую разборку. Однако нам нужен запасной вариант для Майкла. Как насчет…

Кобе Брайант-2001

Плей-офф: 29,4 очка, 7,3 подбора, 6,1 передачи, 47-82-32 (16 игр)

Наилучшее развитие событий: молодой Кобе покажет игру в стиле Майкла. Это возможно, потому что он еще не стал эго-маньяком и достаточно молод, чтобы знать свое место в иерархии команды. Если мы дадим ему задание играть 15 минут, убиваться в защите, служить Джордану мотивацией на тренировках и быть его помощником во время матча, молодой Кобе наверняка согласится. Зрелый Кобе скорее всего подумает: «Погодите-ка, почему я должен быть второй скрипкой? Я так же хорош, как и Майкл!». Именно поэтому нам нужен молодой Кобе.

Наихудшее развитие событий: молодой Кобе зациклится на идее «Я должен доказать, что я также хорош, как и Майкл», будет срываться на бессмысленные броски в игре, и начнет так агрессивно атаковать Майкла на тренировках, что нам нельзя будет ставить их в разные команды.

Зачем мне так рисковать? Почему бы нам не поступить по-другому?

Дуэйн Уэйд-2009

«Регулярка»: 30,2 очка, 7,5 передачи, 5,2 подбора, 2,2 перехвата, 49-77-32 (79 игр)

Пять причин для подобной замены: а) эта марка Уэйда была лучшей копией Джордана в истории; б) нельзя забывать, как он играл, выходя со скамейки в составе олимпийской сборной в Пекине; в) мне не придется заботиться о взаимопонимании в команде; г) он может играть на позиции разыгрывающего в клатче; д) фаны «Лейкерс» сойдут с ума, узнав, что я отверг Кобе. Это выигрышная ситуация для всех. Прости, Кобе. Помни, это не моя вина, а твоя[964].

Крис Пол-2009

«Регулярка»: 22,9 очка, 11,0 передачи, 5,5 подбора, 2,8 перехвата, 50-87-36 (77 игр)

Более продвинутая версия Айзейи и разыгрывающий в нашем Убийственном Прессе, превосходная замена Мэджику (способный играть против любого разыгрывающего-инопланетянина) и отличный вариант, если мы защищаем очковое преимущество в последние 30 секунд игры. Наблюдая за игрой Стива Нэша-2010, воплощающего в жизнь Секрет с «Финиксом», я почти поменял Пола-2009 на Нэша-2007. Я передумывал раз двадцать. Решил остановиться на CP3 на случай, если у инопланетян будет разыгрывающий, уничтожающий нас с ведения. Тут никогда нельзя быть уверенным.

Для двух последних мест в команде мы выберем ненужную роскошь…

Леброн Джеймс-2010

«Регулярка»: 28,4 очка, 7,6 подбора, 7,2 передачи, 1,69 перехвата, 49-78-34 (82 игры)

Думал взять в команду Денниса Родмана-1989, но затем понял, что он нарушает правило о наличии в команде лишь одного сумасшедшего – если их в команде двое, то они начнут проводить время вместе. Так что спасибо. Леброн-2010 дает нам больше опций для маленькой пятерки, совершенный атлет, способный играть на четырех позициях (в стиле Мэджика-1982), и предпоследний винтик нашего Убийственного Пресса, упоминания о котором уже наверняка заставляют вас беспокойно ерзать на месте. И, как нам показало Решение, Леброн не против того, чтобы быть второй скрипкой в превосходной команде. Даже если ради этого придется настроить против себя всю страну[965].

Рэй Аллен-2001

Плей-офф: 25,1 очка, 4,1 подбора, 6,0 передачи, 48-92-47 (11 игр)

Получает превосходство над Реджи Миллером как наш лидер в клатче и главный «шулер» (смесь «шутера» с потрясающим броском из-за дуги и «кулера» со стальными нервами)[966]. Вы только взгляните еще раз на его процентные показатели! Вы шутите?

Вот и наш состав: Карим-1977, Данкан-2003, Берд-1986, Джордан-1992, Мэджик-1985 (стартовый состав), Макхэйл-1986, Пиппен-1992, Уэйд-2009, Уолтон-1977, Леброн-2010, Пол-2009, Аллен-2001 (скамейка запасных). Вот варианты ротации этих парней.

Пятерка для решающих моментов: Карим, Берд, Данкан/Макхэйл, Джордан, Мэджик. Если Макхэйл в хорошем настроении и у него идет бросок, то он выходит вместо Данкана. Если Берд/Мэджик садятся в лужу в защите, то мы меняем их на Пиппена/Леброна и/или Пола/Уэйда. Если мы хотим играть маленькой пятеркой, то ставим Данкана/Макхэйла на позицию центрового, а Карима меняем на Джордана или Уэйда. Если нам срочно нужны очки, то мы либо даем мяч Майклу, либо Берд/Карим играют двоечку. Если мы хотим задействовать Данкана, то мы легко доведем до него мяч в хай-посте. Плюс Мэджик всегда готов убежать в быстрый прорыв вместе с Бердом, Данканом и Джорданом. Вариантов у нас, мягко говоря, много.

Лучшая оборонительная пятерка (побольше): Макхэйл/Данкан/Карим (два из трех), Пиппен, Джордан, Уэйд/Пол. Эти ребята никому не дадут набрать очки. Без шансов.

Лучшая оборонительная пятерка (поменьше): Макхэйл/Данкан, Леброн, Пиппен, Джордан, Уэйд/Пол.Аналогично[967].

Пятерка для быстрого нападения: Уолтон/Данкан, Берд, Леброн/Пиппен, Джордан/Уэйд, Мэджик/Пол.Почти вокруг каждого игрока можно выстроить миллион вариантов атаки.

Лучшая маленькая пятерка: Леброн, Пиппен, Джордан, Уэйд, Пол. Эта пятерка также сможет прилично защищаться, но тогда придется взвинчивать темп и прессинговать соперника по всему полю (получатся «Уорриорз»-2007 под кислотой). От такой пятерки пот на лбу выступает, правда? К тому же можно вместо Уэйда или Пиппена выпустить Мэджика, если вы хотите воскресить буйные времена Мэджика/Никсона.

Лучшая большая пятерка: Карим, Уолтон/Данкан, Макхэйл, Леброн/Пиппен, Берд. Леброн или Пиппен возятся с мячом и играют поинт-форварда. Да, все эти люди могут играть вместе. Я ручаюсь за положительный результат. В плей-офф-1986 вместе играли Уолтон, Пэриш, Макхэйл, Берд и ДиДжей, а здесь все схематически то же самое. Да и вообще, мне эта пятерка нравится больше любой другой.

Пятерка для дальних бросков:Леброн, Берд, Джордан, Аллен, Пол. Самая сомнительная пятерка, поскольку здесь есть всего два надежных снайпера, а я бы предпочел задействовать троих. (Обращаюсь к Стиву Нэшу. Дружище, тебе совсем чуть-чуть не хватило для попадания в команду в роли улучшенной версии Стива Керра 1996 года). С другой стороны, у меня есть Лэрри Берд и Рэй Аллен, так что все не так уж плохо.

Пятерка для штрафных бросков: Берд, Джордан, Пол, Мэджик, Аллен. Никто не реализует меньше 85% и двое бьют с точностью 90%. Лидерство в счете в последние 45 секунд мы точно не упустим.

Самая интригующая пятерка: Уолтон, Берд, Леброн, Мэджик, Джордан. Четыре отменно пасующих игрока и Майкл. Любопытно, что может получиться.

Теперь перейдем к долгожданному Убийственному Прессу в лице Данкана, Леброна, Пиппена, Уэйда и Пола. Я украл эту идею у Рика Питино, который однажды признался Малколму Глэдуэллу, что если он еще когда-либо будет тренером в НБА, он выберет пять игроков со скамейки, натренирует их прессинговать по всей площадке, затем будет заигрывать их дважды за матч по четыре-пять минут за раз. Их истинной целью будет создание хаоса в рядах противника, игра на износ, вынос запасной пятерки соперника и изменение хода встречи. Так и будет. Вы бы хотели вести мяч от кольца до кольца против этих пятерых, прессингующих по всему корту как сумасшедшие?[968]

Вот как бы я распределил игровое время с учетом того, что все должны выкладываться на полную катушку в каждом эпизоде.

Первая четверть. Джордан, Берд, Мэджик, Данкан и Карим выходят в стартовом составе. Через 6 минут Макхэйл сменяет Данкана. Тайм-аут за три минуты до конца, и новая пятерка в лице Пола, Уэйда, Пиппена, Макхэйла и Уолтона.

Вторая четверть. Четыре минуты Убийственного Пресса (Данкан, Леброн, Пиппен, Уэйд, Пол). За 8 минут до конца четверти Уолтон, Берд, Мэджик и Джордан выходят на площадку и работают с Леброном в качестве мощного форварда. Комментаторы кричат: «Вашу ж мать, вот это движение мяча!». На четыре минуты в конце четверти Карим меняет Уолтона, а Макхэйл – Леброна.

Третья четверть. Стартовый состав. Через шесть минут Макхэйл меняет Данкана, а Уолтон – Карима. За три минуты до конца выходят Пол, Уэйд, Леброн, Макхэйл и Уолтон.

Четвертая четверть. Еще четыре минуты зверского прессинга (очень важно, чтобы им управлял Данкан). За восемь минут до конца выходят Джордан, Карим, Берд, Мэджик и Макхэйл. На концовку снова выпускаем Данкана (если только Макхэйл не поймал кураж).

Распределение минут: Джордан (34), Берд (34), Мэджик (34), Карим (27), Данкан (24), Макхэйл (20), Леброн (15), Уэйд (14), Пол (14), Уолтон (13), Пиппен (11), Аллен (0)[969].

Кого было сложнее всего оставить за бортом сборной: Робинсон-1992, Кобе-2001, Родман-1989, Нэш-2006 и Керр-1996 (трешки и хороший процент штрафных), Гервин-1979 (огонь в нападении), Бернард-1984 (аналогично), Гарнетт-2004 (вместо Леброна), Тони-1983 (вместо Уэйда), Дюмарс-1989 (защита и характер), Мозес-1979 (исключительно ради подборов), Баркли-1987 (вместо Леброна, но с Чарльзом особо не попрессингуешь), Айзейя-1987 (вместо Пола)[970]. Над чьей кандидатурой я раздумывал дольше всего? Не верю, что признаю это… Родман. В убийственном прессинге он был бы бесподобен.

На позицию главного тренера я возьму Грегга Поповича-2007 (превосходное чувство юмора, умение добиваться успеха с ветеранскими командами) вместо любой из марок Фила Джексона или Пэта Райли, просто потому что нам не потребуются их трюки с мотивацией этой команды. В качестве ассистентов Попу мы возьмем Майка Д’Антони-2006 (гуру нашего нападения), Майка Брауна-2009 (наш гуру для защиты от пик-н-роллов и правильной ротации), Рик Питино-1988 (вытащим его с должности в колледже для наигрывания нашего Убийственного Пресса)[971] и Уиллис Рид-1977 (тренер наших «больших» и страховка на случай, если инопланетяне вздумают испытать нашу скамейку в рукопашной). Нам также потребуется Рэд Ауэрбах-1984 – сделаем его президентом команды, просто ради наличия у нас ворчливого старика, счастливо получающего в руки Кубок Чемпионов Галактики и саркастично отмечающего: «Мне постоянно напоминали, что инопланетяне превосходят нас во всех отношениях (Поднимает трофей над головой). Вот ваше превосходство, у меня в руках!».      

Раз уж мы вспомнили Рэда, то было бы любопытно собрать команду для матча с марсианами из игроков до объединения лиг. Как бы она выглядела? Ну, в атлетизме она бы сильно уступала современной сборной, поэтому прессинга со второй пятеркой не получилось бы. Также пришлось бы отказаться от дальних бросков, поскольку в те времена никто не бросал с расстояния в 20-22 фута. Поэтому давайте попытаемся сместить фокус в игре и посмотрим, что в итоге выйдет.

Стартовый состав. Карим-1974 (первая опция в нападении), Расселл-1964 (опускается на позицию мощного форварда и исполняет роль лидера, главного специалиста по блокам и подборам), Хавличек-1972 (парень, который связывает всю пятерку воедино), Уэст-1966 (Джордан для бедноватых), Оскар-1964 (маэстро и виртуоз, независимый исполнитель). Вот пятерка самых «современных» игроков периода «до 1977 года». Предполагается, что они будут находиться на площадке как можно дольше[972].

Скамейка запасных. Среди игроков, выступавших до 1977 года, очень мало тех, кто был бы столь же универсален, как многие звезды современности, поскольку парней типажа Данкана и Гарнетта еще не существовало в природе. К тому же ребятам из ранней истории НБА серьезно не хватает габаритов. Поэтому я подумал, что подходящим вариантом было бы впечатать педаль газа в пол и гонять сумасшедший бей-беги с игроками вроде Элджина-1961, Кузи-1959, Уилта-1962, Дока-1976 и Коуэнса-1973, но потом понял, что у этих ребят совсем нет ни защиты, ни дальних бросков. Вариант №2 – почему бы не спустить с цепи Уилта и не сформировать всю остальную скамейку вокруг него, воссоздав как можно более детально «Сиксерс»-1967 или «Лейкерс»-1972? Можно было бы отозвать Уилта в сторону и сказать ему: «Уилт. Ты не будешь выходить в старте. Даже не надейся. И в концовке тебя на площадке тоже не будет. Но ты нам нужен. Мы хотим, чтобы на протяжении шести минут в каждой половине ты набирал столько очков, сколько физически возможно. На двенадцать минут в матче ты будешь первой и единственной опцией в нападении. Все остальные игроки будут заботиться только о том, как бы доставить тебе мяч и отбиться в защите. Вот и все. В противном случае ты окажешься за бортом нашей сборной, никогда не увидишь будущего и не сможешь трахнуть инопланетянку. Ты согласен на наши условия?» Думаю, Уилт согласится (и попытается спрятать при этом дикий стояк).

Следовательно, скамейку запасных мы выстроим с опорой на состав «Сиксерс»-1967 и возьмем Фрезйера-1970 (приемлемая копия Оскара и партнер Уилту для вечеринок после игр), Дебушера-1970 (подборы, защита и дальние броски), Бэрри-1975 (пасы, дальние броски и статус «кулера»), Сэм Джонс-1965 (он точно будет полезен во второй пятерке). Только вот придется изолировать Бэрри от всех остальных игроков, чтобы он ни с кем не общался. Представим, что он совершил ужасное массовое убийство, и будем общаться с ним, как с Ганнибалом Лектером. Можно даже возить его на специальных носилках, надеть на него металлическую маску и выпускать только на тренировки и игры. Должно сработать.

Глубокий резерв: Макаду-1975 (дальние броски и габариты), Маравич-1973 (специалист по трехочковым и штрафным, фокусник и шоумен в мусорное время).

Тренер: Ауэрбах-1965 собственной персоной. Семь комбинаций, свернутая программка в руке, и погнали. Дух старой школы докручиваем на максимум.

Другие кандидаты, пролетевшие мимо команды: Уиллис-1970 (добавил бы жесткости и физической силы), Док-1976 (очки и так есть кому набирать), Кузи-1959 (так себе в защите и издали бросал не ахти как), Петтит-1958 (Старый Ворчливый Редактор бы мне этого не простил), Кэлвин Мерфи-1976 (очки, штрафные, неудобный матчап по росту для соперников), Каннингем-1970 (заоблачного уровня умение залезать под кольцо), Коуэнс-1973 (прибавил бы энергии), Сэтч Сэндерс-1964 (защитник формата Родмана), Элджин-1961 (не смог найти подходящей роли для него). Кого был сложнее всего «отцепить» от сборной? Дока и Элджина. Простите, парни, но у нас с набором очков и без вас все хорошо. Без обид.

Как бы сложилась серия до четырех побед между сборными «до-1977» и «после-1977» за право сыграть с марсианами? Во-первых, «старички» понятия бы не имели, что делать с Джорданом. Я предполагаю, что он бы обозлился на Уэста за то, что Мэджик постоянно называл бы Уэста истинным «Мистером Клатч» и уничтожил бы его один-на-один. Во-вторых, современная сборная могла бы запросто задавить противника четырьмя «большими», и даже сочетание Карим/Уилт не смогло бы ничего им противопоставить. В-третьих, у пары игроков задней линии Фрейзер/Джонс не было бы не единого шанса против лютого прессинга оппонентов[973]. Для сохранения преимущества в счете сборной «после-1977» было бы достаточно пятерки Карим-Макхэйл-Пиппен-Джордан-Уэйд – так они были бы сильнее на каждой позиции, кроме центрового. Карима-1974 бы постоянно мучили сдваиваниями, а Расселла бы оставляли вдали от кольца без присмотра и провоцировали бы его на средний бросок. Сборная «до-1977» могла бы попытаться выехать на дальних бросках и квартете Уэст-Маравич-Макаду-Бэрри, но более современная сборная бы ответила на такой ход сочетанием Джордан-Уэйд-Леброн-Пол и использовала по полной слабую игру Маравича в обороне. Если бы «ветераны» попытались больше задействовать Оскара, то к нему можно было приставить на плотную персональную опеку Пиппена, Леброна или Уэйда. Да и вообще, кто из сборной «до-1977» сможет защититься против Джордана? Уэйда? Леброна? Ставлю на то, что сборная «после-1977» не отдала бы ни одного матча.

Если все же вам не дает покоя желание объединить игроков разных эпох, то я бы, возможно, согласился махнуть Расселла-1964 на Уолтона-1977, Уэста-1966 на Уэйда-2009 и Хавличека-1972 на Леброна. И то не факт, что я бы пошел на такие перестановки. За исключением Расселла, очень уж проигрышные варианты.

Вот и весь Винный погреб. Я закончил эту книгу в середине апреля 2009-го. К выходу книги «Вторая Книга Баскетбола: Вспрыск Денег» в 2016-м, возможно, Леброн заменит Берда в старте. Может быть, Кевин Дюрэнт вытеснит из команды Рэя Аллена. Возможно, Дуайт Ховард начнет зверствовать и займет место Уолтона. Быть может, Леброн-2012 заменит Джордана-1992 в качестве альфа-самца команды. Я готов ко всему. Я фанат баскетбола. Я всегда готов к следующему сюрпризу. Вы никогда не знаете, когда истинное величие покажет себя. Только не забывайте тех, кто уже продемонстрировал это величие... 

 

ЭПИЛОГ

ЖИЗНЬ ПОСЛЕ СЕКРЕТА

ИЮНЯ 2009 ГОДА

Уильям Теодор Уолтон III живет в красивом доме, заполненном сотнями книг, картин и артефактов, которые обязательно должны присутствовать в доме такого человека, как Билл Уолтон. Взгляните налево, и вы увидите книги о Вьетнаме рядом с книгами Хантера Томпсона. Взгляните направо, и вы увидите фотографию Билла и Боба Дилана, висящую рядом с фотографией Билла и Джона Вудена. Прожив всю жизнь в самом красивом городе Америки, Уолтон является владельцем дома в испанском стиле, который заставляет вас понимать, что вы, без сомнений, находитесь в Сан-Диего. Этот дом делают особенным бассейн и баскетбольная площадка, а также возлюбленная жена Билла Лори, два пуделя Энни и Шаста и черная кошка по кличке Уголек.

Вот именно, черная кошка.

Этот факт меня просто потряс. Билл Уолтон кажется последним кандидатом в списке людей, которым следует испытывать судьбу наличием в доме черной кошки. Ибо вместо упоминаний в одном ряду с Расселом, Уилтом и Каримом, Билла будут помнить как символ неудач и того, что могло бы быть. Его тело по-прежнему расплачивается за карьеру, изуродованную травмами и завершившуюся двадцать два года назад; лишь недавно он начал двигаться по дому, впервые с тех пор, как операция на спине оставила его прикованным к кровати на несколько месяцев. Его ноги предали его; в первые десять минут нашей беседы я так часто смотрю на его страшно опухшую правую ступню, что теряю ход мыслей. Уолтону был дан Дар, и он был проклят телом, которое не смогло выдержать этот Дар. Один из немногих игроков, кто действительно понял Секрет баскетбола, бедняга Уолтон никогда не получил реального шанса воплотить Секрет в жизнь.

Что заставило его взять себе черную кошку? Это один из множества вопросов, которые я планирую задать ему. Наша беседа проходит спустя пятнадцать дней после того, как «Лейкерс» завоевали трофей 2009-го года, и я отправил свою книгу в печать. Я сдал рукопись в редакцию до начала плей-офф, и следующие десять недель провел, молясь, чтобы ничто не изменило мою Пирамиду или понимание Секрета. Например, неожиданный проигрыш команды Леброна, который поставит под вопрос его будущее в Кливленде (Черт, это произошло!). Или Дуайт Ховард вдруг сможет вывести «Орландо» в финал и подняться на несколько уровней в моей Пирамиде (Черт, и это случилось!). Или если Кобе наконец выиграет свой первый титул без Шака, обойдет Уэста и Оскара в исторической перспективе и предстанет командным игроком в умах множества журналистов и простых фанатов (Вот черт!). И хотя «Лейкерс» выиграли титул именно как команда, имея в наличии Пау Газоля (на тот момент самого талантливого атакующего «большого» в лиге), Ламара Одома (одаренного разностороннего форварда), Тревора Аризу (открытие сезона с частичкой талантов Роберта Орри) и Дерека Фишера (совершившего два самых важных броска в финальной серии), СМИ зациклились лишь на том, что «Кобе очень хочет победы!» и «Кобе наконец-то доверяет партнерам!». К сожалению, эти «факты» не подтверждаются статистикой.

---

Дата добавления: 2018-05-01; просмотров: 216; Мы поможем в написании вашей работы!

Поделиться с друзьями:

---

---

Мы поможем в написании ваших работ!