НЕРВНЫЙ ПРОРЫВ (NERVOUSBREAKTHROUGH). 14 страница
НЕ ТАК УЖ И ЗАМЕЧАТЕЛЬНО. Мы сразу же начали работу над нашим следующим альбомом. Кит и Зандер были талантливыми авторами, к тому же оба владели сразу несколькими инструментами. Так что ни Грегу, ни мне не пришлось рвать жопу, чтобы обеспечить группу новым материалом. Если когда-нибудь будет издан полнейший бокс-сет «Circle Jerks», он не обрадует вас множеством неиздававшихся треков – их попросту нет. Мы всегда писали ровно столько песен, сколько требовалось для альбома.Кит и Зандер написали по несколько номеров, и довольно скоро у нас было достаточно материала для полноценного релиза. Плюс к тому, мы решили перепеть пару песен «Megadeath», а именно «Making The Bombs»и«Killing For Jesus», чему участники этой группы только обрадовались, так как сами не имели контракта с рекорд-лейблом.Может «Megadeath» и являлись шуточной группой, но вот Кит был самым что ни на есть серьезным бизнесменом. Взяв на себя функции менеджера, он стал фактическим лидером «Circle Jerks», принимавшим большинство бизнес-решений. Благодаря своим бухгалтерским делам Кит обзавелся множеством знакомых в музыкальной индустрии, причем это были не только парни из групп, но и работники лейблов и студий звукозаписи. Умело воспользовавшись своими связями, он заполучил контракт на запись нашего четвертого альбома. Кит даже не стал искать прямых контактов с репертуарными отделами лейблов, он заключил сделку по знакомству.«Wönderful» вышелна «CombatRecords», «металлическом» подразделении «Relativity Records». Альбом был записан в Голливуде через дорогу от перекрестка Санта-Моника-бульвар и Вайн-стрит, где располагались «New Masque». Здешняя студия «Crystal Sound» была основана парнем, работавшим с кучей джазовых легенд. Это был довольно эксцентричный тип, утверждавший, что его пульт собран из деталей, закупленных в НАСА. В ««Crystal Sound» он записал несколько ультрамегазвезд и былочень горд этим. СтивиУандер (Stevie Wonder), «Sly And The Family Stone», «Earth Wind & Fire»ивсемилюбимые«Fleetwood Mac».Однажды вечером, когда все ужинали, владелец студии отвел меня в одну из кладовых и показал стеллажи с записанными им пленками.Как правило, студии не дорожат лентами – их забирает на хранение лейбл, но здесь были действительно потрясающие записи. Он проиграл мне некоторые из них. «Просто обрати внимание вот на это. Послушай, как звучат щетки на райд-тарелках». Это было прекрасно. Ясный, чистый звук. Как раз то, что вы хотели бы слышать на джазовом альбоме. Но нафига оно на панк-пластинке, чувак?Как-то совсем не к месту.Во время одной из сессий, когда мы прослушивали уже записанный материал, я вдруг ощутил, что в комнате присутствует кто-то еще. Обернувшись я увидел Слая Стоуна (Sly Stone, наст. имя Sylvester Stewart, американский музыкант и продюсер, фронтмен фанк-группы «SlyAndTheFamilyStone»). В руках он держал завернутый в детское одеяло бумбокс и кивал головой в такт музыке. Когда продюсер спросил его, что он думает об услышанном, Слай расплылся в широченной улыбке и ответил: «Это довольно улетно, мужик. Это довольно дико».Фотосессию для альбома мы делали в Санта-Монике и Венис Бич. Самой большой статьей расходов стали смокинги, в которые мы были одеты. Вообще это был первый раз, когда «Circle Jerks» потратили хоть какие-то деньги на фотосессию. Думаю, эта идея принадлежала Киту Кларку. Всякие там собаки, кошки, хорьки и прочая живность в наших руках – домашние питомцы наших друзей. И хоть убейте, не смогу ответить, почему мы все подстрижены под «кефаль» (mullet,прическа, когда волосы пострижены коротко спереди и по бокам, а сзади они остаются длинными). Почему в тот момент никто не пнул нас и не рассказал, насколько нелепо мы выглядим? Простого «парни, чем вы, блять, думаете?» было бы вполне достаточно.И сегодня я не могу ответить на эти вопросы. Честно говоря, по сей день я не способен трезво оценить тот период моей жизни. Это было мрачное и жалкое время для меня, дни моей черной чумы, посвященные лишь тому, чтобы получить что-то, что можно нюхнуть или выпить. С ФОРМАЛЬНОЙ ТОЧКИ ЗРЕНИЯ Я НЕ ЯВЛЯЛСЯбездомным, но когдау нас не было концертов, я не имел в кармане ни гроша. Главным образом я отирался на диване у нашего старого менеджера Гари Хирстиуса в его апартаментах на Лас Пальмас (Las PalmasAve) вблизи «Hollywood Bowl». В доме, где жил Гари было где-то десять квартир – две из них арендовали пенсионеры, прожившие здесь всю свою жизнь, остальные занимали музыканты. А еще на крыше здания жила порноактриса со своим приятелем панком. Вернее на крыше они жили летом, а зимой переезжали на лестничную площадку.Все заработанные деньги уходили на наркотики и алкоголь. Я был не в лучшем состоянии и если вы не были осторожны, я мог утянуть на дно и вас. Можете спросить Пола Вестерберга (Paul Westerberg)из«Replacements».Как-то Боб Форрест, покинувший «Thelonious Monster» ради участия в телешоу «Celebrity Rehab» («Реабилитация знаменитостей»), и я отправились в винный магазин, дабы прикупить бухла. И тут мы видим Пола Вестерберга, покупающего сэндвич из солонины на белом хлебе с майонезом. Я был шокирован. Ну, кто поливает солонину майонезом?Боб был большим фанатом «Replacements». Можно даже сказать, что он готов был целовать землю, по которой они прошлись. Боб задрожал от волнения, маленькие бусинки пота выступили у него на лбу. Я не смотрел вниз и не видел, была ли у него эрекция, но практически уверен, что в тот момент у Боба случился мощнейший стояк. Как по мне, «Replacements»- неплохая группа, а Пол написал несколько действительно хороших песен, но все-таки музыкальные критики немного преувеличивали его заслуги.Мы уболтали Пола пойти к нам, чтобы прикончить имевшиеся полграмма кокаина, что в итоге привело к покупке еще большего количества кокса и участившимся походам в винный магазин. Было решено отрываться по полной вплоть до вечернего концерта «Replacements» в театре «Palace» («Дворец»). На самом деле, это место уже не называли «Дворцом», что вовсе не отменяло его славную историю: Фрэнк Синатра и Дин Мартин раньше снимали здесь свои телешоу.Позднее мы оказались в отеле, где остановились «Replacements», дабы разорить здешний мини-бар. Группа снимала большие апартаменты, где у каждого из участников имелась своя небольшая комнатушка. Мы стояли посреди номера, когда появился мой любимый член «Replacements» Боб Стинсон (Bob Stinson). Он был намазан «Bengay» (противовоспалительная и тонизирующая мазь), а на голове была шапочка для душа. Возможно, для него это было обычным делом, но выглядело странновато, так что мы отправились ко мне, чтобы продолжить бухать и нюхать.Пол ушел на саундчек, а мы с Бобом от нечего делать уговорили нашего старого друга Джона Доу покатать нас на машине. В поездке к нам присоединился мой псевдоотец Крис Моррис (Chris Morris), талантливый писатель и музыкальный критик, игравший роль моего голливудского папаши. По дороге все стало хреново. Я только что поссорился со своей девушкой Александрой (Alexandra) и был уверен, что все в машине только и хотят, что слушать мой гребаный скулеж по этому поводу. Я ныл и ныл, пока окончательно не достал Джона, недавно порвавшего с Эксен. Он велел мне заткнуть хлебало, что я ненадолго и сделал.Тошоу«Replacements» делали «Goldenvoice». В начале представления Гэри Товар (Gary Tovar, музыкальный промоутер, основатель «Goldenvoice Productions») спросил Грега Хетсона: «Как устраиваются концерты?» Грег сказал: «Ну-у, вы должны арендовать аппаратуру, пригласить еще несколько групп, найти зал…» Вотиз-за всех этих заморочек мы и сотрудничали с данной компанией. Некоторое время «Circle Jerks» были буквально «домашней» группой «Goldenvoice».У нас были пропуска за кулисы, что подразумевало халявную выпивку, и я продолжил насиловать свой мозг алкоголем. Теперь я сумел достать и Криса, одного из самых милейших парней на планете. Когда ему надоел мой бред, он схватил меня за рубашку и швырнул об стену.Наконец «Replacements» начали играть, тут-то и выяснилось, что Пол Вестерберг находится явно не в лучшей форме. Группа только что подписала контракт с «Warner Brothers» и все «шишки» лейбла были приглашены на этот концерт. Маркетологи, пиарщики, всяческие ассистенты - все значимые и не очень люди «Warner» были там.Когда вы подписываете контракт с лейблом, это соглашение становится символом их обязательств перед вами. Чем больше денег компания вложит в вашу группу, тем большей аудитории она постарается вас представить. Но это не гарантировано. Вот почему такие показательные выступления крайне важны. Парень из отдела по работе с артистами хочет продемонстрировать всем свою новую красивую игрушку и убедить начальство, что только что подписал звезду, которая принесет лейблу кучу денег. Другими словами, это был один из главнейших вечеров в карьере «Mats» (прозвище «Replacements»).Проблема «Replacements» заключалась в том, что в один вечер они могли разорвать зал в клочья, а уже на следующем шоу шататься и спотыкаться на сцене, периодически запутываясь в собственных песнях. Благодаря Бобу и мне этот концерт был одним из самых ужасных, и парень, подписавший «Mats», уж точно не хотел, чтобы боссы компании видели это хреновейшее выступление. «Вы подписали этих ребят?» «Не могу поверить, что мне нравились эти парни».Помню, в какой-то момент шоу я сиганул со сцены в толпу. В своей жизни я отыграл тысячиконцертов и, вероятно, могу надеяться на пару рук, которые поймают меня, если я прыгну в публику. Тем не менее, я никогда не делал этого. Скажу так, если вы хотите прыгнуть – прекрасно, а лично я воздержусь.Но в этот раз меня переклинило и я взобрался на сцену. Заметив бутылку «Jack Daniels», стоявшую на гитарном усилке Пола, я отправился прямо к ней. Громко урча и булькая, я принялся хлебать виски. Напившись, я поставил бутылку на место и прыгнул обратно в толпу.Что касается Пола Вестерберга и «Replacements», то «Warner», конечно же, были разочарованы их выступлением и больше никогда не уделяли группе повышенного внимания. Тут же поползли слухи, что во всем виноват Кит Моррис и что именно он разрушил прекрасную карьеру «Mats». Однако, несмотря на мое негативное влияние, у «Replacements» все сложилось просто прекрасно, и многие команды могут им только позавидовать.
ЭТО МОНСТР... «Thelonious Monster» являлись резидентами «Raji’s» (ночной клуб в центральном Голливуде), и Боб Форрест с Питом Вейссом были и остаются моими хорошими друзьями. Их мантрой всегда было: «Это монстр. Это вечеринка». Они были очень популярной группой, никогда не зарабатывавшей хоть каких-то денег. Парни давали концерты только для того, чтобы расплатиться с наркоторговцами, при этом «Thelonious Monster»играли со многими замечательными группами, и жили так, будто весь Голливуд принадлежит лично им. Они даже съездили в тур с «Chili Peppers»и«Fishbone». Боб всегда держал нос по ветру и умел оказаться в нужном месте в нужное время.Мне нравилось болтаться с «монстрами»,потому что куда бы они ни отправились, с ними всегда случалась какая-нибудь история. У кого-то из них при себе всегда были упаковка пива или пакетик кокса, в крайнем случае, кто-нибудь из «монстров» обязательно знал адрес вечеринки, где в избытке бухла и наркоты. Обычно мы тусовались у Боба Форреста, на углу Фоунтейн и Гарднер (Fountain & Gardener), неподалеку откуда, согласно местной легенде, в одном из бунгало Кэри Грант (Cary Grant) занимался сексом с Мэрилин Монро (Marilyn Monroe). Вторым вариантом было наведаться к Фли на Холливуд-бульвар за Флорентин Гарденс (Florentine Gardens), где парни из «Chili Peppers»и«Fear» собирались, чтобы распланировать предстоящий вечер.Одно из моих знатных приключений началось с того, что я шарился с Фли перед концертом в «Olympic Auditorium». Втотвечер «RHCP» игралис «Minutemen», «SuicidalTendencies» и«SSD» из Бостона. Я стоял за кулисами, попивая халявное пиво, а «перцы» не находили себе места, потому что Энтони не явился на шоу. Все члены группы носились вокруг, спрашивая: «Где Энтони?», как будто если повторить этот вопрос много раз, он появится.Я подумал, что скорей всего знаю, где он. Однажды мы с Энтони поехали, чтобы купить за 100 баксов жалкий грамм кокаина, впрочем, для парня это был вопрос жизни и смерти. В час пик Энтони гнал, как Марио Андретти (Mario Andretti, американский автогонщик, чемпион «Формулы-1») или какой-нибудь гонщик НАСКАР (NASCAR). Он пронесся по встречной полосе, чтобы свернуть в переулок, через который нам нужно было проехать. Все это время я продолжал думать, так же нельзя. Он собирается убить кого-то. А именно нас! Это напоминало погоню из «Французского связного» или «Буллита» («French Connection»&«Bullitt», полицейские триллеры), только без всех этих холмов и хот-родов. Я был уверен, что мы либо попадем в аварию, либо нас остановят копы. Я уже и не надеялся, что мы доберемся, куда собирались.Каким-то чудом мы доехали до дилера и Энтони сказал: «Дай деньги. Я схожу за коксом».Я дал ему деньги, и он ушел. Спустя полчаса Энтони вернулся, принеся ту малость, что осталась от грамма. Я рисковал жизнью и потратил сто баксов на то, что составляло лишь четверть грамма кокаина.Наркота – это конечно весело, но под ней вы творите очень глупые вещи. КАК ОКАЗАЛОСЬ, Я ОШИБАЛСЯнасчет Энтони. Он был остановлен полицией за переход дороги в неположенном месте, а затем арестован, так как выяснилось, что у него куча неоплаченных штрафов.Да, вот так мы и жили в те дни: аресты, пьянки, наркотики и непрестанные поиски, чем бы еще убиться. Сначала ты пропускаешь заседание суда по твоему делу, а потом надеешься не попасться на чем-то еще.Как только Энтони позвонил и сообщил «перцам», что никак не попадает в «Olympic Auditorium», я уже знал, что последует дальше. Прежде чем я смог выскользнуть из гримерки, Фли произнес: «Морти, ты должен заменить Энтони!»Я не знал ни одной их песни, ни одного их текста. Но еще я не знал, как сказать им «нет». Эти парни были моими друзьями, мне была интересна их музыка, но я не был каким-то дрочером, знавшим каждое слово каждой их песни. Осложняло дело и то, что меня изрядно перло. В тот вечер на стоянке я столкнулся со своей знакомой, работавшей на «X». У нее был кокаин и, прикупив грамм, я тут же употребил его перед тем, как войти в «Olympic».Мы, то есть «Chili Peppers» открывали концерт. Я отважно схватил микрофон, но не рискну назвать пением тот звук, что я издал. Я попросту стал кричать и вопить во всю силу своих легких. Рефреном этого вечера для меня стала фраза «Что видишь, то и получаешь» (What you see is what you get). Подозреваю, что в итоге большинство вокальных партий исполнил Фли.Впрочем, не думаю, что кто-либо из публики заметил это - в то время «перцы» еще не были суперзвездами, они только поднимались в гору. Самое смешное, что мне заплатили за это шоу, так что кокаиновая оргия продолжалась всю ночь – «снежок» сыпался и в гримерке, и на парковке перед залом. НЕКОТОРОЕ ВРЕМЯ БОБ И Я ЖИЛИ ВМЕСТЕ в его квартиркена Фоунтейн. Наша входная дверь всегда была открыта, люди постоянно приходили и уходили. Если вы были музыкантом из другого города и нуждались в месте, где можно упасть, и холодильнике, куда можно засунуть немного пива – добро пожаловать к Бобу. Правда, мы сами постоянно были на мели.Однаиз бывших подружек Боба работала в компании,которая занималась рекламой крупных ресторанных сетей. У «Sizzler» (американская сеть ресторанов) были специальные купоны, по которым, покупая напиток, вы получали бесплатные салаты. Девушка дала Бобу кучу таких купонов, и мы целый месяц питались салатами в «Sizzler».Я нередко захаживал в магазин «У Ральфа» на бульваре Сансет, чтобы купить на распродаже коробку сверхдешевого красного вина по 2.99 за галлон (3,8 литра). Я приносил это пойло домой, садился на кухне и слушал кассеты на восьмидорожечном магнитофоне Боба, стоявшем на столе. Сам Боб был склонен зацикливаться на какой-то одной группе, слушая ее снова и снова. Например, он произносил напыщенные речи о величии «Culture Club», которые были крайне вдохновенны, но чрезвычайно нелепы.Боб был одним из моих лучших друзей, но он всерьез достал меня прослушиванием «Karma Chameleon» (песня «Culture Club» 1983 года). Боб мог гонять этот трек несколько часов подряд. В конце концов, я так разозлился, что взял все его кассеты, сложил их в полиэтиленовый пакет и спрятал его в морозильнике в контейнере из-под шоколадного молока.
Еще одним героем Боба был Сэмми Хагар (Sammy Hagar). Песни Сэмми – не конец света, но когда «Red» (первая песня с альбома «Sammy Hagar» 1977 года) крутится на вашем проигрывателе в течение недели - это может довести до безумия кого угодно. Когда я больше не способен был вытерпеть это, я взял пластинку и бросил ее как фрисби на строительную площадку за домом.
Дата добавления: 2018-06-01; просмотров: 253; Мы поможем в написании вашей работы! |
Мы поможем в написании ваших работ!