НЕРВНЫЙ ПРОРЫВ (NERVOUSBREAKTHROUGH). 13 страница
Проснувшись на следующее утро, мы нигде не могли найти Чака. Собрав свои вещи, мы уже готовились уезжать. Шедший ночью снег укрыл все вокруг – за исключением стоянки мотеля, где один за другим нарезал круги наш фургон. За рулем сидел Чак.
Судя по следам от шин, он кружил не один час. Возможно, его смутил снегопад, и он не мог найти выезд с парковки. Может быть, он посчитал, что уже едет по шоссе. Возможно, Чак просто не мог уснуть и таким образом пытался согреться. А может быть, он окончательно свихнулся. Какова бы ни была причина происходящего, такое мог сделать только Чак Бисквитс.
ЕСЛИ БЫ Я БЫЛ СУЕВЕРЕН, то посчитал бы все инциденты с фургоном предзнаменованием близящейся беды. Нам повезло, что машину не угнали и что Чак не разбил ее в своем полуночном вояже. Каким-то образом мы умудрились без потерь пережить шестимесячный «Golden Shower Of Hits»-тур, но по пути домой наше везение закончилось.
Это случилось за пару дней до Рождества, когда мы неслись через Техас. Наш последний концерт прошел в Хьюстоне, и это было хорошее шоу, завершившее отличный тур. Мы не были дома шесть месяцев и стремились как можно быстрее вернуться в родные края. Было решено, не останавливаться даже ночью, а просто ехать и ехать домой.
Мне выпало вести первым, так как четыре или пять дней я был в полной завязке, не употребляя ни алкоголь, ни наркотики (не помню, почему так произошло). Я ехал по шоссе в центре техасского захолустья, где дороги прямы, а подъемы и спуски настолько пологи, что длятся по несколько километров.
|
|
|
Было холодно, но небо было ясным, а дорога в приличном состоянии. Я летел по трассе, когда меня догнала патрульная машина. Коп не подал сигнала снизить скорость, а лишь посмотрел на меня, так что я, не убирая ногу с педали газа, продолжал наш путь.
Мы съезжали с холма, когда я увидел группу дорожных рабочих на обочине шоссе. Никаких знаков. Никаких конусов. Просто кучка парней, стоявших на краю дороги. Я заметил, что некоторые из них тычут в нашумашину пальцем и смеются, словно бы говоря товарищам: «Эй, ребята! Посмотрите, что сейчас произойдет с этим фургоном. Будет весело!» Не поняв, на что они указывают и что именно их так забавляет, я подумал: «Какого хрена вы ржете?»Гололед.Я выехал на наледь, и все покатилось к черту. Когда вы едите по льду в ваших силах немногое. При гололеде и ходить-то непросто, а мы неслись семьдесят миль в час. Было ощущение, что дорогу будто бы выдернули из-под фургона, и машину повело боком. Я полностью утратил контроль над тачкой.Будучи ответственным водителем, я, заорав, предупредил коллег: «Нам пиздец! Мы – покойники! Настоящие гребаные покойники!»Я успел подумать, что это занавес для Кита и остальных участников «Circle Jerks».Фургон завалился на бок и покатился. Гитарные кофры, усилители, барабаны, сумки с одеждой – все это летало по салону. С дороги нас выбросило в кювет. По ходу падения я осознал, что на мне застегнут ремень безопасности, который я сразу же возблагодарил. Если бы не он, меня бы вышвырнуло через лобовое стекло.Перевернувшись вверх дном, фургон остановился. Нащупав ручку двери, я вывалился из кабины и увидел, что двигатель дымится, а колеса продолжают вращаться. Меня потрясло, что фургон буквально сжался где-то до половины своего первоначального размера. Эта груда железа больше ничем не напоминала автомобиль. Один за другим парни вылезли из искореженной машины и поднялись на обочину шоссе. Все наши вещи, вылетев из фургона, валялись вокруг. Здесь – гитара, там – усилитель, чуть поодаль – динамики и части ударной установки. Футболки, стикеры и значки «Circle Jerks» усеяли землю. Было похоже, что здесь взорвалась бомба.Я не знаю, как нам удалось выжить. Никто из группы не получил серьезных травм. Всего лишь пара синяков, выбитое плечо и растянутая лодыжка. Осколки лобового стекла вошли мне под кожу, но это была ерунда.Парни поднялись на холм к машине скорой помощи, которая, как оказалось, стояла здесь все это время. И наш фургон перевернулся именно возле нее. Это было действительно странно и напоминало научную фантастику.Я не мог оторвать глаз от разбитой машины. Сейчас, стоя на обочине дороги в своем плаще «London Fog», мне просто не верилось, что всего несколько минут назад мы неслись в ней по шоссе. Похоже, у нас не было ни единого шанса избежать этой аварии. Что ж, будем считать все произошедшее рождественским чудом.Скорая отвезла ребят в больницу в Пекосе (Pecos), откуда они должны были отправиться домой. Раньше всех улетел Грег. Видимо, он уже готовился стать рок-звездой и привыкал летать из города в город. Сделав несколько пересадок, Грег первым вернулся в Лос-Анджелес, чтобы выбрать, какие из рождественских вечеринок он посетит.Когда адреналин упал до нормы, мне пришлось заниматься отправкой аппаратуры и останков фургона в Лос-Анджелес. Наши менеджеры совсем не обрадовались, когда узнали, что мы разбили их драгоценную тачку.Собрав все наши вещи, я сложил их обратно в фургон. Затем, вытащив наше авто из кювета и погрузив его на большой аварийный тягач, я отправился в Балморэй (Balmorhea), ближайший к месту аварии город, куда меня любезно согласился подбросить водитель тягача. На каждом конце Балморэй располагались бензоколонка и стоянка для грузовиков с рестораном и магазином. Таков был этот городок. Если бы вы ехали мимо него по шоссе и моргнули, то не заметили бы как миновали Балморэй.Я позвонил в «Far Out» и рассказал, как обстоят дела. Закончив проклинать меня, на другом конце провода ответили: «Доставьте фургон в Лос-Анджелес. Мы его отремонтируем».Механик в местной автомастерской сказал мне, что это глупая затея. «Ты зря тратишь свое время. Сдай его на лом – если повезет, получишь долларов 500. Тащить его обратно, встанет намного дороже».Я был склонен согласиться. Меня гораздо больше волновали наши вещи. Механик посоветовал мне дойти до стоянки грузовиков и поискать того, кто сможет отвезти аппаратуру и остатки нашего мерча в Лос-Анджелес.Проще сказать, чем сделать. Я уныло бродил по парковке в своем плаще. Каждый раз, когда я пытался объяснить кому-то сложившуюся ситуацию, от меня попросту отмахивались. Я не искал халявы и готов был заплатить, чтобы наше оборудование оказалось в Лос-Анджелесе. Но со мной не хотели даже разговаривать. После пары часов безуспешных поисков я начал впадать в депрессию. Стоял поздний вечер, и начинало смеркаться. Приближалось Рождество, у меня не было ни машины, ни места для ночлега, и я находился в сотнях миль от дома.«Ты выглядишь так, будто у тебя проблемы».Я был настолько погружен в свои мысли, что не заметил, как ко мне подошел какой-то дальнобойщик. Он представился Шорти (Shorty, коротышка) из Далласа и поинтересовался, чем я так озабочен. Я рассказал ему, как перевернулся наш фургон и что теперь мне нужно каким-то образом добраться до Лос-Анджелеса.«У меня есть решение твоей проблемы», - сказал он, указывая большим пальцем на свой грузовик. «Я направляюсь в Сан-Франциско, но сперва буду проезжать Лос-Анджелес. Я подброшу тебя и твою аппаратуру за 200 долларов».«Идет».«Отлично, тогда поехали. Мне нужно вернуться в Даллас через два дня».Это показалось мне безумием. Он хотел провести Рождество со своими детьми, но сначала должен был смотаться в Сан-Франциско. В любом случае, я был не в том положении, чтобы спорить. Шорти выгнал свой грузовик из гаража, и местные механики помогли мне достать снаряжение«Circle Jerks» из сплющенного фургона и запихнуть его в фуру. Они махали нам и кричали: «Счастливого Рождества!», когда мы с Шорти покидали стоянку. В дороге вы встречаете множество разных людей, но эти ребята действительно спасли мою задницу.Шорти сказал мне, что, дабы избежать пробок, в Лос-Анджелес мы отправимся нестандартным маршрутом. Мы ехали по дорогам, на которых я ни до, ни после того не бывал – думаю, пару раз мы даже съезжали на грунтовку – но шли с крейсерской скоростью, нигде не задерживаясь. В пути мы останавливались только чтобы отлить и заправиться кофе. Чтобы не заснуть Шорти пару раз закинулся амфетаминами и то и дело наливал себе кофе из большущего термоса.Шорти был натуральной деревенщиной, но любил музыку, так что по дороге мы разговаривали о «Grateful Dead»,«Allman Brothers Band» и других группах, которые ему нравились. Я рассказал о концертах, виденных мною в «Hollywood Bowl», и о гастрольных приключениях «Circle Jerks». Вполне естественно, что многие из мест, куда судьба заносила нашу группу, были знакомы Шорти не понаслышке. Вообще, несмотря на свой внешний вид, он был по-настоящему классным парнем. Надеюсь, Шорти думал обо мне тоже самое.Мы прибыли в Лос-Анджелес на следующий день примерно в три пополудни. Шорти подогнал свою фуру прямо к офису «Far Out» на бульваре Сансет. Он поставил машину на ручник, даже не заглушив двигатель.«Зови своих парней, Кит. Я должен уехать отсюда через десять минут!»
|
|
|
|
|
|
|
|
|
КЛУБ «BUD». Каждый Новый год мы с Джеффри Ли Пирсом сжигали рождественские елки клуба «Lingerie». После закрытия «New Masque» Брендан Маллен стал искателем талантов именно для этого эклектичного рок-н-ролльного заведения. В один вечер здесь могли играть «Butthole Surfers» или «The Flaming Lips», а следующей ночью выступали уже «Большой» Джей Макнили или «Орущий» Джей Хоукинс (Big Jay McNeely, Screaming Jay Hawkins). Иногда Брендан устраивал в «Lingerie» шоу какой-нибудь из панк-групп старой школы.Нарождественские праздники«Lingerie» приобретали гигантские пушистые ели. Они покупали самые большие деревья, какие могли найти, и устанавливали этих тридцатифутовых (9 м) исполинов в углу сцены. Елки стояли в клубе еще неделю после Нового года, а затем кто-нибудь выкидывал их в переулок. Вот тогда-то мы с Джеффри и делали наш ход.В три или четыре утра мы оттаскивали деревья на перекресток Сансет и Уилкокс-авеню (WilcoxAve). В это время на дорогах еще не было машин, но нам все равно приходилось действовать крайне осторожно, так как через квартал находился полицейский участок. Мы устанавливали ели вертикально посреди улицы, и пока один из нас стоял на шухере, второй разжигал костер.В «Lingerie» никогда не поливали деревья, поэтому они были абсолютно сухими и безжизненными. На этих елках словно бы висел знак «СОЖГИТЕ НАС!». Что мы и делали. Высохшие деревья вспыхивали мгновенно, и от этого огромного костра ранним утром становилось светло как днем. Смотрелось довольно эффектно.Это был наглый и смелый (плюс к тому, невероятно глупый) маневр с нашей стороны, но мы делали это каждый год и ни разу не попались. Таким манером мы посылали подальше голливудских копов, в страхе перед которыми жили.В те дни, не желая пить в одиночку, я стал учредителем сообщества пьяниц, под названием клуб «Bud». Идея «Bud» зародилась, когда я посетил заседание другого питейного клуба, именовавшегося «Орден королевской верности водному буйволу» («Royal Loyal Order Of The Water Buffalo»). Все его члены были музыкантами, использовавшими собрания как отличный предлог, чтобы собраться вместе и выпить. Тамбылипарнииз «Fishbone», «Tex &The Horseheads» и «The Vandals».Я пришел на одну из их встреч и внес предложение, которое никто не оценил: создать фонд помощи, на случай если кто-нибудь после одного из таких заседаний попадет в аварию. Ведь все нажирались до такой степени, что попадание в больницу или что-то похуже было лишь вопросом времени. «Давайте позаботимся друг о друге», - предложил я.Но надо мной лишь посмеялись, поэтому я и решил создать другую алкоассоциацию, окрещенную клубом «Bud». Его участниками стали Грег Хетсон, Джеффри Ли Пирс, Джон Доуиз «X», Ли Винг (Lee Ving) и Дерф Скрэтч из «Fear»,Крис Десджардинс из «Flesh Eaters», Боб Форрест и Пит Вейсс (Bob Forrest & Pete Weiss) из «Thelonious Monster», Б. Отис Линк (Greg «Bad Otis» Link), один из панк-художников, сотрудничавших с «Goldenvoice Productions», Фли и Энтони (Flea & Anthony) из «Red Hot Chili Peppers» и я. Тогда мы часто тусовались с «Peppers», потому что Майкл Бальзари (Michael Balzary), он же «Блоха», стал сессионным басистом «Circle Jerks».Дело в том, что вскоре после возвращения из «Golden Shower Of Hits»-тура, Эрл Либерти покинул группу, став заново рожденным христианином. Он узрел свет и внял гласу, нам же только и оставалось, что пожелать ему счастливого пути к спасению.Фли выступал не только с «Red Hot Chili Peppers», но и с «Fear». Еще он очень хотел сыграть вместе с «Black Flag», но тут не сложилось. Панкам нравится ненавидеть «Блоху», но одно из самых крутых своих шоу «Circle Jerks» отыграли с Грегом Хетсоном на гитаре, Чаком Бисквитсом на ударных и Фли на басу. Это был концерт в клубе «Music Machine» в Западном Лос-Анджелесе.Я не знаю, кто определял порядок выступления групп, но он получился следующим: открывали шоу «Spinal Tap» (см. фильм «ThisIs Spinal Tap»). Время от времени они брали в руки инструменты и играли настоящие концерты. В этот вечер был как раз такой случай. Следующими на сцену вышли «Slayer», потрясающая спид-метал-группа, всегда игравшая на предельной громкости аппаратуры. Затем уже мы разогревали публику перед одной из моих самых любимых команд «The Blasters». От хэви-метала через трэш и хардкор к корням рок-н-ролла. Думаю, это стоило трех долларов, которые брали за вход.Это было одно из тех шоу, когда мы оседлали волну и набрали сверхзвуковую скорость. В тот вечер в «Circle Jerks» могли стрелять из гаубицы или базуки, снаряды бы попросту отскочили от нас, не причинив ни малейшего вреда. Когда мы начали играть, наша животная ярость отбросила публику первых рядов футов на десять назад. Мы были неукротимы.Когда, закончив сет, мы отправились за кулисы, чтобы передохнуть и выпить пива, Джон Доу и Джеффри Ли Пирс отвели меня в сторону и признались, что никогда не видели ничего подобного. Подошедший Дэйв Элвин из «The Blasters» сказал мне: «Кит, это было настолько охуительно, что я просто не знаю, как нам выходить и играть после этого!»«The Blasters» справились. Не уступив другим группам ни в настрое, ни в энергии, ни в агрессивности, они лишний раз доказали, что являются неотъемлемой частью панк-движения. КАЖДЫЙ ЧЛЕН КЛУБА «BUD» должен был быть готов по внезапному звонку явиться на заседание с парой шестибаночных упаковок или ящиком пива. Мы проводили наши встречи на крыше офисного здания, в котором жил Энтони Кидис. Томата Дю Пленти (Tomata Du Plenty) из«Screamers» тоже жил в этом доме, но он не состоял в клубе. Когда пиво заканчивалось, мы отправлялись в «Lingerie» или какое-либо другое заведение, где играла группа кого-нибудь из членов «Bud». Иногда с нами случались скверные истории наподобие той, когда Джон Доу привел на шоу свою девушку Джиджи (Gigi). Не знаю точно, что произошло, кто-то то ли сказал, то ли сделал что-то разозлившее Джиджи, но атмосфера нешуточно накалилась. Это произошло во время короткого сета «Circle Jerks», который, как оказалось, стал нашим последним выступлением с Чаком Бисквитсом.Уже не помню почему, но Грег и Чак тогда подрались. Это не был обычный дружеский спор, скорее это напоминало сцену драки из какой-нибудь комедии, когда соперники наносят удары в уморительно замедленном темпе. Бойцы в основном пыхтели, сопели, делали ложные выпады и уклонялись от мнимых ударов врага. Из клуба потасовка медленно спустилась вниз на парковку, где Грег, улучив момент, пнул Чака между ног так, будто пробил по футбольному мячу. Удар был настолько силен, что Чака реально оторвало от земли. Это был конец боя и финал карьеры Чака Бисквитса в составе «Circle Jerks».
УЛЬТРА-МЕГАСМЕРТЬ. Заменой Чака стал парень по имени Аарон Гласскок (Aaron Glasscock), прежде барабанивший в «Mad Society», но он не задержался в группе надолго. Мы играли на панк-фестивале «Восточный фронт» в Окленде. Жемчужиной этого мероприятия стал выезд на поле перед сценой огромной цистерны «Budweiser». Халявное пиво! С каждой стороны грузовика имелось с десяток кранов. Вам требовалось лишь подойти и наполнить свою кружку бесплатным алкоголем. Когда пришла наша очередь выступать, мы были по-королевски в говно, как сказал быПит Вейсс из «Thelonious Monster». Всем уже было пофиг на музыку, и в тот вечер «Circle Jerks» были ужасны. К тому моменту, Аарон пробыл в группе достаточно долго, чтобы мы поняли, нам нужен другой ударник.Несколько недель спустя я отправился на концерт «Megadeath» - не группы Дэйва Мастейна (Dave Mustaine), которую мы одновременно любили и ненавидели, а стеб-метал-банды, популярной в то время. Я был знаком со всеми участниками «Megadeath» - с кем-то вместе играл, с кем-то просто пересекался. Они были восхитительны в своем комичном гиперболизме с кучей цепей, черной подводкой для глаз и одеждой из кожи и спандекса. Их песни также были великолепны. «Megadeath» писали забавные пародии на метал-гимны с такими названиями, как «Make The Bitch Pay» («Заставь суку заплатить») и «Killing For Jesus» («Убивая за Иисуса»). Последнюю «Circle Jerks» в итоге перепели.«Megadeath»выступалипару раз в месяц, когда это позволяли сделать рабочие графики основных групп участников команды. Мое особое внимание привлек их ударник Кит Кларк (Keith Clark). Он играл в удивительной поп-группе «20/20» и его техника была крайне разнообразна.Как-то вечером я тусовался в гримерке «Megadeath» в «Music Machine», потягивая пиво, а Кит сидел поблизости в своем концертном прикиде. Я подошел к нему и спросил, не хочет ли он стать барабанщиком «Circle Jerks». Он ответил, что подумает и перезвонит мне позднее. Когда через одну или две недели я повторил свой вопрос, Кит сказал: «Я согласен».Кит был очень интересным парнем. Он работал бухгалтером, готовившим налоговые декларации для людей из музыкального бизнеса, и был прекрасно осведомлен обо всех тонкостях в получении музыкантами их гонораров. Благодаря острому и деловому уму Кита благосостояние «Circle Jerks» заметно возросло. Если раньше нам платили по 250-500 долларов за шоу, то с приходом Кларка мы стали получать уже по 1000-2500 баксов за выступление в зависимости от вместимости концертной площадки.Фли был с нами до тех пор, пока «Peppers» не начали работу над альбомом. После его ухода мы играли концерты с приглашенными басистами (чаще всего с ДжеемБентлииз «BadReligion» и Тимом Галльего (TimGallego)из«WastedYouth»), попутно пытаясь организовать прослушивание кандидатов на вакантное место.Я дал объявление, что «Circle Jerks» ищут нового бас-гитариста и, получив с десяток откликов, арендовал студию в Долине, где мы обычно репетировали.Я никогда прежде не устраивал прослушивания, а тут ко мне разом заявились семь или восемь так называемых бас-гитаристов. Это было похоже на сцену из «Spinal Tap». Дав каждому список из шести песен, я попросил их в следующий раз прийти со своими инструментами. На разучивание песен им была дана неделя. Моей главной ошибкой стало то, что я почти не задавал вопросов во время телефонных интервью перед прослушиванием. Мне определенно стоило бы спрашивать у этих парней: «Сколько вы играете на бас-гитаре?» или «Инструмент какой марки вы предпочитаете?», а то и вовсе «А вы вообще когда-нибудь играли в группе?»Но откуда я мог это знать. Я должен был пытать их, посадить в крошечной комнате и направить свет лампы в глаза. «Какие группы вы слушали в детстве?» «А что слушаете сейчас?» Будь я умнее, я бы загонял им под ногти иголки, спрашивая: «Вы алкоголик? У вас есть проблемы с наркотиками? Что вы вообще за человек?»Вместо этого разговор с соискателями скорей напоминал дружелюбную беседу. «Как дела? Как вас зовут? Вы сможете прийти сюда в четверг в полдень?» Мне некого винить кроме себя, что все так обернулось.Для прослушивания ко мне присоединились другие участники «Circle Jerks». На всякий случай мы позаимствовали бас у нашего друга Марка Уолтона (Mark Walton), игравшего в «Dream Syndicate».Как только первый претендент вошел в студию, я понял, что нас ждет очень долгий и трудный день. Парень был в рабочем комбинезоне, покрытом смазкой и машинным маслом. В каждой руке он держал по бас-гитаре, которые выглядели так, будто были куплены на гаражной распродаже. «Как дела?» - спросил я его.«В порядке. Все просто охренительно круто!»Повозившись с одной из своих гитар, он сказал: «Я просто хотел приехать сюда и встретиться с вами, ребята. Мне очень нравится то, что вы делаете. Я не басист, но я обязательнонаучусь».Парни из «Circle Jerks» были готовы убить меня. В их взглядах ясно читалось желание отвести меня во двор и, привязав к двум машинам, разорвать пополам. БОЛЬШИНСТВО ИЗ ПРИШЕДШИХ в тот день были новичками, только учившимися играть. У них имелось огромное желание попасть в «Circle Jerks», но совсем не было опыта игры в группе. «Я буду учиться по ходу дела». Вот как. Некоторые из этих «музыкантов» походили на участников «Гонг-шоу» («The Gong Show»,конкурс любительских талантов компанииNBC). Этим чувакам совсем не стоило приходить, никто из них даже близко не был тем, кого мы искали.За все прослушивание мы увидели лишь двух стоящих басистов. Лучше всех показал себя парень из Италии, до этого игравший в ска-панк-группе, на которую сильно повлияли «The Clash». Он знал, что делает. Итальянец действительно здорово сыграл наши песни, но все дело в том, что я не большой поклонник ска. Просто это не мое. Да и остальные участники «Circle Jerks» не выказали особого энтузиазма.
Последним из претендентов был Зандер Шлосс. Поначалу я не узнал его, поскольку он заметно поправился с момента нашей последней встречи, но это был не кто иной, как актер, игравший Кевина в «Конфискаторе». Так как Зандер завершал прослушивание, он получил работу по умолчанию.
НЕ ТАК УЖ И ЗАМЕЧАТЕЛЬНО. Мы сразу же начали работу над нашим следующим альбомом. Кит и Зандер были талантливыми авторами, к тому же оба владели сразу несколькими инструментами. Так что ни Грегу, ни мне не пришлось рвать жопу, чтобы обеспечить группу новым материалом. Если когда-нибудь будет издан полнейший бокс-сет «Circle Jerks», он не обрадует вас множеством неиздававшихся треков – их попросту нет. Мы всегда писали ровно столько песен, сколько требовалось для альбома.Кит и Зандер написали по несколько номеров, и довольно скоро у нас было достаточно материала для полноценного релиза. Плюс к тому, мы решили перепеть пару песен «Megadeath», а именно «Making The Bombs»и«Killing For Jesus», чему участники этой группы только обрадовались, так как сами не имели контракта с рекорд-лейблом.Может «Megadeath» и являлись шуточной группой, но вот Кит был самым что ни на есть серьезным бизнесменом. Взяв на себя функции менеджера, он стал фактическим лидером «Circle Jerks», принимавшим большинство бизнес-решений. Благодаря своим бухгалтерским делам Кит обзавелся множеством знакомых в музыкальной индустрии, причем это были не только парни из групп, но и работники лейблов и студий звукозаписи. Умело воспользовавшись своими связями, он заполучил контракт на запись нашего четвертого альбома. Кит даже не стал искать прямых контактов с репертуарными отделами лейблов, он заключил сделку по знакомству.«Wönderful» вышелна «CombatRecords», «металлическом» подразделении «Relativity Records». Альбом был записан в Голливуде через дорогу от перекрестка Санта-Моника-бульвар и Вайн-стрит, где располагались «New Masque». Здешняя студия «Crystal Sound» была основана парнем, работавшим с кучей джазовых легенд. Это был довольно эксцентричный тип, утверждавший, что его пульт собран из деталей, закупленных в НАСА. В ««Crystal Sound» он записал несколько ультрамегазвезд и былочень горд этим. СтивиУандер (Stevie Wonder), «Sly And The Family Stone», «Earth Wind & Fire»ивсемилюбимые«Fleetwood Mac».Однажды вечером, когда все ужинали, владелец студии отвел меня в одну из кладовых и показал стеллажи с записанными им пленками.Как правило, студии не дорожат лентами – их забирает на хранение лейбл, но здесь были действительно потрясающие записи. Он проиграл мне некоторые из них. «Просто обрати внимание вот на это. Послушай, как звучат щетки на райд-тарелках». Это было прекрасно. Ясный, чистый звук. Как раз то, что вы хотели бы слышать на джазовом альбоме. Но нафига оно на панк-пластинке, чувак?Как-то совсем не к месту.Во время одной из сессий, когда мы прослушивали уже записанный материал, я вдруг ощутил, что в комнате присутствует кто-то еще. Обернувшись я увидел Слая Стоуна (Sly Stone, наст. имя Sylvester Stewart, американский музыкант и продюсер, фронтмен фанк-группы «SlyAndTheFamilyStone»). В руках он держал завернутый в детское одеяло бумбокс и кивал головой в такт музыке. Когда продюсер спросил его, что он думает об услышанном, Слай расплылся в широченной улыбке и ответил: «Это довольно улетно, мужик. Это довольно дико».Фотосессию для альбома мы делали в Санта-Монике и Венис Бич. Самой большой статьей расходов стали смокинги, в которые мы были одеты. Вообще это был первый раз, когда «Circle Jerks» потратили хоть какие-то деньги на фотосессию. Думаю, эта идея принадлежала Киту Кларку. Всякие там собаки, кошки, хорьки и прочая живность в наших руках – домашние питомцы наших друзей. И хоть убейте, не смогу ответить, почему мы все подстрижены под «кефаль» (mullet,прическа, когда волосы пострижены коротко спереди и по бокам, а сзади они остаются длинными). Почему в тот момент никто не пнул нас и не рассказал, насколько нелепо мы выглядим? Простого «парни, чем вы, блять, думаете?» было бы вполне достаточно.И сегодня я не могу ответить на эти вопросы. Честно говоря, по сей день я не способен трезво оценить тот период моей жизни. Это было мрачное и жалкое время для меня, дни моей черной чумы, посвященные лишь тому, чтобы получить что-то, что можно нюхнуть или выпить. С ФОРМАЛЬНОЙ ТОЧКИ ЗРЕНИЯ Я НЕ ЯВЛЯЛСЯбездомным, но когдау нас не было концертов, я не имел в кармане ни гроша. Главным образом я отирался на диване у нашего старого менеджера Гари Хирстиуса в его апартаментах на Лас Пальмас (Las PalmasAve) вблизи «Hollywood Bowl». В доме, где жил Гари было где-то десять квартир – две из них арендовали пенсионеры, прожившие здесь всю свою жизнь, остальные занимали музыканты. А еще на крыше здания жила порноактриса со своим приятелем панком. Вернее на крыше они жили летом, а зимой переезжали на лестничную площадку.Все заработанные деньги уходили на наркотики и алкоголь. Я был не в лучшем состоянии и если вы не были осторожны, я мог утянуть на дно и вас. Можете спросить Пола Вестерберга (Paul Westerberg)из«Replacements».Как-то Боб Форрест, покинувший «Thelonious Monster» ради участия в телешоу «Celebrity Rehab» («Реабилитация знаменитостей»), и я отправились в винный магазин, дабы прикупить бухла. И тут мы видим Пола Вестерберга, покупающего сэндвич из солонины на белом хлебе с майонезом. Я был шокирован. Ну, кто поливает солонину майонезом?Боб был большим фанатом «Replacements». Можно даже сказать, что он готов был целовать землю, по которой они прошлись. Боб задрожал от волнения, маленькие бусинки пота выступили у него на лбу. Я не смотрел вниз и не видел, была ли у него эрекция, но практически уверен, что в тот момент у Боба случился мощнейший стояк. Как по мне, «Replacements»- неплохая группа, а Пол написал несколько действительно хороших песен, но все-таки музыкальные критики немного преувеличивали его заслуги.Мы уболтали Пола пойти к нам, чтобы прикончить имевшиеся полграмма кокаина, что в итоге привело к покупке еще большего количества кокса и участившимся походам в винный магазин. Было решено отрываться по полной вплоть до вечернего концерта «Replacements» в театре «Palace» («Дворец»). На самом деле, это место уже не называли «Дворцом», что вовсе не отменяло его славную историю: Фрэнк Синатра и Дин Мартин раньше снимали здесь свои телешоу.Позднее мы оказались в отеле, где остановились «Replacements», дабы разорить здешний мини-бар. Группа снимала большие апартаменты, где у каждого из участников имелась своя небольшая комнатушка. Мы стояли посреди номера, когда появился мой любимый член «Replacements» Боб Стинсон (Bob Stinson). Он был намазан «Bengay» (противовоспалительная и тонизирующая мазь), а на голове была шапочка для душа. Возможно, для него это было обычным делом, но выглядело странновато, так что мы отправились ко мне, чтобы продолжить бухать и нюхать.Пол ушел на саундчек, а мы с Бобом от нечего делать уговорили нашего старого друга Джона Доу покатать нас на машине. В поездке к нам присоединился мой псевдоотец Крис Моррис (Chris Morris), талантливый писатель и музыкальный критик, игравший роль моего голливудского папаши. По дороге все стало хреново. Я только что поссорился со своей девушкой Александрой (Alexandra) и был уверен, что все в машине только и хотят, что слушать мой гребаный скулеж по этому поводу. Я ныл и ныл, пока окончательно не достал Джона, недавно порвавшего с Эксен. Он велел мне заткнуть хлебало, что я ненадолго и сделал.Тошоу«Replacements» делали «Goldenvoice». В начале представления Гэри Товар (Gary Tovar, музыкальный промоутер, основатель «Goldenvoice Productions») спросил Грега Хетсона: «Как устраиваются концерты?» Грег сказал: «Ну-у, вы должны арендовать аппаратуру, пригласить еще несколько групп, найти зал…» Вотиз-за всех этих заморочек мы и сотрудничали с данной компанией. Некоторое время «Circle Jerks» были буквально «домашней» группой «Goldenvoice».У нас были пропуска за кулисы, что подразумевало халявную выпивку, и я продолжил насиловать свой мозг алкоголем. Теперь я сумел достать и Криса, одного из самых милейших парней на планете. Когда ему надоел мой бред, он схватил меня за рубашку и швырнул об стену.Наконец «Replacements» начали играть, тут-то и выяснилось, что Пол Вестерберг находится явно не в лучшей форме. Группа только что подписала контракт с «Warner Brothers» и все «шишки» лейбла были приглашены на этот концерт. Маркетологи, пиарщики, всяческие ассистенты - все значимые и не очень люди «Warner» были там.Когда вы подписываете контракт с лейблом, это соглашение становится символом их обязательств перед вами. Чем больше денег компания вложит в вашу группу, тем большей аудитории она постарается вас представить. Но это не гарантировано. Вот почему такие показательные выступления крайне важны. Парень из отдела по работе с артистами хочет продемонстрировать всем свою новую красивую игрушку и убедить начальство, что только что подписал звезду, которая принесет лейблу кучу денег. Другими словами, это был один из главнейших вечеров в карьере «Mats» (прозвище «Replacements»).Проблема «Replacements» заключалась в том, что в один вечер они могли разорвать зал в клочья, а уже на следующем шоу шататься и спотыкаться на сцене, периодически запутываясь в собственных песнях. Благодаря Бобу и мне этот концерт был одним из самых ужасных, и парень, подписавший «Mats», уж точно не хотел, чтобы боссы компании видели это хреновейшее выступление. «Вы подписали этих ребят?» «Не могу поверить, что мне нравились эти парни».Помню, в какой-то момент шоу я сиганул со сцены в толпу. В своей жизни я отыграл тысячиконцертов и, вероятно, могу надеяться на пару рук, которые поймают меня, если я прыгну в публику. Тем не менее, я никогда не делал этого. Скажу так, если вы хотите прыгнуть – прекрасно, а лично я воздержусь.Но в этот раз меня переклинило и я взобрался на сцену. Заметив бутылку «Jack Daniels», стоявшую на гитарном усилке Пола, я отправился прямо к ней. Громко урча и булькая, я принялся хлебать виски. Напившись, я поставил бутылку на место и прыгнул обратно в толпу.Что касается Пола Вестерберга и «Replacements», то «Warner», конечно же, были разочарованы их выступлением и больше никогда не уделяли группе повышенного внимания. Тут же поползли слухи, что во всем виноват Кит Моррис и что именно он разрушил прекрасную карьеру «Mats». Однако, несмотря на мое негативное влияние, у «Replacements» все сложилось просто прекрасно, и многие команды могут им только позавидовать.
ЭТО МОНСТР... «Thelonious Monster» являлись резидентами «Raji’s» (ночной клуб в центральном Голливуде), и Боб Форрест с Питом Вейссом были и остаются моими хорошими друзьями. Их мантрой всегда было: «Это монстр. Это вечеринка». Они были очень популярной группой, никогда не зарабатывавшей хоть каких-то денег. Парни давали концерты только для того, чтобы расплатиться с наркоторговцами, при этом «Thelonious Monster»играли со многими замечательными группами, и жили так, будто весь Голливуд принадлежит лично им. Они даже съездили в тур с «Chili Peppers»и«Fishbone». Боб всегда держал нос по ветру и умел оказаться в нужном месте в нужное время.Мне нравилось болтаться с «монстрами»,потому что куда бы они ни отправились, с ними всегда случалась какая-нибудь история. У кого-то из них при себе всегда были упаковка пива или пакетик кокса, в крайнем случае, кто-нибудь из «монстров» обязательно знал адрес вечеринки, где в избытке бухла и наркоты. Обычно мы тусовались у Боба Форреста, на углу Фоунтейн и Гарднер (Fountain & Gardener), неподалеку откуда, согласно местной легенде, в одном из бунгало Кэри Грант (Cary Grant) занимался сексом с Мэрилин Монро (Marilyn Monroe). Вторым вариантом было наведаться к Фли на Холливуд-бульвар за Флорентин Гарденс (Florentine Gardens), где парни из «Chili Peppers»и«Fear» собирались, чтобы распланировать предстоящий вечер.Одно из моих знатных приключений началось с того, что я шарился с Фли перед концертом в «Olympic Auditorium». Втотвечер «RHCP» игралис «Minutemen», «SuicidalTendencies» и«SSD» из Бостона. Я стоял за кулисами, попивая халявное пиво, а «перцы» не находили себе места, потому что Энтони не явился на шоу. Все члены группы носились вокруг, спрашивая: «Где Энтони?», как будто если повторить этот вопрос много раз, он появится.Я подумал, что скорей всего знаю, где он. Однажды мы с Энтони поехали, чтобы купить за 100 баксов жалкий грамм кокаина, впрочем, для парня это был вопрос жизни и смерти. В час пик Энтони гнал, как Марио Андретти (Mario Andretti, американский автогонщик, чемпион «Формулы-1») или какой-нибудь гонщик НАСКАР (NASCAR). Он пронесся по встречной полосе, чтобы свернуть в переулок, через который нам нужно было проехать. Все это время я продолжал думать, так же нельзя. Он собирается убить кого-то. А именно нас! Это напоминало погоню из «Французского связного» или «Буллита» («French Connection»&«Bullitt», полицейские триллеры), только без всех этих холмов и хот-родов. Я был уверен, что мы либо попадем в аварию, либо нас остановят копы. Я уже и не надеялся, что мы доберемся, куда собирались.Каким-то чудом мы доехали до дилера и Энтони сказал: «Дай деньги. Я схожу за коксом».Я дал ему деньги, и он ушел. Спустя полчаса Энтони вернулся, принеся ту малость, что осталась от грамма. Я рисковал жизнью и потратил сто баксов на то, что составляло лишь четверть грамма кокаина.Наркота – это конечно весело, но под ней вы творите очень глупые вещи. КАК ОКАЗАЛОСЬ, Я ОШИБАЛСЯнасчет Энтони. Он был остановлен полицией за переход дороги в неположенном месте, а затем арестован, так как выяснилось, что у него куча неоплаченных штрафов.Да, вот так мы и жили в те дни: аресты, пьянки, наркотики и непрестанные поиски, чем бы еще убиться. Сначала ты пропускаешь заседание суда по твоему делу, а потом надеешься не попасться на чем-то еще.Как только Энтони позвонил и сообщил «перцам», что никак не попадает в «Olympic Auditorium», я уже знал, что последует дальше. Прежде чем я смог выскользнуть из гримерки, Фли произнес: «Морти, ты должен заменить Энтони!»Я не знал ни одной их песни, ни одного их текста. Но еще я не знал, как сказать им «нет». Эти парни были моими друзьями, мне была интересна их музыка, но я не был каким-то дрочером, знавшим каждое слово каждой их песни. Осложняло дело и то, что меня изрядно перло. В тот вечер на стоянке я столкнулся со своей знакомой, работавшей на «X». У нее был кокаин и, прикупив грамм, я тут же употребил его перед тем, как войти в «Olympic».Мы, то есть «Chili Peppers» открывали концерт. Я отважно схватил микрофон, но не рискну назвать пением тот звук, что я издал. Я попросту стал кричать и вопить во всю силу своих легких. Рефреном этого вечера для меня стала фраза «Что видишь, то и получаешь» (What you see is what you get). Подозреваю, что в итоге большинство вокальных партий исполнил Фли.Впрочем, не думаю, что кто-либо из публики заметил это - в то время «перцы» еще не были суперзвездами, они только поднимались в гору. Самое смешное, что мне заплатили за это шоу, так что кокаиновая оргия продолжалась всю ночь – «снежок» сыпался и в гримерке, и на парковке перед залом. НЕКОТОРОЕ ВРЕМЯ БОБ И Я ЖИЛИ ВМЕСТЕ в его квартиркена Фоунтейн. Наша входная дверь всегда была открыта, люди постоянно приходили и уходили. Если вы были музыкантом из другого города и нуждались в месте, где можно упасть, и холодильнике, куда можно засунуть немного пива – добро пожаловать к Бобу. Правда, мы сами постоянно были на мели.Однаиз бывших подружек Боба работала в компании,которая занималась рекламой крупных ресторанных сетей. У «Sizzler» (американская сеть ресторанов) были специальные купоны, по которым, покупая напиток, вы получали бесплатные салаты. Девушка дала Бобу кучу таких купонов, и мы целый месяц питались салатами в «Sizzler».Я нередко захаживал в магазин «У Ральфа» на бульваре Сансет, чтобы купить на распродаже коробку сверхдешевого красного вина по 2.99 за галлон (3,8 литра). Я приносил это пойло домой, садился на кухне и слушал кассеты на восьмидорожечном магнитофоне Боба, стоявшем на столе. Сам Боб был склонен зацикливаться на какой-то одной группе, слушая ее снова и снова. Например, он произносил напыщенные речи о величии «Culture Club», которые были крайне вдохновенны, но чрезвычайно нелепы.Боб был одним из моих лучших друзей, но он всерьез достал меня прослушиванием «Karma Chameleon» (песня «Culture Club» 1983 года). Боб мог гонять этот трек несколько часов подряд. В конце концов, я так разозлился, что взял все его кассеты, сложил их в полиэтиленовый пакет и спрятал его в морозильнике в контейнере из-под шоколадного молока.
Еще одним героем Боба был Сэмми Хагар (Sammy Hagar). Песни Сэмми – не конец света, но когда «Red» (первая песня с альбома «Sammy Hagar» 1977 года) крутится на вашем проигрывателе в течение недели - это может довести до безумия кого угодно. Когда я больше не способен был вытерпеть это, я взял пластинку и бросил ее как фрисби на строительную площадку за домом.
Дата добавления: 2018-06-01; просмотров: 210; Мы поможем в написании вашей работы! |
Мы поможем в написании ваших работ!