НЕРВНЫЙ ПРОРЫВ (NERVOUSBREAKTHROUGH). 10 страница
«УПАДОК ЗАПАДНОЙ ЦИВИЛИЗАЦИИ». Вскоре после того как я покинул «Black Flag» и собрал «Circle Jerks», со мной связалась Пенелопа Сфирис (Penelope Spheeris) по поводу проекта, над которым она работала. Ранее мы пересекались с ней в штаб-квартире «Slash». В то время Пенелопа была замужем за Бобом Биггсом (Bob Biggs), владевшим правами на«Slash magazine»и«Slash Records». Мы не были друзьями, но вращались в одних и тех же кругах.«Я снимаю фильм, - сказала она, - и хотела бы, чтобы в нем были «Black Flag» с вами в качестве вокалиста».Я почесал голову и ответил ей, что это маловероятно. У «Black Flag» был новый вокалист, у меня была новая группа. Кроме того, мои отношения с бывшими коллегами оставляли желать лучшего. Они действительно недолюбливали меня. Но Пенелопа была упряма. Она настаивала, что мы временно должны забыть о разногласиях, чтобы «Black Flag» снялись в ее фильме в почти оригинальном составе. Пенелопа уговаривала меня встретиться с Грегом Гинном и Чаком Дуковски, чтобы мы сообща обсудили сценарий. Скрепя сердцем, я согласился. Если бы не все те вещи, которые мы вместе пережили в «Black Flag», эта парочка, скорей всего, избила бы меня до полусмерти. А так они просто со смехом выставили меня из комнаты.Я вернулся к Пенелопе и сообщил ей, что если она хочет «Black Flag», то пусть снимает их с Роном Рейесом.Возможно, у нее были какие-то проблемы с Роном, я не в курсе. Зато я точно знал, что если «Black Flag» и появятся в ее картине, то определенно без меня.Конечно же, речь идет о фильме «Упадок западной цивилизации» («The Decline Of Western Civilization»). Я был среди публики, когда «Black Flag» играли в крошечном зале через улицу от того места, где раньше был «Masque». Но я пришел не на них. Я хотел увидеть «The Germs». Мы с Дарби Крэшем стали хорошими друзьями - в дополнение к спасению моей жизни, он всерьез подсадил меня на свою музыку - и у меня было чувство, что для камер Дарби устроитдичайшеепредставление. Я не ошибся. Сет стал полнейшим хаосом. Зрители получили все, чего могли ждать от шоу «The Germs» и даже больше.Пенелопа сказала мне: «Кит, я хочу, чтобы ты и «Circle Jerks» тоже были в фильме».Тогда я спросил ее, кого бы еще она хотела включить в картину, и мы вместе составили список. КонцертсучастиемгруппыЭлисБэг, «Fear», «TheGears», «TheGunClub», «TheUrinals» и «CircleJerks» был снят в клубе «Fleetwood» в Редондо Бич вниз от Кинг Харбор (King Harbor). Входной билет стоил то ли четыре, то ли пять долларов. Конечно же, не все выступления вошли в фильм. Не могу сказать точно, но подозреваю, что Пенелопа еще до начала шоу прекрасно знала, чей материал будет в «Упадке», а чей – нет. До меня доходили слухи, что она снимала только часть выступления «TheGunClub». А еще я знаю, что «TheGears» были крайне раздосадованы тем, что так и не появились на экране.По сей день есть люди, желающие знать, почему такие группы, как «Plugz», «The Screamers» и «Weirdos» не попали в проект Пенелопы, но дело в том, что «Упадок западной цивилизации» не являлся подробнейшим обзором лос-анджелесской панк-сцены - это был взгляд на нее всего лишь одного человека. Благодаря «Slash» Пенелопа могла выбирать участников своего фильма из множества групп, и я горжусь, что мы попали в число избранных, тем более что на тот момент «Circle Jerks» были практически новичками.Выступления, отснятые в клубе«Fleetwood», отличались энергетикой присущей именно Саус Бэй. Это совсем не походило на голливудские шоу, пусть здесь и присутствовало немало голливудских панков – соблазн быть увековеченным в фильме был слишком велик, чтобы сопротивляться ему.Каждая группа отыграла своеотделение. Ни у кого не было нескольких дублей или чего-то подобного. Всем было отведено одинаковое количество времени. Так как наши песни были очень коротки, «Circle Jerks» сумели втиснуть в свой сет больше номеров, чем другие команды. Если остальные исполнили по три песни, мы успели сыграть пять или шесть.Ребятня в аудитории прекрасно знала, что ее снимают. Каждая группа перед своим выступлением оповещала зрителей о том, что кадры с ними могут быть использованы в фильме. Те, кого это не устраивало, могли пойти и спрятаться в мужском туалете. Работавшие кинокамеры только подстегивали активность публики. Люди скакали как безумные, взбирались на сцену и ныряли в толпу. Многие зрители чудили так, что охрана была в полном замешательстве. Местные вышибалы не привыкли к панк-концертам, а потому элементарно не знали, что можно делать на таких шоу, а чего – нельзя. В итоге охранники попросту разбрасывали людей налево и направо. В какой-то момент нашего сета Грег Хетсон попытался догнать одного из вышибал и пнуть его, что лично мне совсем не понравилось. Грегу тогда очень повезло, что его не выперли со сцены. Это было отличное хоть и крайне утомительное шоу. Все происходившее тогда было для нас абсолютно непривычным. 7 ДЕКАБРЯ 1980 ГОДА, когда «Упадок западной цивилизации» был полностью готов, но еще не вышел на экраны, Дарби Крэш умер от передозировки. Здесь была какая-то мистика, потому что уже отпечатанная к фильму афиша изображала Дарби, лежащего на сцене в позе распятия. Крэш был только что погребен и тут же превратился в мученика. Я присутствовал на том концерте, с которого было это фото, и помню, как Дарби в тот вечер катался и извивался на сцене – просто вел себя как всегда. Теперь смотреть на эту афишу было очень печально.Черезпару дней после смерти Дарби«Circle Jerks» отыграли концерт в «Starwood», и это было действительно тяжелое шоу. Обычно наши выступления получались праздничными и веселыми. Но не в тот вечер.Вскоре после съемок «Упадка» «The Germs» распались, и Дарби ненадолго уехал в Лондон. Когда он вернулся, то хотел сделать что-то в духе «муравьиной музыки» «Adam And The Ants». Дарби отринул свои прошлые взгляды, как змея сбрасывает свою старую кожу. И в этом было что-то грустное. Уникальность «The Germs» состояла в их абсолютной непредсказуемости. У Дарби был ужасный страх перед сценой, что вынуждало его вдрызг напиваться перед каждым концертом. Так он мог выступать перед публикой, но это же делало его все банальней день ото дня. Первоначально я воспринимал «The Germs», скорей, не как группу, а как некий вид сценического искусства, своего рода машину генерирующую хаос. Их шоу мало походили на концерты других групп, когда одна песня тупо сменяет другую, «The Germs» всегда выкидывали что-то нестандартное.По возвращении из Лондона Дарби собрал «Darby Crash Band». Лаки даже отыграл с ними один концерт в «Starwood». Но из этого проекта не вышло то, чего добивался Дарби, и он на него, грубо говоря, забил. Возможно, парень чувствовал себя непонятым. Дарби был очень умен и начитан, но у него не было уличной закалки. Его страсть шла от головы, а не из сердца. Дарби не собирался садиться в автобус и колесить по два месяца в турне. Он не был устроен так, чтобы выходить и играть вечер за вечером. Может быть, осознав все это, он и решил выключить рубильник.Передозировка Дарби былапреднамеренной. Он тщательно срежиссировал свою смерть, но его уход не привлек большого внимания, так как на следующий день в Нью-Йорке был застрелен Джон Леннон.
Думаю, у Дарби был встроенный механизм самоуничтожения. Он был большим поклонником Дэвида Боуи. Может быть, песня «FiveYears», открывавшая альбом «TheRiseAndFallOfZiggyStardustAndTheSpidersFromMars», навела Дарби на мысль, что у нас не так много времени. Дарби был на взлете, но все изменилось после его поездки в Лондон. Полагаю, он знал, что крах близок. Употребление героина было знаком того, что Дарби искал хоть какой-то выход.
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
СМЕРТЬ ДАРБИ ПОСЛУЖИЛА СИГНАЛОМ к трансформации панк-сцены, по крайней мере, так это преподнесли СМИ. Музыка становилась все быстрее и громче, а зрители, приходившие на шоу, теперь были гораздо крепче и агрессивнее. Они привнесли в концертные забавы определенный уровень атлетизма, и пусть это иногда приводило к насилию, я ни разу не видел, чтобы кто-то из фанов всерьез пострадал.Однако газетчики вцепились в эти изменения мертвой хваткой.
Проблема заключалась в том, что люди со стороны совершенно не врубались в происходящее. Родители, учителя и большинство рядовых обывателей видели лишь то, что им показывали. Если в новостях говорили о панке, то речь шла исключительно о насилии. Панк внезапно превратился в жестокую и опасную вещь, которая калечит жизни подростков. Газетные статьи, новостные сюжеты и даже ток-шоу в прайм-тайм, в большинстве своем созданные в Лос-Анджелесе, напрямую ассоциировали панк с насилием. Никто не говорил ни о текстах, ни о музыке, ни об идеях панк-групп. Все рассказы сводились к тому, как жестока наша сцена, а панк-рокеры выставлялись сущими неандертальцами, ходившими на концерты лишь для того, чтобы бить друг другу морды.И вот ведь какая штука: в панке действительно стало больше жестокости. СМИ так много говорили о насилии, что люди, склонные к нему, потянулись на панк-концерты. Накачанные болваны приходили на шоу и бросались в серкл пит с единственной целью – причинить боль другим. Эти придурки оскорбляли нас на наших же выступлениях. Они обзывали нас «Devos» (дегенератами или вроде того), будто это мы были здесь чужаками. Полнейший бред.Первыми пришли качки, затем появились банды. На концерты собиралась публика из пляжных городков и Долины, из Окснарда (Oxnard) и Восточного Лос-Анджелеса. Когда полиция в очередной раз решила настучать по тыквам посетителям панк-концертов, она внезапно столкнулась с совершенно другими людьми - быстрыми, сильными и чертовски злыми. И многие из этих парней сопротивлялись. Конечно же, это означало, что теперь будет еще больше копов и еще больше насилия. Мы играли шоу в «Stardust Ballroom» на бульваре Сансет, кроме нас в программе были «Black Flag», «Fear», «China White»и«The Minutemen». В конце вечера, после того как выступили «Black Flag», мой друг Дерф Скрэтч, басист «Fear» сцепился с какими-то тремя отморозками. Для него это закончилось двумя фингалами, сотрясением и скоплением жидкости в мозге. Врачам пришлось просверлить Дерфу череп, чтобы уменьшить опухоль и избежать необратимого повреждения мозга. Для той драки не было никакой серьезной причины – это было случайное и бессмысленное насилие.Все происходившее абсолютно противоречило философии «Circle Jerks». Наш девиз гласил: «Давайте веселиться!» Если хотите подраться, то сделайте это на стоянке перед клубом. Мы ни в коем случае не собирались служить саундтреком для бандитских разборок.
ВЫЗЫВАЕТ НЬЮ-ЙОРК. Несмотря на смерть Дарби, «Упадок» изобразил лос-анджелесскую панк-сцену как растущую и процветающую, но в действительности все было не так уж и гладко. Полиция продолжала рвать и метать. Многие заведения были закрыты, а те, что все еще работали, устав от проблем, перестали приглашать панк-группы. Было очевидно, что если вы хотите и дальше играть панк, вам необходимо отправляться на гастроли. По неведомой мне причине большинство местных команд просто не представляло, как это делается.Когда Пенелопа сняла «Circle Jerks» в своем фильме, мы подумали: «Круто! Теперь нас будут знать в Лос-Анджелесе». Мы и представить себе не могли, что благодаря картине стали известны и за его пределами.«Упадок» стал нашей визитной карточкой, разосланной по всей стране. Впервые люди, которые только читали или что-то слышали о лос-анджелесской панк-сцене, смогли увидеть, какова она в действительности. Вот так у нас проходят шоу. Вот так мы звучим. Вот так мы одеваемся. Вот так мы танцуем.Вам может показаться странным, что публика настолько серьезно отнесласьк фильму о панк-роке. Но это сейчас все стали такими умными и воспринимают постановочные ток-шоу и выпуски новостей не более как развлекаловку. А в то время еще не было ни MTV, ни «Реального мира» («Real World», молодежное реалити-шоу на том же MTV), ни Интернета, и люди гораздо больше доверяли тому, что им показывают. «Упадок» отворил перед нами двери, которые мы никогда не открыли бы самостоятельно. Когда вышел «Group Sex» не было и речи о каких-либо гастролях – всего лишь несколько концертов тут да там. Нашим турне было сесть в автобус и доехать до Сан-Диего, Риверсайда или Долины. Ну, максимум, мы могли отыграть несколько шоу в Сан-Франциско. «Упадок западной цивилизации» открыл миру множество групп, никогда не выезжавших за пределы нашего региона, и теперь эти команды могли отправиться в полноценные туры, перебираясь из города в город.После «Упадка» один промоутер хотел привезти нас в Нью-Йорк для нескольких шоу. Такое случалось с рок-звездами, но никак не с группами вроде «Circle Jerks». Конечно же, мы хотели в Нью-Йорк, но поездка чуть было не сорвалась. Меньше чем за неделю до намеченных концертов подруга Лаки оставила машину вне своей привычной стоянки в Западном Голливуде, и автомобиль угнали. Наш ударник смог выследить вора. Лаки пришел к этому парню домой и подрался с ним, при этом выбив себе все суставы на пальцах одной из рук.Меня не волновало, что Лаки задирист, важнее было, что он не мог барабанить с искалеченной рукой. Я видел как Артур «Убийца» Кейн играл на басу с гипсом на руке. И тот ему ничуть не мешал. Но то, что было возможно для бас-гитариста, никак не вышло бы у ударника. Итак, перед нами маячила возможность большого прорыва, но все шло к тому, что поездку придется отменить. Грег, Роджер и я согласились, что такого случая может больше и не представиться, поэтому мы должны как-то решить возникшую проблему. Я спросил своего друга Чарли Кинтану (Charlie Quintana) из «Plugz», не съездит ли он с нами, и, к нашему счастью, Чарли согласился. После одной единственной репетиции мы вылетели в Нью-Йорк.Мы играли в «IrvingPlaza» вместе с «TheStimulators» и «Necros». Тогда я впервые повстречал Харли Флэнагана (Harley Flanagan), на тот момент барабанившего в «TheStimulators», а в итоге ставшего басистом «Cro Mags». В то время ему было лет, наверное, двенадцать.Там был и Джон Белуши (John Belushi), и шоу ему действительно понравилось. После концерта он тусовался с нами в небольшой гримерке. Джон хотел знать, есть ли у нас «сорокопятка» (пластинка со скоростью вращения 45 оборотов в минуту, обычно с тремя-четырьмя треками), чтобы он мог запихнуть ее в музыкальный автомат в баре, принадлежавшем Дэну Эйкройду (Dan Aykroyd). Белуши сказал мне: «Я люблю то, что вы делаете и хочу, чтобы «Circle Jerks» выступили в программе «Прямой эфир в субботний вечер» («Saturday Night Live», суперпопулярная музыкально-юмористическая передача канала NBC)».Эти слова значили многое, ведь в то время актеры, приглашенные на «Прямой эфир в субботний вечер», сами выбирали группы для участия в телешоу. Эта традиция была удачно похерена выступлением «Fear», которое переросло в массовые беспорядки. Детишки, приехавшие на передачу из Вашингтона, округ Колумбия, тогда словно посходили с ума. Они принялись крушить студию, орудуя, как банда диких хулиганов. После такой хуйни панк-группы на «Прямой эфир в субботний вечер» больше не звали.Затем мы сыграли в вашингтонском клубе «9:30» в связке с «Minor Threat». Похоже, это было первое из полудюжины наших совместных шоу. У Иэна Маккея (Ian MacKaye) был ларингит, и он скотчем приклеил к своей рубашке листок с надписью ««Я не могу говорить, поэтому не задавайте мне никаких вопросов». Ну, или что-то в этом роде. Я помню, что он только пожимал руки и кивал головой.«Minor Threat» звучали фантастически, даже с изуродованным болезнью вокалом Иэна. Для той музыки, что мы исполняли, не нужен был приятный певческий голос. Скорей нужна была его противоположность.Наше следующее шоу снова было в Нью-Йорке, в заведении под названием «Mudd Club». Это место было немного престижней, чем «IrvingPlaza», но в зале не оказалось никого кроме сотрудников клуба и Читы Хрома (Cheetah Chrome). Чита являлся одним из моих самых любимых гитаристов. Первый альбом «Dead Boys» нетленен. Мы начали играть, но клуб по-прежнему был пуст, и только Чита носился по залу, собирая столы и стулья и складывая их перед сценой так, будто он намерен развести здесь костер. При этом у него был безумный взгляд девятилетнего пацана, готового спалить все на свете. Периодически Читазалазил на сцену. Однажды он подбежал к гитарным усилителям и вывернул ручки громкости почти до максимума.Мы сделали перерыв, чтобы попить пива и настроить аппаратуру, а когда мы возобновили концерт, Хром снова забрался на сцену и принялся крутить ручки усилков. Конечно же, никто не сказал ему, чтобы он завязывал. Как-то не принято указывать парню такого роста, что он может или не может делать. Вдобавок, Чита выглядел как маньяк под действием метамфетамина (психостимулятор, производное амфетамина). Но он добавил хоть сколько-то эмоций в обещавшее стать крайне скучным шоу. Он развлек артистов. ВЫ, ВЕРОЯТНО, ДУМАЕТЕ, ЧТОмои отношения с «Black Flag» продолжали оставаться натянутыми, нонет, теперь все было нормально. Пару раз «Circle Jerks» делили с ними сцену, а когда Рон Рейес ушел из «Black Flag», бывшие коллеги не единожды просили меня, заменить его на концертах. Помню, у «BlackFlag» былошоуво «Fleetwood» с «TheSubhumans» из Ванкувера(Vancouver) и кем-то еще. Я отыграл с ними тот сет, а сразу же после этого сел в автобус и отправился с «Black Flag» в Сан-Франциско, где они должны были выступить в «The Mabuhay Gardens» вместе с Гезой Икс (Geza X)и«The Mommymen». На ударных в «The Mommymen» тогда играл наш старый знакомый Брендан Маллен.Мы подъехали к клубу и выгрузили наше оборудование. После того, как группы закончили проверку аппаратуры, все стали трепаться о всякой фигне и дурачиться. И только Чак, как обычно, хотел заняться чем-нибудь полезным. Брендан был, похоже, единственным из «The Mommymen», кто не перебрал по дороге в Сан-Франциско, и теперь он болтался с «Black Flag».Мы были знакомы достаточно давно, но не сказать, что я хорошо знал Брендана как человека. До этого мы никогда по-настоящему не тусовались вместе. Сейчас, шатаясь по Сан-Франциско, мы разговорились, и Бренданрассказал, что вначале он крайне скептически относился ко мне, но потом «Black Flag» стали его любимой лос-анджелесской панк-группой. Со временем мы с Бренданом стали добрыми друзьями. На самом деле, именно он убедил меня написать ту до одури скучную книгу, что вы сейчас читаете.Я не сожалею о времени проведенном в «Black Flag», как и о том, что я ушел из этой группы. Проживи я жизнь заново, думаю, все прошло бы точно также. Я всегда делал то, что хотел и, как правило, не занимался тем, что мне не нравилось. Разве это плохо?Это не значит, что я никогда не задавался вопросом, как все могло бы быть, останься я в «Black Flag» до того момента, когда группа полностью реализовала свой потенциал. Хотя, подозреваю, что они и сами не знали, где предел их возможностей. Я бы запросто мог делать многие из тех вещей, которые «Black Flag» делали уже без меня. Я не боялся сесть в фургон и отправиться в тур. Я спокойно мог прожить на 5 долларов в день. Просто мне больше не хотелось общаться с этими парнями. Они перестали быть моими друзьями. Но это вовсе не означает, что я намеревался как-то мстить этой группе.Я дружил с Роном Рейесом и Дезом Каденой еще до того, как они поочередно стали вторым и третьим вокалистами «Black Flag». Я никогда не был на шоу с участием Деза, но знаю, что многие фанаты считают его лучшим певцом «Black Flag», и я уважаю их мнение. Рон был в группе всего шесть месяцев, во время которых «Black Flag» провели полноценную рекорд-сессию. Кто-то из близкого окружения группы рассказал мне, что они планировали выпустить полноформатный альбом, но так и не смогли набрать достаточно качественного материала. В итоге, Гинн и Дуковски взяли пять лучших песен и издали их как «Jealous Again» EP. Не самое лучшее решение – стартовать с двух мини-альбомов, на которых пели вокалисты уже покинувшие группу. Пусть это было нелегко, но «Black Flag» должны были найти какой-то выход из сложившейся ситуации.Я люблю Рона, как младшего брата. Я с огромным уважением отношусь к людям, игравшим в «Black Flag» вместе со мной, и тем, кто пришел в группу уже после моего ухода. С появлением в команде Генри Роллинза, «Black Flag» понемногу начали меняться. Этот процесс потребовал какого-то времени, это не свершилось за одну ночь. Когда я пошел на шоу в «Olympic Auditorium», чтобы посмотреть на «Black Flag» с Роллинзом у руля, то покинул зал еще до того, как они закончили свой сет. Выходя на улицу, я качал головой и плевался.«Что за жуткая ебань! Не могу поверить, что когда-то был частью этого».Пусть за такие слова некоторые сочтут меня надменным мудаком, но я все-таки играл в этой группе. Я уворачивался от летящих на сцену пивных бутылок иполучал угрозы от зрителей, в общем, хлебнул свою долю лиха, впрочем, так же, как и остальные участники «Black Flag». Будучи одним из основателей группы, я имею полное право на собственное мнение.Когда я в следующий раз увидел «Black Flag» в клубе «Cathay De Grande» на углу Аргайл и Сельмы (Argyle & Selma Avenue) в Голливуде, они преобразились. Это было шоу ранним воскресным вечером, и в зале собралось не более 20 человек. «Black Flag» разнесли это место к чертям. Группа играла с мощностью и энергией атомной электростанции. Им хватило бы сил, сравнять с землей весь Голливуд, настолько они были хороши. Я вопил и скакал, как обезьяна, которой в задницузасунули петарду. Они были невероятны, и когда все закончилось, я испытывал нечто вроде ревности. Не потому что считал, что это я должен был быть сейчас на сцене. Я завидовал не только тому, что Генри сумел стать полноценной частью «Black Flag» и с ним группа достигла новых высот (а я всегда знал, что они на это способны). Мне было немного обидно, что именно Генри сыграл ключевую роль в их прорыве. Странно, но вместе с тем я испытывал еще и гордость за то время, что когда-то провел в команде. Безусловно, это была одна из высших точек моих американских горок с «Black Flag». Но, как вы знаете, на этом аттракционе за подъемом всегда следует спуск…
Дата добавления: 2018-06-01; просмотров: 219; Мы поможем в написании вашей работы! |
Мы поможем в написании ваших работ!