Естественные контуры – удовольствие быть женщиной

Благодарим Вас за то, что вы приобрели наш новый массажер «Естественные контуры». «Естественные контуры» – это совершенно новый, революционный подход к индивидуальной релаксации: эргономичный массажер, идеально повторяющий контуры женского тела. Наша задача – предложить Вам такие предметы для индивидуального пользования, в которых качество сочетается со вкусом и стилем, ведь именно этого достойна современная женщина.

Мы надеемся, что наш массажер удовлетворит все Ваши ожидания и откроет для Вас совершенно новый мир самопостижения и индивидуальной релаксации.

 

На другой стороне инструкции:

 

«Естественные контуры» – стильный массажер непревзойденного качества с мотором пониженной шумности, обеспечивающим возбуждающую вибрацию. Элегантный ударопрочный корпус разработан с учетом естественных особенностей женского тела.

ЧТОБЫ ВКЛЮЧИТЬ МАССАЖЕР, НАЖМИТЕ НА КНОПКУ «ВКЛ.»

 

Я следую инструкции и включаю прибор. Он подает сигналы. Все сидящие за столом перестают есть и глядят на меня.

Ты наклоняешься ко мне и шепчешь в ухо:

– Это вибратор. Его вставляют во влагалище.

Моя рука, которой я держу вибратор, трясется. Я выключаю его. Он меня пугает.

Все смеются.

– Мне кажется, у азиатов замечательное чувство юмора, – говоришь ты.

– Нет, это не так, – разъясняю я.

– Почему? Вы с Йоко все время всех смешите.

– Нет. Мы, китайцы, не понимаем юмор. Мы выглядим смешными просто из‑за разницы культур и еще потому, что мы слишком откровенные, – говорю я.

– Да, когда ты говоришь откровенно, люди думают, что ты смешной. Но мы глупые, – добавляет Йоко.

– Да, я соглашаюсь, – вступает наконец корейская девушка Ким. Она почти не разговаривает, но когда все‑таки говорит, впечатляет всех. Она делает серьезный комментарий: Юмор – это западное понятие.

Боже, какой английский! Я не знала, что Ким в последнее время так усовершенствовалась.

Твои друзья смотрят на нас, трех восточных девушек, словно на трех панд, сбежавших из бамбуковой рощи.

Я смотрю на вибратор. Мне тоже хочется сделать комментарий:

– Наслаждение сексом тоже западное понятие.

– Ерунда. Мужчины наслаждаются сексом везде, – говорит корейская девушка Ким.

Мужчины смотрят друг на друга.

– Но скажи мне, Йоко, ты подарила вибратор в шутку или серьезно?

– Конечно, серьезно, – отвечает Йоко. Я знаю, что Йоко серьезная. Все восточные люди серьезны, даже молодые панки.

– Ты когда‑нибудь раньше видела вибратор? – спрашивает меня один из твоих друзей.

– Нет. Откуда?

– Но он сделан в Китае.

– Это не значит, что я его видела. На самом деле этими большими совместными фабриками управляют иностранцы. Менеджеры нанимают на работу дешевых рабочих – крестьян и их жен. И эти женщины не знают, зачем этот прибор, они просто собирают его из деталей. Так же они делают компьютеры, собирая детали, но никогда не пользуются компьютером.

Почему на коробке не сказано «фаллоимитатор» или «механический секс для женщин»? Может быть, потому, что сделано в Китае, там нельзя выражаться так явно. Может быть большой скандал, если кто‑нибудь в деревне узнает, что соседка каждый день делает на фабрике пластмассовые члены. Или может быть эти фабрики тайно покровительствует правительство. Потому что китайское правительство говорит, что секс‑индустрии в Китае нет.

Я кладу в горшок еще капусты и не могу отделаться от мысли об этих женщинах, которые каждое утро рано встают и идут делать вибраторы. Я представляю, как они покидают своих безработных раздражительных мужей и бедных детей, чтобы сидеть у конвейера и собирать вибраторы. Этим крестьянкам никогда не случится использовать вибратор. Все что они хотят знать – сколько они сегодня заработают и сколько денег смогут сберечь для семьи.

Я кладу пластмассовый огурец обратно в коробку. Когда я кладу ее на замасленный стол, замечаю предупреждение на боку: очищайте мочалкой из махровой ткани и мягким мылом.

 

Мигрень

 

 

migraine (сущ.) – сильная головная боль, часто сопровождающаяся тошнотой и нарушением зрения.

 

 

Еще один жаркий день. Утром ты уехал на своем белом фургоне. Я иду в школу сдавать экзамен по лексике. Экзамен проходит хорошо. Я думаю, что стала узнавать больше английских слов с тех пор, как живу с тобой. Миссис Маргарет хвалит меня и говорит, что я быстро учусь. Она не знает, что я живу с английским мужчином каждый день и ночь. Скоро школа закроется на летние каникулы. Мои родители не ожидали, что здесь будет столько каникулов, когда платили за эту школу.

Я прихожу домой вечером и включаю радио Би‑Би‑Си 4. Я знаю, что еще плохо воспринимаю на слух. Я слушаю шести‑часовые новости, потом «Партийная линия: комедия о разочарованном члене парламента». Я не понимаю английскую комедию.

Я жду, когда ты вернешься.

Ты приходишь домой в почти десять. Ты обнимаешь меня, с тобой в дверь входит холодный ветер. Ты выглядишь очень слабо, очень болезненно. Ты говоришь, что тебя сегодня дважды оштрафовали за неправильную парковку, один раз на сорок фунтов, другой раз на шестьдесят. Ты говоришь, что повздорил с дорожным полицейским, черным. Ты говоришь, почему черные люди такие добрые и дружелюбные в Африке, но такие грубые, если живут в Лондоне. Ты говоришь, что Лондон – паршивое место, что Лондон делает всех агрессивными.

Ты говоришь, что у тебя опять сильно болит голова и все тело тоже.

Я завариваю чай, твой любимый мятный. (На чайном пакетике написано: произведено в Египте. Я думала, что англичане сами делают свой чай.) Наливаю кипяток в чайник. Это старый чайник коричневого цвета. Он уродлив. Ты говоришь, что этот чайник у тебя почти десять лет. Десять лет, и ты его ни разу не разбил. Невероятно.

Ты пьешь чай и смотришь на пар из чашки.

Я даю тебе обезболивающую таблетку. Ты глотаешь ее. Но кажется, тебе хуже. Ты перемещаешь свое тело к ванной. Тебя рвет.

Это невыносимо. Я слышу твои мучения сквозь закрытую дверь. Кажется, что ты извергаешь всю грязь из своего тела, всю грязь больного мира.

Вода из крана останавливается. Ты выходишь очень бледный.

– У меня никогда не болела голова, пока я не приехал в Лондон. Я был совершенно здоров, когда жил в деревне, пас коз и сажал картошку. С тех пор, как я переехал сюда, я все время борюсь неизвестно за что. Здоровье ни к черту. Вот почему я ненавижу Лондон. Не только Лондон, все большие города. Большие города – словно огромные международные аэропорты. Здесь ни на миг нельзя расслабиться и побыть в покое, здесь нельзя найти любовь и сохранить ее.

Но как же наша любовь? Она случилась в большом городе, очень большом городе, в Лондоне, очень международном, как аэропорт. Сможешь ты сохранить эту любовь? Сможем мы ее сохранить? Я задаю себе эти вопросы, гладя твои волосы. Внутри меня что‑то дрожит.

Ты ложишься на кровать, твое тело скрыто под одеялом. Твое одеяло очень тяжелое, и грубое на ощупь. Не правильное одеяло для такой жары. Должно быть, оно у тебя много лет, и должно быть, осталось от кого‑то другого – ты никогда не покупаешь постельные принадлежности. Как только я впервые увидела твое одеяло и простыни, я сразу поняла, что ты долго живешь один без женщины. В доме с женщиной обязательно будут мягкие и уютные постельные принадлежности.

Я чувствую, как твое тело дрожит от боли, и не могу тебя покинуть. Я раздеваюсь и ложусь рядом.

– Займемся сексом? – спрашиваешь ты слабым голосом.

– Зачем? Ты этого хочешь? – я очень удивлена.

– Гмм…

Твоя рука по прежнему на лбу, там, откуда боль.

– Если я кончу, это поможет мне забыть о боли и уснуть.

– Но что если рядом с тобой никого нет или у тебя нет любимого человека, когда тебе очень плохо? – я поражена.

– Тогда я сделаю это рукой. Как делал раньше, до того, как ты появилась в моей жизни.

Я не знаю, что сказать.

Нежно трогаю твою маленькую птицу, глажу пальцами. Я напрямую чувствую твою боль. Твоя боль как электрический ток входит в мои пальцы, потом в ладонь, в тело, в голову. Я начинаю дрожать от ожидания, потому что хочу излечить твою боль.

На твоем лице облегчение, но дыхание становится очень тяжелее. Твоя птица твердеет в моем кулаке. Я совсем не чувствую возбуждения. Все, что я хочу – прекратить твои страдания.

– Ты готов кончить?

– Да, – говоришь ты, перенося огромную боль кульминации.

Твое тело дрожит. Потом выходит сперма. Моя рука совершенно мокрая. Она выплескивается снова и снова. Молоко. Должно быть, это горькое молоко, когда человек страдает. Это молоко любви, моей любви к тебе, но это и молоко боли, боли твоей жизни.

Твое дыхание успокаивается. Боль уходит.

Мы лежим неподвижно, не шевелимся ни на сантиметр. Как твоя неподвижная статуя. Сперма на моей ладони высыхает. Ты засыпаешь. Я чувствую каждый удар пульса на твоем запястье. Я чувствую каждое биение твоего сердца. Я дышу твоим дыханием. Вдыхаю твой выдох. Мы долго лежим, как две статуи. Я долго смотрю в твое лицо. Я вижу даже твою смерть. Форму твоей смерти.

 

 

АВГУСТ

 

Равенство

 

 

equal (прил.) – одинаковый по размеру, количеству, степени и т. д., имеющий одинаковые права или статус; находящийся в равновесии; (сущ.) – человек, обладающий равными правами или возможностями по отношению к другому человеку.

 

 

Руперт‑стрит, рыбный ресторан. Субботний вечер. На витрине выставлен большой лобстер, такой соблазнительный, что я не могу заставить себя пройти мимо. Мы заходим. Ты заказываешь козий сыр и овощи, я – рыбный суп и барбекю из кальмара в винном соусе. Еще мы решаем взять по стакану белого вина. Потом, когда официант приносит нам счет, это в целом сорок фунтов. Дорого.

Ты достаешь двадцать фунтов, кладешь в книжечку со счетом. Я не шевелюсь. Удивленно смотрю на тебя.

– Это половина, – говоришь ты.

– Почему? У меня нет с собой двадцати фунтов!

– У тебя есть платежная карточка.

– Но почему?

– Я всегда плачу за тебя. На Западе мужчины и женщины равны. Нам нужно поровну платить за еду и жилье.

– Но я думала, мы любовники! – громко спорю я.

Пожилая пара за соседним столиком перестает есть и смотрит на меня со странным выражением.

– При чем тут это? Ты же из Китая, страны, где существуют самые равные отношения между мужчинами и женщинами. Я думал, что ты должна понять, о чем я говорю. Почему я должен платить за все?

– Конечно, ты должен платить! – говорю я. – Ты мужчина. Если я тоже буду платить, тогда зачем мне быть с тобой?

Теперь ты разозлился:

– Ты что, в самом деле хочешь сказать, что живешь со мной только ради денег?

– Нет, не это! Ты мужчина, а я женщина, и мы живем вместе. Когда пара живет вместе, женщина автоматически теряет свою социальную жизнь. Она только сидит дома, готовит и стирает. А после того, как дети, еще хуже. Поэтому женщина не может иметь никакого социального положения. Она теряет… как это называется… финансовую независимость?

Эти слова я выучила из передачи «Женский час» Радио 4, каждое утро в десять часов.

– В самом деле? Отлично. Но если женщина весь день сидит дома, как ты, почему она не может пропылесосить пол? Почему я должен пылесосить, вернувшись домой после рабочего дня?

Это правда. Я никогда не пылесосу. Только подметаю. И у меня такое плохое зрение, что я всегда оставляю что‑нибудь на полу.

– Но я стираю одежду! И готовлю каждый день!

– Спасибо, очень мило с твоей стороны. Но почему бы немножко не пропылесосить?

– Потому что я ненавижу этот пылесос. Ты, должно быть, купил его на блошином рынке. Он такой шумный и такой огромный, как дракон. Я просто не люблю такие большие вещи!

– Вот оно как! Большой член, тебе, стало быть, нравится, а большой пылесос – нет?

– !

Хорошо, значит, мужчина и женщина платят поровну, даже когда живут вместе. И у женщины, и у мужчины есть своя личная жизнь и свои собственные друзья. И раздельные банковские счета. Наверное, поэтому западные пары так легко расстаются и так быстро разводятся?

Мы спорим всю дорогу домой. Открыв дверь и заварив чайник, ты снова начинаешь пылесосить.

Так шумно. У меня сразу начинает болеть голова. Должно быть, пылесос изобрели мужчины. Я сижу на стуле, чтобы большой дракон не проглотил меня, и достаю цитатник Мао. Там есть страницы о женщинах и равенстве:

 

Вовлечение широких масс женщин в процесс производства имеет огромное значение для строительства великого социалистического общества. Мужчины и женщины должны получать равную оплату за равный труд.

 

Наверное, эти мысли и стали основой для легенды о том, что женщины в Китае «держат половину неба».

Я все еще погружена в мысли о Китае, когда ты выключаешь дракона. Ты смотришь на меня и говоришь:

– Я начинаю жалеть, что давал тебе книги. Теперь ты только и делаешь, что сидишь и читаешь. Или пишешь. Ты стала такой буржуазной!

 

Неудовлетворенность

 

 

frustrate (гл.) – расстраивать, разочаровывать, обманывать (надежды или ожидания), раздражать; срывать (планы), препятствовать, мешать.

 

 

Ты лежишь в ванне. Вода поднялась к краям, пена скрывает твое тело. Мы оба всегда принимаем ванну, когда мы в плохом настроении. Может быть, так делает большинство англичан, особенно длинной темной зимой? Интересно, сколько ванн мы приняли с тех пор, как стали жить вместе? За последние полгода я залезала в ванну, наверное, чаще, чем за все предыдущие двадцать четыре года.

Сейчас ты даже не включил радио. Ты лежишь в воде, как обнаженная статуя.

– Почему ты молчишь?

Ты пожимаешь плечами. Тебе нечего ответить.

Ты не хочешь говорить, совсем не хочешь. Ни одного слова.

– У тебя болит голова?

Ты отрицательно качаешь.

– Значит, ты не хочешь со мной говорить?

– Нет.

– Почему?

– Я просто хочу побыть в одиночестве и подумать. Знаешь, человеку иногда нужно побыть наедине с самим с собой, чтобы никто не вторгался в его личное пространство.

На поверхности воды только твое лицо. Выражение на нем – как небо, покрытое большим темным облаком. Ты не счастлив.

– Почему ты не счастлив? Что плохого я сделала?

– Я чувствую, что устал от тебя. Ты вечно спрашиваешь меня о словах, о том, как они пишутся, что означают. Я сыт этим по горло.

Я слушаю.

– Это слишком утомительно – так жить. Я не могу провести всю свою жизнь, объясняя тебе значение слов и отвечая на твои вопросы с утра до вечера.

Ты выходишь из ванны, укрывая свое тело голубым полотенцем. Ты так холоден со мной. Ты оставляешь меня одну. Я чувствую себя покинутой.

Ты продолжаешь:

– Мне тяжело так жить. У меня должно быть свое личное пространство, я хочу иметь возможность подумать о своих скульптурах, о своих собственных делах, о своих собственных словах. А у меня нет на это времени. Теперь, общаясь с другими, я говорю все медленнее и медленнее. Я теряю свои слова.

Я слушаю. Боже, как грустно это слышать. Нужно сказать что‑нибудь в свою защиту.

– Если так, то это не моя вина. Это просто потому, что мы принадлежим к слишком разным культурам. Нам обоим очень сложно искать верные пути общения.

Ты выслушиваешь и говоришь:

– А ты и в самом деле начинаешь хорошо говорить по‑английски.

После этого мы проводим весь вечер в молчании. Мне не хочется больше спрашивать у тебя слова, по крайней мере в эти несколько часов, и я говорю себе, что мне не следует совсем говорить с тобой, по крайней мере этим вечером. Ты не хочешь со мной разговаривать. Атмосфера в доме становится тяжелой. Наконец ты говоришь мне:

– Давай съездим в кино.

Я надеваю куртку и иду за тобой. Мы садимся в белый фургон и едем в кино. О, кино спасает нашу жизнь.

 

Да, может быть, ты прав. Может быть, слова – не главное в жизни. Слова это пустота. Слова сухи и далеки от мира чувств.

Может быть, мне следует прекратить учить слова.

Может быть, мне следует прекратить записывать новые слова каждый день.

 

Бессмысленно

 

 

nonsense (сущ.) – нечто, не имеющее смысла; абсурд, вздор, чепуха; сумасбродство, безрассудные поступки.

 

 

Мне надоело, что я так ужасно говорю по‑английски. Мне надоело, что я так ужасно пишу по‑английски. Я ощущаю себя связанной по рукам и ногам, мне кажется, что я живу в тюрьме. Я боюсь, что превратилась в человека, который всегда думает о том, что и как сказать, и от этого потеряла уверенность в себе, потому что не могу быть самой собой. Я стала такой маленькой, такой незначительной – а окружающая меня английская культура становится необъятной. Она поглощает меня, насилует меня. Господствует надо мной. Мне хочется – но я не могу – забыть про всю эту лексику, про глаголы и времена, я хочу вернуться в свой собственный язык. Но разве мой родной язык так уж прост? Я еще не забыла, как мучилась в школе, когда мы заучивали иероглифы.

Зачем нам нужно учить языки? Зачем нам нужно принуждать себя общаться с другими людьми? Почему процесс общения так сложен и мучителен?

 

Перевод редактора

 

 

Разногласия

 

 

discord (сущ.) – отсутствие согласия или гармонии между людьми; резкий шум, диссонанс.

 

 

Не помню, когда начались наши стычки.

Мы ссоримся каждый день. Мы спорим каждый день. Звук этого дома – диссонанс. Ссоримся из‑за чашки чая. Ссоримся из‑за неправильно понятого слова. Ссоримся из‑за того, что я добавляю уксус в еду, а ты его ненавидишь. Ссоримся из‑за свободы, потому что ты думаешь, что она важнее, чем все остальное.

Спор может развиваться в любом направлении.

 

Типичный спор № 1

(О Тибете)

– Помню, ты однажды сказала, что Тибет по праву принадлежит Китаю. Не могу поверить, что ты способна так думать.

– Ну… Ты смотришь с точки зрения белого англичанина. Тебе завидно, что твоей Англии не удалось колонизировать Тибет и Китай, – нападаю я в ответ.

– Но теперь‑то Тибет – китайская колония! – ты повышаешь голос.

– Если бы Тибет не был с Китаем, им правила бы Британская империя или американцы. Потому что Тибет никогда не был экономически независим! Им всегда нужно опираться на других, на сильное правительство. Китай и Тибет находятся на одной земле, почему бы им не быть вместе?

– Это зависит от того, что ты понимаешь под «быть вместе»! Нельзя делать это за счет тибетской культуры. И смотри, сколько тибетцев вы убили!

– Я не убивала никаких тибетцев! И ни один китаец, которого я видела за всю жизнь, не убивал никаких тибетцев! На самом деле никому в Китае не хочется ехать в эту пустыню!

– Но китайское правительство убивало тибетцев.

– Да, конечно, Би‑Би‑Си рассказывает о Китае только плохое!

 

Типичный спор № 2

(О еде)

– Как скучно каждый день садиться с тобой за стол. Ты ешь только овощи, ни пшеницы, ни макарон, ни белого риса, ни хлеба, не говоря уже о рыбе, только козий сыр. Тебя не устраивает ни один ресторан. И готовить тебе тоже невесело. Мои родители сказали бы, что ты упускаешь самое радостное в жизни.

– Ты – враг животных. Как думаешь, сколько животных ты убила за свою жизнь? – отвечаешь ты ударом на удар.

– Есть животных – в природе человека. В лесу тигр ест кролика, лев ест оленя. Так устроена природа.

(Так говорила моя учительница в средней школе.)

– Но вы, китайцы, едите все, что угодно, даже животных из Красной книги. Готов поспорить, что если бы в лесах Китая бродили динозавры, кто‑нибудь из вас непременно захотел бы проверить, каково мясо динозавра на вкус. Почему у твоего народа напрочь отсутствует понимание того, что природу надо охранять?

– Но какая разница, если кушать растения? Они тоже живые. Если ты такой чистый и непорочный, почему бы тебе совсем не перестать есть? И дерьма производить не будешь.

– С тобой невозможно разговаривать! – ты встаешь и выходишь из‑за стола.

 

Типичный спор № 3

(О карьере)

Я говорю, что хочу стать большим знатоком английского языка среди китайцев. И что я хочу сделать в жизни нечто большое и прославиться.

– До чего же ты амбициозна. Что толку в славе? Зачем она нужна? Почему не попробовать просто быть собой?

– Почему быть амбициозной – плохо?

– Ну, для начала, из‑за этого с тобой чертовски сложно жить.

Эти слова ранят меня.

– Хорошо, у меня большие амбиции, и это дурно. Но почему ты хочешь показывать свои скульптуры другим? Ты должен просто заниматься своим делом и никогда не показывать его людям!

– Я хочу показывать скульптуры другим, потому что мне любопытно, что они могут подумать, глядя на них. Мне любопытна их реакция. Мне не хочется стать большой шишкой. Мне не нужны слава или деньги.

– Это потому, что ты белый англичанин, живущий в Англии, у тебя есть собственность и социальное обеспечение. Ты сам себе хозяин, поэтому у тебя есть достоинство. Но у меня в этой стране нет ничего! Я должна бороться, чтобы получить все это!

Я почти кричу, но я не должна кричать в твоей частной собственности. Люди в этой стране в любой момент могут вызвать полицию.

 

Индивидуальность

 

 

identity (сущ.) – индивидуальность, особенность, отличительная черта; личность; идентичность, одинаковость, тождественность.

 

 

Я стараюсь вести себя тихо в твоем доме. Читаю книги, которые ты мне подарил. Быстро закончила «Счастливый принц и другие истории» Оскара Уайльда. Мне понравилась история про соловья, такая печальная. Принц совсем не оценил любовь соловья. Почему красивые истории всегда печальные? Еще мне понравился великан‑эгоист, у которого был большой сад, но от последнего предложения я заплакала. Вот оно: «И на другой день, когда дети прибежали в сад, они нашли Великана мертвым: он лежал под деревом, которое было все осыпано белым цветом».[7] Начала читать «К маяку». Ты прав, для меня это довольно сложно. На задней обложке говорится, что это история о женщине средних лет, которая живет с восемью детьми в летнем домике. Восемь детей без мужа? Боже, это, должно быть, тяжелая книга. Я читала первую страницу, затаив дыхание. Не могу дышать свободно, потому что здесь почти нет точек. Виржиния Вульф, похоже, была очень многословной особой. Она пишет так неистово, что мне почти больно читать. Внезапно я понимаю, что ты, должно быть, немало страдал из‑за меня, потому что я тоже неистово требовательна на слова. И даже хуже, ты вынужден постоянно выслушивать мой путаный английский. Тебе не повезло, что ты меня встретил.

Я откладываю книгу на будущее.

Мое внимание привлекли слова «кризис индивидуальности» в «Таймс». Записываю их в свою тетрадку. Я всегда хотела найти это слово, и вот встретилась с ним. Теперь я хочу интеллектуально подумать о своей собственной индивидуальности.

Мать говорила мне: «Твоя кожа слишком темная, а волосы слишком тонкие. Ты совсем не похожа ни на меня, ни на своего отца. Ты такой же варвар, как твоя бабка!» Она говорила: «Посмотри на свои большие ступни. Ступни настоящей деревенщины! Никто не захочет взять тебя замуж!»

Я ненавидела ее и хотела, чтобы она умерла на месте.

Но тут она права: пока еще никто не хотел взять меня замуж.

В средней школе одноклассники все время смеялись надо мной. Поэтому я проводила время, читая – чтобы не разговаривать с ними. Я читала «Белоснежку и семь гномов» на китайском, и представляла свою мать в роли злой королевы‑мачехи. Но у меня не было белоснежной кожи, и я была всего лишь деревенщина. Поэтому не было принца прийти и спасти меня, и это моя судьба. В подростковом возрасте я смертельно хотела сбежать из моего родного города, из города, где мать вечно била меня и винила во всем, что я сделала неправильно, из места, где нет мечты и свободы.

В день, когда я прибыла на Запад, я внезапно обнаружила, что я китаянка. Если кто‑нибудь черноглаз и черноволос, помешан на рисе, не может глотать западную пищу и произносить разницу между «р» и «л», а также обращается к людям без «пожалуйста» – значит, этот или эта кто‑нибудь – типичный китаец: нелегальный иммигрант, плохо обращается с тибетцами и тайваньцами, любить поесть, но кладет в еду MSG,[8] чтобы травить людей, ест собачье мясо и пьет змеиную кровь.

«Я хочу быть гражданином мира». Недавно я научилась этой фразе. Я бы стала гражданином мира, если бы у меня был более пригодный паспорт. Ах, миссис Маргарет, опять этот условный оборот!

 

Анархист

 

 

anarchist (сущ.) – человек, выступающий за упразднение правительства; человек, нарушающий установленные порядки.

 

 

– Что такое анархист? – я поднимаю взгляд от «Гардиан».

Мы в «Первом выборе» – дешевая закусочная, сорок пенсов за чашку чая. Нам нравятся такие места. Здесь вас не просят уйти, если вы тратите за полтора часа меньше одного фунта. Я люблю восточный Лондон.

Ты пьешь чай «Эрл Грей», я пью кофе. Жидкие яйца плавают по моей тарелке. Рядом плачут дети – два младенца с одной толстой мамой, снова нет мужа.

На твоем лбу собираются морщины.

– Анархисты? Анархисты не верят в то, что людям, обществу нужно правительство. Они считают, что все должны быть равны, – медленно отвечаешь ты.

– Похоже на коммунистов, – говорю я.

– Нет. Коммунисты считают, что рабочий класс может обладать властью над всем обществом, а анархисты вообще не признают никакую власть. Они – индивидуалисты, а коммунисты – коллективисты.

Ты замолкаешь, потому что какой‑то представитель рабочего класса уставился на нас, перестав кусать свою сосиску.

Мой интерес возрастает. Я хочу еще обсудить эту тему. Ты – моя академия.

– Но похоже, что анархист – конечный коммунист, то есть продвинутый коммунист. Цель торжества коммунистической революции как раз в этом – революционно уничтожить классовые разницы и отменить правящее правительство. Без государственных границ. Чтобы весь мир был равен. Я права?

– Может быть.

Ты перелистываешь страницу газеты.

– Так значит, ты анархист? – не сдаюсь я.

– Раньше был. А теперь – нет, – ты наконец отложил газету и отвечаешь мне серьезно. – Большинство анархистов на самом деле буржуазны. На самом деле они не хотят отказываться ни от каких преимуществ. Они могут быть очень эгоистичными. Не думаю, что теперь я такой человек. Я хочу отказаться от всего материального и жить самой простой жизнью.

Жить самой простой жизнью и есть самое сложное, говорю я себе.

– Так кто же ты? – мне очень хочется узнать.

– Не знаю. Может быть, атеист. Я не верю в бога, сидящего на небесах. Я не верю в капитализм, но и коммунизм в его нынешнем виде меня не очень привлекает.

– А ты вообще во что‑нибудь веришь?

– Гм… А ты?

– Я? Я верю, что существует некая высшая сила, управляющая всей нашей жизнью. Это такая сила, с которой человек ничего не может поделать.

Я выглядываю в окно и в этот самый момент твердо верю в эту таинственную высшую силу – выше нас, выше этого дешевого кафе и выше нашего глупого разговора.

Ты указываешь мне на статью о фильме «Донни Дарко» и спрашиваешь:

– Смотрела этот фильм? Учитель говорит Донни: «Ты не атеист, ты агностик ». Мне кажется, ты тоже агностик.

– Что такое агностик? – я лезу в карман за Кратким китайско‑английским словарем.

Но мы оба осматриваем этот словарь от и до, и нигде не можем найти это слово. Может быть, это слово не важно для китайцев. Или никаких агностиков в Китае не было за всю историю. Или, может быть, это слишком капиталистическое слово, и власти наложили на него цензуру?

– Агностик – человек, который верит в духовный, метафизический мир. Но он еще не нашел, во что именно ему верить…

– Постой, что такое «метафизический»? – я открываю записную книжку.

– Не физический, не реальный… – пауза, потом ты продолжаешь: – Впрочем, мне кажется, что ты, скорее всего, скептик.

– Что?

Я снова немедленно открываю словарь. Я тороплюсь учиться. Я спешу понять все эти слова!

Пока я зарываюсь в море словарных слов, ты говоришь:

– Милая моя, ты хорошо говоришь по‑английски. Но должен сказать, пока все‑таки не настолько хорошо.

Человек из рабочего класса за соседним столиком жует пирог с почками, глядя на меня в огромном изумлении. Похоже, я стала для него самым интересным событием за день.

 

Герой

 

 

hero (сущ.) – главный персонаж фильма, книги и т. п.; человек, вызывающий восхищение благодаря своим выдающимся качествам или достижениям.

 

 

Ты снова счастлив, твое настроение как английская погода.

Ты пребываешь в мире, как фруктовое дерево без цветов в саду. Ты счастлив, потому что начал делать новую скульптуру. Поэтому теперь во всем доме грязь и беспорядок. Это как жить на стройке. Глина и гипс, воск и вода. Твое счастье – от твоего собственного мира, от твоего физического объекта, от оформованной мужской головы, мужских рук, мужских ног, мужской привлекательности… Твое счастье – от твоего мужского мира. Ты чувствуешь, что в этом мире все под контролем.

Ты грустил на самом деле не из‑за меня. Твой стресс не имеет ко мне никакого отношения. Это все из‑за твоего мужского мира, потому что ты не чувствуешь удовлетворения от своего бытия мужчиной. И, возможно, ты думаешь, что я – помеха в твоей жизни. Тебе кажется, что твоя грусть вызвана нашими отношениями, тюрьмой любви. Неправда. Твое счастье и твоя грусть – из‑за мира, в котором ты борешься сам с собой.

Моя любовь к тебе – как маяк, всегда ищет в тебе что‑то особенное. А ты и в самом деле особенный. Но я не знаю, думаешь ли ты обо мне так же. Ты всегда говоришь что‑нибудь вроде:

– Что же это у тебя снова рис подгорел? У китаянки рис подгорать не должен, вы же его каждый день едите!

– Я провожу с тобой больше времени, чем с друзьями. На что же ты жалуешься? Чего ты еще хочешь?

Кажется, ты не воспринимаешь меня как особенного человека своей жизни. Ты относишься ко мне как одному из своих друзей. И еще ты проводишь границу между мной и собой. Есть какой‑то предел, вызванный твоим сердцем, твоим образом жизни, заставляющий воспринимать любовь как дружбу. Ты живешь внутри меня, но я внутри тебя не живу.

Ты говоришь, что Фрида Кало – одна из твоих героев. Конечно, я и так это знала. Знала по твоей книжной полке. Знала, потому что твои герои всегда страдают и умирают молодыми.

Я снова читаю о Фриде, потому что хочу понять тебя и твоего скорченного обнаженного, лежащего на земле в саду.

Тело Фриды распадается, когда она еще живет. Ее кости разбило в автобусной аварии. Смерть грызла ее день за днем, пока не осталось ничего здорового. И снова я вижу твоего обнаженного на земле. Твоя скорченная статуя, схожая с телом Фриды на ее картинах.

Я теряю свой мир в твоем. В твоей боли я теряю себя. Все заставляет меня думать о тебе, о тебе и твоем мире. Я как обои на стене твоего дома – смотрю на тебя и украшаю твою жизнь. «Не хороните меня, сожгите. Я больше не хочу лежать», – сказала Фрида своему мужу, лежа в постели. Она не могла пошевелиться ни на дюйм. Сделка с дьяволом. Моя жизнь по сравнению с ее жизнью – ничто.

 

Свобода

 

 

freedom (сущ.) – свобода, независимость; право или привилегия.

 

 

Я говорю, что люблю тебя, но ты говоришь, что тебе нужна свобода.

Почему свобода важнее любви? Свобода без любви беззащитна. Почему свобода не может жить вместе с любовью? Почему любовь – тюрьма свободы? Почему тогда столько людей живет в этой тюрьме?

 

Перевод редактора

 

 

Шенгенская зона

 

 

В шенгенскую зону входят страны, подписавшие Шенгенский договор. На сегодняшний день это Австрия, Бельгия, Дания, Германия, Греция, Исландия, Испания, Италия, Люксембург, Нидерланды, Норвегия, Португалия, Финляндия, Франция и Швеция. Цель Шенгенского договора – обеспечение свободного пересечения государственных границ в пределах территории, на которую он распространяется.

Любой иностранец, легально проживающий в одном из государств шенгенской зоны, может, не получая визы, совершать короткие поездки в любое другое государство шенгенской зоны при наличии действующего паспорта, признаваемого всеми государствами‑участниками Шенгенского договора, и вида на жительство, выданного страной постоянного пребывания. Поскольку Великобритания не входит в Шенгенский договор, подданные государств, также не входящих в него, и временно или постоянно проживающие на территории Великобритании, не могут въезжать в страны шенгенской зоны без визы.

 

– Посмотри‑ка, – говоришь ты. – Если ты получишь французскую визу, то сможешь поехать и посмотреть все эти страны.

Ты передаешь мне брошюру.

Я внимательно читаю условия Шенгенского договора. Я не знаю, где Нидерланды, Норвегия и Финляндия, и уж конечно не знаю, где Греция. Я думала, что Греция находится в Риме. Я сверяюсь с картой Европы и снова читаю условия. Мне понятно, что куда бы я ни захотела поехать, мне нужна виза, но до сих пор непонятно, что такое «Шенген». Я уроженка материкового коммунистического Китая, не член Евросоюза и нет британского паспорта. Для того чтобы получить визу, мне нужно подготовить документ о медицинской страховке и финансовый документ (хорошо, что я бесплатно живу у тебя и поэтому экономлю множество денег, которые родители приготовили для платы за жилье).

– Столько хлопот! Я не хочу никуда ехать. Я хочу остаться с тобой в Хэкни.

Ты выглядишь серьезно.

– Мне кажется, тебе следует немного посмотреть мир. В конце концов, ты никогда не видела моря.

– Ну так покажи мне его.

Ты лишь улыбаешься.

– Думаю, будет правильнее, если ты поедешь одна.

 

Когда виза наконец готова, я все еще изучаю карту Европы, пытаясь понять, что где: Польша рядом с Германией, Румыния выше Болгарии. Но у меня не получается найти Люксембург.

– Не беспокойся. Просто купи «Интер‑Рейл», билет на неограниченное количество поездок, и можешь садиться на любой поезд, – говоришь ты мне, такой опытный.

– Неограниченное? – я в восторге от такого.

– Да, тебе еще нет двадцати шести, должно обойтись дешево. Ты сможешь объехать весь Континент.

– Континент? А это где?

– Ты поймешь это, когда вернешься.

Ты говоришь со мной, как будто я твой ребенок. Может быть, я выгляжу по сравнению с тобой идиотом. Может быть, ты любишь идиота.

Ты достаешь из книжного шкафа несколько старых карт. Вот карта Берлина, карта Амстердама, Кельна, Рима… Ты сдуваешь с них пыль и кладешь их в мой рюкзак.

– Теперь они снова будут приносить пользу, а ведь столько лет пролежали на полке, – говоришь ты.

– Но ведь все эти места, должно быть, изменились с тех пор, как ты ездил, – отвечаю я, вспоминая карту Пекина, которая меняется каждый месяц.

– Это тебе не Китай, – говоришь ты. Потом ты достаешь роман «Близость», автор Ханиф Курейши, и тоже кладешь в мой рюкзак. – Это тебе почитать в поезде.

Ты садишься на стул, пьешь чай и смотришь, как я собираюсь.

Уже сейчас, складывая вещи, я чувствую себя одинокой. Это все, что ты хочешь? Хочешь, чтобы я уехала от тебя?

 

 

СЕНТЯБРЬ

 

Париж

 

 

 

Я думала, что английский – странный язык. Теперь мне кажется, что французский еще страньше. Во Франции рыба – poisson, хлеб – pain, блинчик – crêpe. [9] Боль, яд и дерьмо. Вот что у них бывает каждый день.

– Du pain? – спрашивает официант, обслуживающий меня в маленьком ресторанчике вблизи отеля «Les Halles». Хлеб у него в маленькой корзинке.

– Non. Je ne veux pas pain! – отвечаю я. Я выучила эти слова из фильма «Французский для начинающих», режиссер Михаэль Томас.

Однако минутой позже он возвращается со своей корзинкой и спрашивает:

– Encore un peu de pain?

– Ça sufficient! – говорю я, вытирая рот, и встаю.

Хватит с меня хлеба. Хватит с меня боли.

Только рис делает меня счастливой.

 

*

 

Путешествие Лондон‑Париж меня сильно разочаровало. Когда я села в комфортабельное кресло поезда «Евростар», голос с французским акцентом объявил, что все путешествие продлится два часа и тридцать пять минут. Боже, через два с половиной часа я буду в центре совершенно другой страны! Европа такая маленькая, не могу поверить. Неудивительно, что она хочет стать Союзом. Мне очень хочется поскорее увидеть Ла‑Манш. Я помню, как в 2001 году один китаец переплыл этот пролив ради международного авторитета китайского правительства, но когда он достиг французского берега, у него не оказалось въездной визы. Конечно, у него не было визы – он же был почти голый. Мы в Китае подумали, что французский народ не понимает Героизм. Герою не нужна виза. Даже герою из третьего мира. Председатель Мао переплывал реку Янцзы, самую большую реку Китая, в очень старом возрасте. Он, конечно, герой.

Поезд идет быстро. За окном тихие зеленые поля и белые овцы. Голос говорит, что через пять минут мы въедем в туннель под Ла‑Маншем. Как восхитительно, я вне меня от нетерпения. Через пять минут мы оказываемся в абсолютной глубокой темноте. Я думала, что туннель сделан из стекла, чтобы он был прозрачный и можно видеть синюю морскую воду. Но здесь нет никакой разницы с лондонской подземкой. В длинной темноте я думаю, не преграждает ли туннель путь рыбам и не сбивает ли их с толку. Пребывая в разочарованности, выезжаю из темного туннеля и прибываю на французскую сторону.

 

*

 

Музей Д'Орсе, Париж. Здесь выставили множество работ импрессионистов. И‑м‑п‑р‑е‑с‑с‑и‑о‑н‑и‑с‑т, и‑м‑п‑р‑е‑с‑с‑и‑о‑н‑и‑з‑м. Какие длинные слова! Даже длиннее, чем к‑о‑м‑м‑у‑н‑и‑з‑м. Несколько картин Моне. Я смотрю на неотчетливые водяные лилии, неотчетливые ворота и неотчетливый восход. Цвет и сюжет этих картин – как будто кто‑то смотрит сквозь грязное окно. Особенно та, где впечатление от восхода, восхода на море. Все расплывчато – волны, море, солнце, облака, все. Даже сам цвет расплывчат.

 

Ночь в дешевой гостинице. Сорок пять евро, включая завтрак. Комната такая мелкая, как будто для одного из Белоснежкиных гномов. Но балкон в французском стиле всегда лучше, чем английский. Я сижу на старом стуле с высокой спинкой и раздумываю, сколько мертвых людей сидело на этом стуле или проводило время в этой гостинице, занимаясь странными или скучными делами. Включив настольную лампу, начинаю писать тебе письмо. Но мои глаза сегодня ничего не видят отчетливо, особенно я не могу ясно читать свой почерк. Белая бумага слишком ярка для глаз, чернила слишком бледны, чтобы разобрать. Все слова в словаре расплываются. Врач в Лондоне сказал мне, что моя близорукость растет, зрение ухудшается, а лазерную операцию делать нельзя, потому что моя роговица слишком тонка. Мое будущее – мир темноты?

Выглядываю в окно. Вижу черные тучи на темном небе и тусклый свет в окнах чьего‑то дома недалеко от гостиницы, и тень деревьев от уличного фонаря. Но это все, никаких подробностей улицы.

Я вспоминаю, как однажды ты рассказал мне про одного американского глазного доктора, который изобрел Метод Бейтса. Он учил своих близоруких пациентов, как правильно использовать глаза. Он говорил: концентрируйте свой взгляд. Когда вы смотрите на предмет, только малая его часть должна быть видна лучше всего. Это потому, что только центр сетчатой оболочки глаза приспособлен для наилучшего видения деталей. Значит ли это, что я не умею или не могу использовать центр сетчатой оболочки, чтобы видеть все как следует? Значит, я, как Моне, Ван Гог и остальные импрессионисты, вижу мир расплывчато?

Я хочу видеть только тебя центром своей сетчатой оболочки, а все остальное – расплывчато. Что я делаю на этом суматошном Континенте, когда все, что я хочу – видеть только тебя?

 

Амстердам

 

 

 

В Амстердаме я остановилась только на один день. Еду в Берлин. Не знаю, почему мне не хочется здесь задерживаться. Я ничего не знаю о Голландии, и даже не знала, что Голландия и Нидерланды – одно и то же. Зачем стране разные имена? Раньше я думала, что это разные страны, разбросанные по Европе.

О Голландии я знаю только две вещи: во‑первых, голландский коммунист Йорис Ивенс снял фильм «400 миллионов», о китайцах, сопротивляющихся японскому вторжению; во‑вторых, говорят, что все тюльпаны попадают в Китай из Голландии. Что касается Ивенса, я видела камеру, которой был снят фильм, в музее Революции в Пекине. Эту камеру он передал коммунистической армии в конце 30‑х. Может быть, поэтому как раз тогда китайские коммунисты и начали снимать фильмы.

 

*

 

Амстердам, Центральный вокзал. Большое место. Место, чтобы временно остановиться и уехать дальше.

Так много людей, но никто не остается больше часа.

От платформы 15 до платформы 1 не могу найти место сесть. Ни одного стула и ни скамейки на этом Центральном вокзале. Пассажиры держат свою пиццу в руках и едят стоя. Пассажиры стоя пьют кофе из бумажных стаканчиков. Мужчина с огромными чемоданами говорит по мобильному телефону на странном языке. Это язык, в котором нет ни одного сходства с другими языками, которые я слышала за свою жизнь. Он все говорит по телефону, и лицо у него печальное. Он говорит и говорит, и кажется, что телефонные волны высасывают его, и он сейчас растворится в зоне для телефонных разговоров. В этой зоне тоже некуда сесть.

Поезд в Берлин совершит отправление в 8.15. Ждать пять часов. Я решаю пойти погулять.

Снаружи вокзала очень много воды. Домики как игрушечные. Перед одним из них я встречаю мужчину, который пьет кофе на крыльце. Я останавливаюсь посмотреть на дом, потому что заметила знакомые листья с особенным ароматом. Пышная глициния оплетает большое дерево. Я всегда любила это растение. Оно такое китайское. Оно росло повсюду за нашим домом в моем родном городе. И в твоем саду оно тоже растет. Я ставлю свой тяжелый рюкзак на землю и пытаюсь отдохнуть.

Человек на крыльце смотрит на меня и спрашивает по‑английски:

– Не хотите ли выпить чашечку кофе, прежде чем идти дальше?

– О. А это не составит вам труда?

Он улыбается.

– Ни малейшего. Кофейник только что вскипел. Остается только сходить и принести вам чашечку.

Он уходит в дом. Внутри довольно темно.

Мы сидим на ступеньках и пьем очень горький кофе без молока. Я не решаюсь попросить о молоке, потому что вдруг голландские мужчины не пользуются им.

– Меня зовут Петер. А тебя?

– Чжуан Сяоцяо… Зови меня просто Ч., если хочешь.

– Ч.? – смеется он. – Странное имя.

В Англии мне говорили, что если кто‑то называет что‑то «странным», это значит, что это что‑то ему не нравится. Поэтому я не отвечаю.

Тогда он спрашивает:

– Ты японка? Или филиппинка? Или, может быть, вьетнамка? Или таиландка?

Я немного раздражена:

– А почему бы мне не быть китаянкой?

– О, в самом деле? – говорит он и смотрит на меня многозначительно.

Его улыбка напоминает мне о тебе. Немного другая. Он одет в черную кожаную куртку.

– Ты любишь растения? – спрашивает он, потому что я все еще гляжу на глицинию.

– Да, я люблю эту лиану, глицинию. Она вообще‑то из Китая.

– Правда? Не знал.

Он тоже начинает смотреть на растения.

– Отец говорил мне, что глицинии очень долго живут, – говорю я. – Некоторые доживают до пятидесяти лет. Они оплетают деревья и могут убить их.

– Ты так много знаешь о растениях. – Он смотрит на меня: – А почему же ты колесишь по миру?

– Не знаю.

– Китай далеко отсюда. А ты путешествуешь одна?

Я киваю. Не знаю, что сказать.

Люди на улице спешат, несут в руках сумки, должно быть, торопятся поужинать с семьей. Люди везде живут одинаково.

– А сейчас ты идешь на вокзал?

– Да.

– Куда едешь?

– В Берлин.

– В Берлин? Хороший город. Бывала там раньше?

– Нет.

– Там клёво.

Но я не хочу знать про Берлин, я думаю только о моем доме. Поэтому я спрашиваю:

– Ты живешь в этом здании? Это твой дом?

– Ну, не совсем мой… Я его снимаю.

– Можно спросить, что ты здесь делаешь?

– Я‑то? Только что вернулся из‑за границы. С Кубы. Я жил там десять лет.

Куба? Почему Куба? Жить там десять лет голландцем? Он тоже коммунист, как Йорис Ивенс?

Я начинаю смотреть на него, а не на людей по улице.

Его глаза встречаются с моими.

Я поднимаю глаза на его дом. Это красивый старый дом.

– Не хочешь обменять билет? Тогда ты могла бы остаться со мной, пока не захочешь уехать, – он смотрит на меня откровенно. Он говорит очень всерьез, думаю я. Я качаю головой. Ставлю пустую кофейную чашку на каменную ступеньку, смотрю на рюкзак, встаю и готова уйти. Но внезапно у меня начинают идти слезы, а я не замечаю.

Человек удивлен. Он не знает, что сказать. Он дает мне свою руку. Я крепко хватаю его руку и держу. Я не знаю его, я не знаю его, говорю я себе.

 

Сейчас большие часы на платформе показывают 20.08. Осталось семь минут. Небо на улице розовое. Я жду и чувствую себя одиноко. Теперь у меня уже нет времени вернуться в центр города.

Большой вокзал – подавляющее место. Он больше любого вокзала в Лондоне. Ватерлоо и Кинг‑Кросс слишком обычные по сравнению с ним. Я путешествую одна, поэтому мне грустно, когда я вижу пары, которые держат друг друга за руки и терпеливо ждут.

Пылинка, несомая ветром, – вот, должно быть, как выглядит в глазах бога человек, бродящий по земле.

Мне сложно без тебя. Я становлюсь человеком с ограниченными языковыми возможностями. У меня слишком много проблем, чтобы понимать этот мир вокруг. Мне нужен ты.

Держу в руках билет на Берлин, но не хочу туда ехать. Мне не с кем встретиться в Берлине, я ничего не знаю о Германии. Я хочу вернуться в Лондон, к моему любимому.

Дом – это все. Дом – это не секс, но и секс тоже. Дом – это не вкусная еда, но и она тоже. Дом – это не освещенная лампой спальня, но и она тоже. Дом – это не горячая ванна зимним днем, но и она тоже.

Громкоговоритель что‑то объявляет. 20.09. Поезд отправится через шесть минут. Я оглядываюсь по сторонам и готовлюсь сесть в вагон. Внезапно кто‑то бежит ко мне. Это он. Тот человек, что предложил мне выпить кофе у себя на пороге. Он бежит на платформу, бежит ко мне. Я уже вхожу в вагон, поэтому бросаю свои вещи на пол и снова выхожу из поезда. Он останавливается прямо передо мной, задыхаясь от бега. Мы смотрим друг на друга. Я крепко обнимаю его и он крепко обнимает меня. Я укрываю голову в его руках и вижу, как мои слезы текут по его черной кожаной куртке. У куртки странный, но почему‑то такой знакомый запах.

Я плачу:

– Я не хочу уезжать… Мне так одиноко…

Он обнимает меня еще крепче.

– Ты можешь не уезжать.

– Нет, я должна.

Звонок. Поезд начинает движение. Когда платформа скрывается из виду, я вытираю слезы. Так странно. Не знаю, что со мной произошло, но что‑то произошло точно. А теперь прошло. Кончено. Я уезжаю из Амстердама, назад дороги нет. Я знаю, что путешествую, чтобы собрать кирпичи, из которых построить жизнь. Нужно быть сильной. Хватит плакать. Я опускаю окно и сажусь на свое сидение.

 

Берлин

 

 

 

«Размер Китая почти равен размеру всей Европы», говорил нам учитель географии в средней школе. Он рисовал на доске карту Китая: петух с двумя ногами, одна на Тайване, другая на Хайнане. Потом над Китаем он рисовал Советский Союз и говорил: «Это Советский Союз. Только Советский Союз и Америка больше Китая, но у Китая – самое большое в мире население».

Я часто вспоминаю о том, что он говорил, и думаю, как мы гордились в школе, что мы китайцы.

 

*

 

Похоже, я никак не могу перестать знакомиться с новыми людьми. В Лондоне я знала только тебя и говорила только с тобой. После Лондона, в Париже, я продолжала старую привычку и не говорила в Париже даже ни с одной собакой. Англичане говорят, что французы высокомерны и не любят говорить по‑английски. Поэтому я и не пыталась ни с кем говорить во Франции. Но это хорошо. Не нужно даже вспоминать, как разговаривать по‑китайски. После Парижа я устала от музеев. Хватит с меня мертвых людей.

Напротив меня молодой человек в черном пальто и красном шарфе читает газету. Это, конечно, газета на иностранном языке. Я не могу опознать этот язык.

Молодой человек в черном пальто и красном шарфе прекращает читать, взглядывает на мое присутствие и назад в газету. Но скоро он совсем откладывает ее и начинает смотреть на вид за окном. Я тоже смотрю в окно. Там нет никакого вида. Только темная ночь, ночь на безымянных полях. В окне отражается мое лицо, мое лицо наблюдает за его лицом.

Только он и я в маленьком купе.

– В Берлин? – спрашивает он.

– Да, в Берлин.

Мы начинаем разговаривать, медленно, постепенно, туда и сюда. Его английский акцент нелегко понять.

– Меня зовут Клаус.

– Окей, Клаус.

Он ждет, потом спрашивает:

– А тебя как зовут?

– Мое имя сложно произносить.

– Хорошо.

Он серьезно смотрит на меня.

– Изначально я из Китая, – говорю я. Кажется, нужно объяснить, пока он сам не спросил.

– Изначально?

– Ну, я несколько месяцев жила в Лондоне.

– Понятно. А я из восточной Германии. – Он замолкает и потом говорит: – Ты очень хорошо говоришь по‑английски.

Очень хорошо. Это правда? Если да, он не знает, как яростно я изучала английский каждый день, и даже теперь, в дороге.

И вот на этом поезде новый человек, Клаус. Незнакомец. Поезд – место, чтобы завязать сюжет в книге или фильме. Я чувствую, что и он, и я оба хотим поговорить – поговорить о чем угодно.

Он рассказывает, что родился в Берлине, в восточном Берлине. Он говорит, что знает о восточном Берлине все, каждый угол, каждую улицу. Какой счастливый, поезд едет к его дому, к его любви.

Ночной поезд движется медленно. Это явно не скорый поезд. Только не важный человек или турист поедет на таком поезде.

Мы лежим напротив друг друга на полках в маленьком купе. Странная позиция. Мы опять говорим о Берлине.

Он говорит, что стажируется в министерстве иностранных дел. А раньше он был юристом. Ему хотелось поменять занятие и жить за рубежом. Он рассказывает, что восемь лет у него была подруга, живущая в Баварии. (Б‑а‑в‑а‑р‑и‑я, произносит он по буквам.) Он говорит, что это на юге Германии, но у меня, конечно, нет никакого представления, где эта Бавария. Однажды эта девушка приехала в Берлин, постучала в дверь и сказала, что хочет прекратить отношения. И он прекратил – ему было больно, но раз она так решила. И он решил изменить свою жизнь и поехать работать в другие страны. Я понимаю его историю, понимаю его желание удалиться далеко от прошлого. Я говорю, что понимаю его.

Еще я рассказываю ему о тебе, о человеке, которого я так люблю, о человеке, который делает скульптуры в Лондоне. Я рассказываю о своих чувствах к тебе, и о том, как ты сказал мне, что я должна путешествовать одна.

Мы говорим, потом иногда слова останавливаются, просто слушаем.

В конце концов в окне возникает солнце.

– Подъезжаем, – говорит Клаус.

 

Боже, у Берлина тяжелый цвет и большие квадратные дома. Как в Пекине.

– Где ты остановишься? – спрашивает он.

– Не знаю, может быть, в молодежном отеле YMCA,[10] потому что у меня есть на него скидка от моего европейского железнодорожного билета, – я показываю ему билет.

– Один такой отель находится совсем рядом с моим домом. Могу проводить тебя туда, если хочешь.

– Очень любезно с твоей стороны. Пожалуйста. Я здесь ничего не знаю.

– Отлично, – говорит он и снимает свой багаж с полки над нашими головами.

Я беру свой рюкзак и иду за ним, как слепая.

Ранний утренний воздух холоден, как будто наступает осень. Иногда по улице бесцельно проходят один‑два старика в длинных плащах и с сигаретами в зубах. Шоссе идет по мосту. У моста сосисочная, множество больших мужчин стоят в очереди, чтобы добыть горячую сосиску. Боже, они едят на утро только одни сосиски! Это даже хуже, чем английский завтрак. Утренний ветерок освежает мои мозги и мое маленькое тело. Это город, в душе которого есть нечто поистине тяжелое и серьезное. Это город, в истории которого были большие войны. Я ощущаю, что этот город создан для мужчинов, политики и дисциплины. Как Пекин.

Потом я вижу флаг, развивающийся на верхушке монументального здания на большой площади. Три полосы: черная, красная, желтая. Я спрашиваю Клауса:

– Это флаг твоей страны?

Он удивлен:

– Ты ничего не знаешь о политике?

Я признаю:

– Да, увы. Никогда не разбиралась в политике. Столько разных флагов, они сбивают меня с толку.

Он смеется:

– Но ты ведь из Китая. Это же такая политизированная страна!

Может быть, он прав. Этот человек, похоже, знает мир очень хорошо.

– Так это немецкий флаг?

– Да. Он самый.

Я смотрю на флаг, на эти полосы: черную, красную, желтую, и спрашиваю:

– Почему черная полоса наверху флага? Это выглядит так опасно!

Он снова смеется, но потом замолкает, поднимает голову и тоже смотрит на флаг. Может быть, он думает, что я не так уж и глупа.

Черная полоса могущественно и тяжело развивается наверху, и я чувствую себя немного испуганной. В разумном дизайне черная полоса должна быть внизу, иначе… иначе она может принести неудачу. Может причинить несчастье всей стране.

Насколько я помню, есть еще одна страна с черной полосой на флаге – Афганистан. Но даже Афганистан поместил ее внизу, а не наверху.

Я смотрю вверх на солнце сквозь флаг, и флаг похож на темное пятно на солнце.

Через Александерплац мы направляемся на восток Берлина. Я следую за ним, как слепой за своей палкой. Семь часов утра. Мы стоим перед отелем. Дверь еще закрыта. Мы звоним. Человек с заспанными глазами открывает дверь и говорит, что до вечера в отеле нет свободных мест.

Мы уходим, таща вещи. Стоя посредине улицы, Клаус говорит, что если я хочу, то могу пойти в его квартиру. Она очень близко.

– Хорошо, – говорю я.

Клаусова квартира очень чистая. Белые стены, двуспальная постель с голубым бельем, голый деревянный пол без ковра, ванная с белым кафелем, маленькая чистая кухня со всем, что нужно, письменный стол и кожаный стул, деревянный шкаф и книжные полки. Вот и все.

В ванной нет ни женской косметики, ни духов. Нигде никаких признаков женского присутствия.

Клаус готовит кофе в кофейнике на маленькой кухне. Потом открывает холодильник и говорит, что молока нет. Мы пьем кофе, он кладет в него сахар. Я не хочу сахара. В холодильнике я вижу только кусок грустного масла и два скучных яйца. Он говорит, что уедет из Берлина в следующем году, когда начнет работать дипломатом. Берет ручку и пишет адрес квартиры и название ближайшей станции метро. Дает мне и говорит:

– Не заблудись.

Потом он открывает платяной шкаф и переодевает верхнюю одежду. В шкафу не меньше двадцати рубашек разных цветов и десяти галстуков. Кажется, все они выглажены как следует. Кто их гладил? Клаус надевает серебристо‑серый костюм и темно‑красный галстук.

– Можешь оставить свои вещи здесь и спокойно побродить по Берлину. Я вернусь с работы вечером.

– Да, да, да, спасибо! – говорю я ему, Клаусу. Похоже, он милый человек, безобидный и теплый. Ему можно доверять. Мы идем вместе до автобусной остановки. Там ждут еще несколько служащих в костюмах и с черными кожаными портфелями. Немедленно приходит автобус. Клаус целует меня в щеку и говорит: до вечера. Получается так естественно, как в западном ТВ: каждое утро муж, уходя на работу, говорит жене до свидания. Я смотрю, как он уезжает вместе с автобусом. У меня к нему странное чувство.

И вот я одна брожу по Берлину. Я чувствую себя беззащитной. Ничто в этом городе меня не волнует. Я не чувствую к нему ни любви, ни ненависти, ничего.

Что мне следует знать о Германии? Стена? Социализм? Вторая мировая война? Фашизм? Почему фашисты ненавидели евреев? Почему они устроили Аушвиц не в своей собственной стране? В китайском учебнике истории немного говорилось о Германии, но очень непонятно.

Я знаю только, что у них есть сосиски, сосиски разного вкуса, продающиеся под мостом. Люди едят эти сосиски на улице деревянной палочкой. Этим утром я видела, как очень благородно выглядящий человек стоял перед сосисочной, ел сосиску, покрытую томатным соусом, и держал под мышкой папку с документами. Вот мое понимание Берлина.

Он очень напоминает мне Пекин. Город квадратов. Длинные прямые улицы, ни вправо, ни влево. Чтобы построить такой город, нужен диктатор вроде председателя Мао. Но, конечно, этот город выглядит гораздо старше Пекина. Большие здания в Пекине не старше пятнадцати лет – или, скорее, пятнадцати дней. Большинство деревьев на пекинских улицах – новые, их посадили, наверное, не больше пяти лет назад. Истории в Пекине больше нет – только пустой Запретный Город, чтобы туристы могли фотографироваться.

Я снова прохожу мимо той сосисочной под мостом. От еды идет пар. Пахнет вкусно и соблазняет меня тоже съесть сосиску‑другую. Я даю продавцу три евро, и он любезно вручает мне большую пачку горячих сосисок с зеленой горчицей и красным соусом сбоку. Выглядит точь‑в‑точь как кучка дерьма. Но на вкус вкусно.

Мое тело в Берлине, но сердце осталось в Лондоне, осталось с тобой. Я не чувствую себя целой. Все, что я хочу – найти какое‑нибудь Интернет‑кафе, откуда можно послать электронное письмо. Не могу перестать думать о тебе.

Ты написал мне этим утром из Лондона. Или прошлой ночью.

«Хотя наши тела сейчас далеко друг от друга, я по‑прежнему чувствую, что ты рядом».

Я сразу пишу ответ. Пишу, что мне очень одиноко путешествовать одной. Я не понимаю, зачем это нужно.

Но ты отвечаешь мне:

«Мы на Западе привыкли к одиночеству. Думаю, тебе будет полезно испытать одиночество, постигнуть, что это такое – быть полностью самостоятельной. Через некоторое время ты начнешь наслаждаться одиночеством. Оно больше не будет тебя так пугать».

Я снова и снова перечитываю это письмо, сидя в Интернет‑кафе, и не понимаю, что именно ты хочешь сказать.

Потом я сижу в кафе на большой улице и читаю «Близость», надеясь, что она даст мне почувствовать, что ты рядом. Это очень депрессивная книга, я не понимаю, почему ты хочешь, чтобы я ее прочла. Она про человека средних лет, который бросает жену и детей, отказываясь от семейной жизни. Вот так ты чувствуешь, живя со мной? Вот почему ты отправил меня путешествовать по Континенту и постигать одиночество? Я чувствую злобу. Кладу книгу на столик и оглядываюсь по сторонам.

Это современное кафе, стулья и столы красного и черного цвета и разных геометрических форм. Столько дизайна, что это почти неприятно. Мне хочется, чтобы ты внезапно возник передо мной, снял с меня одежду и сжал мое тело в объятиях. О, я хочу заняться с тобой любовью, заняться любовью прямо здесь, прямо здесь. Только так можно излечить это одиночество. Только так можно дотронуться до души. Я хочу, чтобы ты сжал меня крепко‑крепко. Мне бывает больно, когда ты меня так крепко сжимаешь, но в то же время – приятно. Это странно. Наслаждение может быть таким болезненным.

Я брожу целый день. Брожу по большому торговому центру и смотрю на людей. Брожу по парку и смотрю на людей. Брожу по мясному рынку и смотрю на людей. На людях здесь много кожаных одежд. Даже в кафе «Старбакс» диваны покрыты кожей. Как получилось, что в этой стране производится так много кож? Длинный кожаный день. Сижу, хожу. Как во сне. Наконец время близится к вечеру. Я иду назад к дому Клауса. Да, я не ошиблась, вот та самая улица, тот самый подъезд, та самая квартира. Эту карту Берлина дал мне в Лондоне ты. Интересно, думаю я, когда ты был в Берлине и где ты останавливался? Твоя жизнь опередила мою на двадцать лет. Неудивительно, что у тебя столько историй, столько секретов.

Я нажимаю кнопку звонка, никто не открывает. Нажимаю ее снова и снова. Наконец дверь открывается. Клаус выглядит ужасно. Он наваливается всем телом на дверь, его ноги подкашиваются. Он падает на пол.

У него высокая температура, его часто рвет, у него диарея. Он ужасно болен. Его даже рвет на кровать, потом он бежит в туалет.

Я перепугана. Что случилось? Съел что‑то не то? Он умрет? Пусть я знакома с этим человеком всего девять часов ночного поезда, я теперь несу ответственность за его жизнь. Но что мне делать?

Я сажусь на его кровать и даю ему стакан воды из‑под крана. Он пьет, но сразу же снова уходит в туалет и его рвет. Он опять ложится на кровать и извиняется передо мной. Я беру его за руку, ложусь рядом с ним и чувствую, что его тело как будто в огне. Тут он опять убегает в туалет. Его рвет, пока в желудке не остается уже ничего, что можно было бы извергнуть.

– Дай мне листок бумаги и ручку, – говорит он.

Я нахожу ручку и бумагу на его столе.

– Пожалуйста, сходи купи мне такую воду, с красной звездой и львом на этикетке.

Он пишет название воды:

 

Gerolsteiner Stille Quelle

 

Не верю своим глазам! Ну и немцы! Разве можно давать воде такое сложное название?!

Возвращаюсь назад в четырьмя большими пластмассовыми бутылками. Он медленно пьет эту Gerolsteiner Stille Quelle, потом падает на постель в полусонном состоянии. Я иду в ванную, чтобы принести мокрое полотенце, и складываю его, чтобы положить на лоб Клаусу.

Уже очень поздно, мне хочется есть. Человек на постели тяжело дышит. Я открываю холодильник и решаю сварить два единственных яйца. Нахожу кастрюльку, наливаю воду, зажигаю газ, кладу в воду яйца… Э, да я, стало быть, могу кое‑что сделать на этой немецкой кухне, хотя и мне чувствуется не по себе, готовя в чужом доме. Нахожу чайные пакетики, завариваю чай. На этот раз кладу сахар, потому что очень голодна.

Съев два яйца с солью, возвращаюсь к постели. Температура у Клауса, похоже, продолжает расти. Я нахожу телефон. Но какой номер набрать? 999? 911? 221? 123? В Берлине такая же система, как в Лондоне, или как в Китае? Я отказываюсь от мысли позвонить и возвращаюсь к Клаусу. Снимаю пропитавшееся потом полотенце с его лба и вновь охлаждаю его холодной водой. Я думаю: вот только что он был такой аккуратный и чистый, как его холостяцкая квартира, а теперь в такой пакости и беспорядке. Не понимаю немцев. Выключаю свет и ложусь рядом с Клаусом.

Я так устала, бродя весь день по Берлину. Натягиваю на себя край его пухового одеяла и быстро проваливаюсь в сон.

Я просыпаюсь от его жара. Он ужасно горячий и потный, вся постель стала мокрой и липкой. Он что‑то неразборчиво говорит:

– Можно воды?..

Он тяжело дышит, как будто пробежал марафон.

Потом он говорит:

– Мне очень холодно.

Я нахожу в его платяном шкафу еще одно пуховое одеяло. Но теперь, под двумя одеялами, мне слишком жарко. Я снимаю с себя всю одежду, кроме трусов, и снова забираюсь в постель. Он обнимает меня под двумя одеялами, но по‑прежнему дрожит. Я позволяю ему обнять себя. Смотрю на свой леопардовый бюстгальтер на полу и чувствую себя немного странно.

Он смотрит на меня и очень неразборчиво бормочет:

– Останься со мной…

Я слышу. И мне больше не хочется спать. Он лежит рядом со мной в жару. Я обнимаю его. Он прижимает к себе мое голое тело.

И мы спим так, очень близко, до самого утра…

 

На следующий день он чувствует себя лучше, но все еще слишком слаб, чтобы выйти из дома. Я убираюсь в ванной и туалете и привожу в порядок спальню. С вечера Клаус выпил три бутылки воды, осталась лишь одна. Я завариваю чай и кладу сахару в его чашку. Мой рюкзак по‑прежнему стоит на полу, я его еще не открывала.

– Помнишь, ты сказал мне кое‑что этой ночью? – напоминаю я, желая прояснить ситуацию.

– Боюсь, я не очень‑то помню, что было этой ночью. Мозги совсем отрубило. Должно быть, выглядел я отвратительно, – говорит он немного смущенно.

– Значит, ты ничего не помнишь? – Я немного разочарована.

– Помню, как просил тебя купить воды. А ты ухаживала за мной. Большое тебе спасибо. Я думал, что умираю.

– Не за что. Я, честно говоря, была слегка напугана.

Он медленно пьет чай. Я не знаю, что делать дальше. Уйти? Остаться? Мне хочется остаться с этим человеком.

– Как ты думаешь, может быть, мне следует задержаться в Берлине? – спрашиваю я. Боже, зачем я так спросила? Ненавижу себя.

– Ну, я не знаю… Тебе решать. Слушай, спасибо тебе огромное за все, что ты сделала – а ведь ты меня совсем и не знаешь. Но дело в том, что сейчас мне нужно идти на работу…

Ты выглядишь таким далеким по сравнению с тем, каким был ночью.

– Как думаешь, сможешь ты когда‑нибудь приехать в Лондон? – спрашиваю я, продолжая ненавидеть себя.

– Не знаю, – неопределенно говорит он.

– А в Китай?

Он смеется.

– Это уж совсем маловероятно…

Нет больше причин оставаться в этой холостяцкой квартире и вообще задерживаться в Берлине. Я уеду отсюда прямо сейчас, немедленно.

Отправляю тебе открытку:

 

Дорогой,  

я уезжаю из Берлина. Мне хочется в более теплые места. Не уверена, что мне нравится путешествовать в одиночестве. В поездах я вижу пары и семьи, которые вместе едут в отпуск. Для меня это не каникулы, а что‑то вроде домашнего задания, которое ты мне задал.  

Надеюсь, у тебя все хорошо.  

С любовью,  

Ч.  

 

На открытке фотография Берлинской стены. Вся стена расписана беспорядочными каракулями. Как уродливо.

Сидя в автобусе, везущем меня к вокзалу, я чувствую, что от меня все еще немного пахнет потом Клауса, и спрашиваю себя: я что, влюбилась в него? Я не знаю Клауса, человека из восточного Берлина, но я чувствую, что он мне близок. Вот видишь, теперь у меня есть своя собственная личная жизнь, и я не знаю, буду я тебе рассказывать об этом случае или нет, когда вернусь в Лондон.

 

Венеция

 

 

 

До того, как прибыть в Венецию, я много‑много часов спала в поезде. Выхожу с вокзала – а тут везде воды. Или реки? Или нужно говорить каналы? Не знаю, они часть моря или нет? Так или иначе, сейчас полночь и очень темно. Плохо. Это значит, что мне придется платить в отеле за лишнюю ночь, и я даже не знаю, где нахожусь. Вот бы найти круглосуточное кафе, чтобы просидеть до утра, а там уж отыскать отель будет легче.

На стене вокзала Сан‑Лючия висят плакаты на итальянском и английском, и еще на каком‑то языке, буквы вроде индийских. По‑английски написано: «Венецианский фестиваль азиатской культуры и искусства». Я замечаю, что фестиваль на этой неделе. Это хорошо. Несколько человек тоже выходят с вокзала и смотрят на карту и спорят – скорее всего, на итальянском, а может, и на французском, или на каком‑нибудь другом европейском языке, который я не понимаю.

Один из этой группы людей подходит ко мне.

– Parla Italiano?

Я качаю головой.

– Английский?

– Да, – киваю я.

– Вы не знаете, где вечеринка?

Он выглядит дружелюбно.

– Какая вечеринка?

– Вы приехали сюда не на Азиатский фестиваль? Сегодня ночью вечеринка. Мы как раз туда идем. Надеюсь, не опоздали.

Он очень невнятно говорит по‑английски, но, похоже, разбирается в Азии.

– Нет, мы не опоздали. Наоборот, приедем слишком рано, – вступает один из его друзей.

– Присоединяйтесь к нам, если хотите, – говорит первый человек. – Мы сможем вас провести.

Я в нерешительности. Пойти? Если мне не удастся найти круглосуточное кафе, это будет хороший выход.

– Может быть, я приду позже? – говорю я, поднимая свой тяжелый рюкзак.

– Хорошо. Если вы захотите прийти, просто скажите им, что знакомы с Андреа Пальмио, и вас пропустят. – Его друзья ждут, когда он пойдет с ними. – Кстати, это заведение называется «Пачука», и вам надо будет доплыть до Лидо…

Он протягивает мне листок бумаги с надписью «Пачука». Потом они исчезают.

Лидо? Я знаю отель «Lido Holiday Inn». Это очень дорогой отель в Пекине и Шанхае. Там останавливаются только иностранцы, и еще в Китае в этих отелях есть кафе «Старбакс». А здесь? Вечеринка тоже в роскошном отеле? Почему туда нужно плыть? В недоумении от всех этих мыслей, я в одиночестве иду к воде, не зная, что делать. Может быть, мне нужно пойти туда и сделать вид, что я знаменитая азиатская актриса. Европейцы не разбираются в китайских лицах. На их взгляд, мы все выглядим одинаково. Я решаю спросить у кого‑нибудь, как добраться до этого Лидо.

 

И вот я плыву на другой конец Венеции на ночном катере. Я чувствую себя так, словно живу в давние времена в южном Китае, где люди плавали туда‑сюда на лодках. Смотрю на воду. Это море? Настоящее море? В темноте я даже не вижу, какого оно цвета. Оно совсем не похоже на море на фотографиях или в фильмах. И на твои описания не похоже. Не думаю, что кому‑нибудь захочется плавать в такой воде. Кроме того, море то и дело преграждается городом. Как так получилось, что город так долго стоит в воде и не тонет? Я думала, что море безгранично. Я разочарована. Мне хочется немедленно рассказать тебе о том, что я сейчас чувствую. Китайцы говорят, что западная культура – синяя, а китайская – желтая. Это потому что Запад возник из моря, а Китай – из желтого песка.

Я не понимаю море.

Час спустя я стою перед «Пачукой». Со стороны она выглядит как большой ресторан или ночной клуб. Везде неоновые огни. Два очень больших человека в черных костюмах останавливают всех у входа. Элегантные итальянские мужчины и женщины с высокими каблуками проходят внутрь, держа в руках пригласительные билеты. Еще я вижу нескольких индийских женщин, одетых как королевы или принцессы – они тоже проходят в дверь. Должно быть, это очень шикарное место, думаю я. Хорошо, что я сюда пришла. Но я не могу вспомнить, как звали того человека. Черт, почему западные имена так трудно запоминаются? И вот я брожу с рюкзаком на плечах и пытаюсь вспомнить имя. Антониа? Энтони? Эндрю? Александр? Антониони? Какое звучит похожее?

Чрезвычайно собравшись с духом, я направляюсь к охраннику.

– Мой друг пригласил меня приехать сюда. Он внутри.

Охранник отвечает на очень грубом и плохом английском:

– Сорри. Это частная вечеринка.

– Да, я знаю. Но мой друг приглашает меня прийти, а он как раз внутри вечеринки, – настаиваю я.

– Как зовут вашего друга?

– Антониа, Энтони… Нет, Эндрю. Может быть, Антониони… Видите ли, я из Китая и не умею правильно произносить имена вашей страны.

Мне ужасно стыдно.

– Чем занимается ваш друг?

– Он… Он импресарио актеров, – говорю я первое, что приходит в голову. Я его совсем не знаю, и мне не кажется, что он импресарио актеров.

Один из охранников воспринимает немного серьезнее и заходит внутрь, чтобы спросить кого‑то. Через минуту он выходит.

– Извините, мы не можем вас впустить.

– Но он приглашает меня сюда. Мне нужно попасть внутрь! – Я в обломе.

– Сорри, синьорина, – бесстрастно произносит охранник. – Нет приглашения – нет входа. Баста.

Подъезжает шикарная машина, из нее выходят трое в странных костюмах и блестящих ботинках. Охранник говорит им «синьоры» и они направляются прямо в дверь. Из вечеринки доносится громкая музыка и смех. Никто не хочет провести меня туда или даже бросить на меня взгляд. Почему я не выгляжу, как азиатская актриса? Вот бы я сейчас была в юбке или в каком‑нибудь дурацком старомодном традиционном китайском костюме!

Я брожу рядом с «Пачукой», словно дикая ночная собака, идти некуда. Затем я вижу, как к входу резко подъезжает очень большая и очень черная машина. Черт возьми, это кадиллак! Выходят восьмеро. Да: раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь молодых женщин. Все блондинки, с длинными сияющими золотыми волосами. Они одеты в одинаковые мини‑юбки и одинаковые тугие серебристые топики, которые выглядят как бюстгальтеры. Мини‑юбки такие короткие, что видно половину попы. Они чрезвычайно стройные и подтянутые, а на ногах у них длинные белые сапоги с высокими каблуками. Они выглядят как жирафы, рожденные одной мамой‑жирафихой. Сексуальные машины, возглавляемые женщиной‑менеджером. Их высокие каблуки цокают по песчаной земле: ча‑ча‑ча… Они выстраиваются в ряд и одна за другой проходят в дверь. Глаза охранников фиксируются на телах девушек, словно примерзают и не могут оторваться. Что эти секс‑машины делают на «частной вечеринке»? Танцуют на столах? Среди них ни одной азиатки. Или они будут просто пить шампанское вместе с шикарными мужчинами?

Должно быть, я стояла у дверей не меньше часа, наблюдая за всеми этими восхитительными гостями – они все прибывали и прибывали. Потом я вижу: подъезжает такси, из него выходит человек. Это он, тот мужчина, с которым я разговаривала два часа назад! Почему он приехал так поздно? Или все итальянские мужчины такие?

– Антониа! – кричу я.

Похоже, это правильное имя, потому что он меня не поправил – а может быть, просто не понял, что я кричу его имя.

Он подходит ко мне и извиняется:

– Мне очень жаль, что так получилось. Мои друзья передумали. Решили поехать в другое место. Там, кстати, лучше, чем на этой вечеринке. Если позволите, я вас туда отвезу. – Его английский акцент почти невозможно разобрать.

– Хорошо.

Я не хочу говорить, что ждала здесь так долго. Поэтому я просто залезаю следом за ним в такси.

Внутри такси, оказавшись совсем вблизи, я разглядываю его лицо. В своем строгом костюме и черных кожаных итальянских ботинках он выглядит немного официально. Волос в середине головы немного. Выглядит он честным, но немного скучным, если мне позволительно судить.

– Чем вы занимаетесь? – спрашиваю я.

– Я авокадо, – отвечает он.

Авокадо? Я удивлена. Значит, это не только фрукт, но и работа?

– Объясните, пожалуйста, – прошу я.

– Если вам случится попасть в тюрьму, вы сможете обратиться ко мне, чтобы я помог вам в суде.

– А… Это вроде юриста?

– Да‑да! Авокадо – это юрист, – он рад, что я поняла. – А вы?

– Я? Я просто туристка. На самом деле я изучаю английский.

– В Венеции? – в нем возникает интерес.

– Нет, нет. Я изучаю английский в Англии.

– О, вы очень хорошо говорите по‑английски.

– Спасибо. Но какое у вас отношение с этим фестивалем азиатской культуры?

– Мой друг, тоже авокадо, оказывает юридические услуги организации, проводящей фестиваль. Он и говорит мне: «Андреа, поехали со мной».

– Понятно.

Боже, хватит с меня авокадов. Хорошо хоть я теперь знаю его правильное имя.

Такси останавливается перед дискотекой. За ней – настоящее открытое море. Словно большой пруд черных чернил. Я чувствую опасность – в этот черный пруд, думаю я, очень легко упасть.

 

Это открытая дискотека, не «частная вечеринка». Уже половина третьего, какая бесконечная ночь. Музыка грохочет. Американская дискотека – для меня это чересчур. Внутри танцует множество тинэйджеров. Мне хочется немедленно уйти. Но Андреа тянет мою руку, и я вижу его друзей – они все здесь, трясут плечами и дергают головами. И вот мы танцуем прямо посредине, все задевают мой рюкзак, а дикая музыка каждую секунду бьет по голове. Боже, я не могу так танцевать, это не моя культура. Движения у меня, должно быть, получаются ужасно уродливые. Это сражение между неистовой музыкой и моим костлявым телом. А Андреа выглядит неплохо. Похоже, ему нравится эта музыка. Танцует он в несколько слишком серьезном стиле, но я не сомневаюсь, что лучше меня.

Мне становится очень скучно. Мне всегда скучно, когда много народу. Я могу заснуть прямо здесь, стоя, как лошадь.

– Все в порядке? – Андреа подтанцовывает ко мне. Его танец – прямо как медленная походка.

– Я немного устала. На самом деле я хочу уйти.

– В самом деле? А где вы остановились?

– Пока еще нигде.

– Вот как? Куда же вы теперь пойдете? – проявляет Андреа разговорчивость под ужасно громкую музыку.

– Не знаю.

– Знаете что, если вы не против, можете остановиться в моем отеле. В моем номере две кровати.

– В самом деле?

– Да, никаких проблем.

 

Такси доставляет нас в настоящее никуда. Окраина, безусловная окраина. Перед нами – очень просто выглядящий отель.

– Смотрите, море совсем рядом.

Я смотрю туда, куда указывает Андреа, но там только чернильная темнота.

– Видишь?

– Вроде бы.

Он нажимает звонок. Боже, мне не по себе. Уже половина пятого – что подумает персонал отеля, когда увидит, что постоялец привел с собой китайскую девушку?

Он снова нажимает звонок и объясняет:

– У человека, который там сидит, знаете ли, не очень хороший слух.

– Хорошо, – успокаиваю я его.

Наконец дверь открывает очень старый человек. Он даже не утруждает себя поднять глаза и посмотреть, кто пришел. Говорит «buona sera» и сразу назад в свою комнату, спать.

Номер Андреа на первом этаже, рядом с входной дверью. Я думаю, что утром портье легко обнаружит меня и будет стыдить.

Он открывает дверь и включает свет. Потом вдруг кричит что‑то – похоже, итальянское ругательство. Он перепуган.

– Что такое? – спрашиваю я.

– Тут какие‑то маленькие животные! – кричит он.

– Где? – Я ничего не вижу.

– Здесь! Посмотри на пол!

По полу муравьи, большие муравьи. Ползают туда‑сюда.

– О, да это просто муравьи, – успокаиваю я его и начинаю топотать муравьев, уничтожая их своими туфлями.

Андреа выглядит глубоко потрясенным. Бежит в туалет и возвращается с туалетной бумагой. Этой бумагой он убивает остальных муравьев и спускает в унитаз.

В номере две односпальные кровати, Андреа меня не обманул. Я раздеваюсь, оставляю только нижнее белье. Моя пижама лежит на дне рюкзака, а мне не хочется его распаковывать. Пока Андреа чистит зубы и моется, я плотно укрываюсь одеялом. Через две минуты он приходит и несколько секунд смотрит по сторонам. Должно быть, он удивлен, увидев, что я так быстро забралась под одеяло. Потом он спрашивает:

– Выключить свет?

– Да. До завтра.

В темноте он быстро начинает храпеть. Это честный храп, несомненно. Я думаю, что он довольно‑таки добросердечный человек, но какой‑то не очень интересный. Или, может быть, просто обычный. Считаю часы до утра. Через два часа будет солнечное утро, я покину этот чертов остров Лидо и уеду в Венецию…

Я почти засыпаю. Думаю о сексе – нет, я вижу сон о сексе. Это лесбийский секс – я и женщина с неизвестным лицом. Кажется, она целует меня или трогает мои груди. Потом я внезапно просыпаюсь и чувствую, как чьи‑то губы прижимаются к моим губам. Открываю глаза и в тусклом свете вижу, что это Андреа целует меня. Он выглядит очень глупо.

– Нет. Иди спать, – говорю я, чувствуя некоторое отвращение.

– Хорошо, – послушно говорит он и возвращается в свою постель.

Выглядит он забавно. Одет в шорты, но белую свою рубашку не снял. Голые ноги тощие и волосатые.

Я больше не стараюсь уснуть. Я могу сколько угодно спать в поезде по своему бесконечному билету, так зачем зря тратить время на этом Лидо? Встаю и одеваюсь, чищу зубы и собираю все свои пожитки. Очень тихо закрываю за собой дверь.

 

Никогда еще утро не казалось мне таким ярким и свежим. Ветер овевает мою желтую кожу. Я чувствую себя свободной. Мое тело абсолютно свободно. Иду к морю. На волнах покачивается несколько маленьких лодочек. Море и в самом деле синее. Синее‑синее, как сон. Вода как магнит тянет к себе мое тело. Ты прав, море красиво.

– Я думаю о своей жизни, и мне грустно, – сказал ты мне однажды.

– Почему?

– В душе какая‑то пустота. И конца этому нет.

– Хорошо, чего же ты хочешь?

– Я хочу быть счастливым.

– Нельзя быть счастливым все время. Иногда приходится и грустить. Тебе так не кажется?

– Мне кажется, что в моей жизни вообще нет никакого счастья.

– Тогда скажи, на что, по‑твоему, похоже счастье?

– …На море.

Так мы разговаривали однажды у себя дома в Лондоне. Теперь я словно снова слышу твои слова. Их эхо плывет над волнами.

 

Тавира

 

 

 

Очень медленный старый поезд… Такой медленный, что кажется, будто я сижу в машине времени. Я физически чувствую, как время движется в пространстве. Это гораздо интереснее, чем смотреть на часы.

Поезд ползет вдоль южного берега Португалии. Я не стала задерживаться в Мадриде и вообще нигде в Испании, потому что потеряла восемьдесят евро, когда поезд остановился в Мадриде. Может быть, их украли. Мне больше не хочется останавливаться в больших городах. В большом городе всегда агрессивно. А здесь поезд мирно доставляет меня в Тавиру, маленький городок у Атлантического океана. Здесь всюду желтый песок.

Выйдя из станции, я вижу старые жилые дома, обожженные горячим солнцем. Иду в кафе на углу. Снаружи стоят белые пластмассовые столы и стулья. Я сажусь, выдыхаю из легких затхлый воздух и вдыхаю свежий. Внезапно я чувствую, что все на свете замедлилось и остановилось. В тени сидят на стульях два местных старика с очень темной кожей. Они тихо покуривают сигареты. Перед ними стоят две маленькие пустые кофейные чашечки. Здесь все такое густое, под этим солнцем со страстными лучами. Это настоящее солнце, не то, что в Англии. В Англии фальшивое солнце, литературное.

С другой стороны кафе – бакалейная лавка. Продаются фрукты и овощи. Рядом на улице стоит молодая женщина, она, кажется, сумасшедшая. То есть на самом деле сумасшедшая. Она разговаривает вслух, а рядом никого нет, даже ни одной уличной собаки. На губах у нее свежая красная помада, как будто она только что выпила стакан крови. Иногда мимо проезжает машина, тогда она обращается к машине. Странно – как‑то так получается, что в каждом маленьком городке мира есть своя сумасшедшая.

Молодая девушка, похоже, автостопщица, туристка, медленно бредет по улице. На ней обтягивающая лимонно‑желтая футболка. Ее молодые задорные груди притягивают взгляды стариков в кафе. Когда она скрывается из виду, старики отводят глаза и оба выпускают по облачку дыма из ртов. Наверное, им приятно видеть на утренней улице молодые энергичные груди под лимонной футболкой.

Солнечный свет – как нож, разрезающий Землю: одна половина мира в тени, другая сияет. Как черно‑белое кино в замедленной съемке. Небо убийственно‑голубое, голубое‑преголубое. Переулки, где стоят старые дома с деревянными оконными рамами и ржавыми железными балконами, погружены в тишину. Эти дома высасывают из людей душу. Я понимаю, почему некоторые путешественники, приехав в чужой городок на несколько дней, задерживаются в нем на месяц, на три, а потом и на всю оставшуюся жизнь. Странная сила тянет тебя остаться в чужой стране. Я ощущаю действие этой силы. Это нечто противоположное тяге к приключениям, нечто происходящее от стремления к обыденной жизни, к монотонности повседневного существования.

Сидя в кафе на углу со стариками, я таю под жарким солнцем. Мое тело теряет форму и плывет в воздухе. Мою сущность высасывает странная сила. Меня это пугает.

 

Я останавливаюсь в номере на верхнем этаже недорогой гостиницы «Residencia Mina». Номер маленький, но чистый. Небо такое ясное и красивое, что на душе легко. Мне нравится эта маленькая гостиница в средиземноморском стиле. Выхожу на балкон и смотрю на извилистую реку, впадающую в море. Песок темно‑желтый, дома разноцветные. Несколько стариков сидят на мосту через реку, курят и болтают. Старинные улицы, зеленые кусты, морские птицы… Под солнцем все так отчетливо. Я чувствую единение с природой, со счастливой стороной природы.

Поднимаюсь по лестнице на крышу гостиницы. Она словно тропический сад – вся уставлена пальмами и цветами в горшках. Видно сияющее море. По нему плывет несколько пароходиков – везут людей на загородный пляж. Полдень, конец лета, жаркое солнце. Я снимаю юбку, потом и всю остальную одежду. Моя душа танцует. Если счастье сиюминутно и приходяще, то вот сейчас оно пришло ко мне. Интересно, думаю я, может быть, грусть иногда поселяется в человеке просто от недостатка солнца?

Обнаженная, я лежу в саду на крыше и думаю о тебе. Мы так часто занимались любовью в твоем саду под инжиром. Я помню это во всех подробностях. Ты всегда сначала снимал с меня сережки. Они всегда запутывались в волосах, и снять их было нелегко, но ты всегда не успокаивался, пока не снимал их. Да, ты таков. Это одна из подробностей о тебе, которые я никогда не забуду.

Я бессознательно пытаюсь потрогать сережки, но сейчас их на мне нет. Я начинаю ощущать возбуждение, чувствую, как твердеют мои соски. Мне хочется, чтобы жаркий солнечный свет видел и трогал меня. Вспоминаю книгу, которую я купила когда‑то на вокзале, потому что скучно было ждать поезда:

 

 

---

Дата добавления: 2018-09-22; просмотров: 199; Мы поможем в написании вашей работы!

Поделиться с друзьями:

---

---

Мы поможем в написании ваших работ!