Можно ли помнить то, чего никогда не происходило?
О памяти, эмоциях и мозговом эгоизме
Тогда он был еще слишком молод и не знал, что память сердца уничтожает дурные воспоминания и возвеличивает добрые и что именно благодаря этой уловке нам удается вынести груз прошлого[22].
Габриэль Гарсия Маркес
Когда я впервые увидел Билли, он неподвижно сидел в инвалидном кресле, держа во рту уголок простыни. На мои вопросы он не отвечал – просто смотрел на меня, широко улыбаясь, будто знал какую‑то тайну, неведомую всем остальным. Его мышцы ослабли. Временами он обводил взглядом пространство, пожевывал уголок простыни или пощипывал себя за руки – иных движений он не делал. Билли пребывал в неподвижности, практически в оцепенении – такое состояние называется кататонией или кататоническим синдромом. А мы, к своей досаде, все никак не могли понять, каким образом совершенно здоровый парень за считаные недели мог дойти до такого состояния. Компьютерная томография и результаты фМРТ однозначного ответа не дали. В организме Билли не нашлось и следов употребления запрещенных веществ. Анализ крови тоже не выявил ничего подозрительного. Не пациент, а медицинская загадка.
Двумя неделями ранее Билли в промокших ботинках (правый был обут на левую ногу, а левый – на правую) и со словами «Мне нужно поговорить… о повреждении мозга» поступил в отделение неотложной помощи другой больницы. По словам членов семьи, всю свою жизнь Билли был абсолютно нормальным человеком. Черные шелковистые волосы, приятная улыбка, задорный юмор, не лишенный сарказма… Билли моментально очаровывал любую аудиторию и легко заводил новых друзей. В свои тридцать с небольшим он уже успел получить степень магистра химии и несколько лет проработать в коммерческой лаборатории. Он продвигался по карьерной лестнице, у него была любимая девушка…
|
|
|
Но вдруг что‑то произошло. Он отдалился от друзей и семьи. Его уволили с работы, он расстался с девушкой. Он не мог больше оплачивать свои счета, обслуживать автомобиль, содержать квартиру, кормить себя. Когда мама приехала к нему домой, она обнаружила стопки пустых коробок из‑под пиццы. А еще контейнеры, полные домашней еды, которую она сама ему готовила: они были разбросаны по всему дому, а еда в них уже начала портиться, привлекая мух. Машину Билли обнаружили на территории общественного парка довольно далеко от дома. Никто не мог понять, как же он добрался до больницы. Ответ мог дать только сам Билли, но он молчал.
Когда Билли перевели в нашу больницу, мы стали лечить его с помощью электроконвульсивной терапии (ЭКТ)[23]: под общим наркозом пропускали через его мозг электрические заряды длительностью 30 секунд. Это лучшее средство от кататонии. После нескольких сеансов кататонический синдром стал ослабевать, и к Билли начали возвращаться утраченные личностные черты. Он вновь заговорил, и активно, однако далеко не все его слова были понятны. Билли начал флиртовать с медицинским персоналом женского пола – подмигивать, приглашать на свидания. Он вновь обрел чувство юмора и уже через несколько недель лечения расстался с инвалидным креслом. Но кое‑что все‑таки не восстановилось: не вернулась его память.
|
|
|
Билли не мог запомнить простейшую информацию о себе и своем прошлом. Он не помнил, кто сейчас президент, как зовут его врача и даже что он находится в больнице. Однако он всегда притворялся, будто все знает. Билли выдумывал ответы и произносил их с огромной уверенностью, повторяя одно и то же изо дня в день. Каждое утро я общался с Билли: задавал ему вопросы, какие только приходили мне в голову, пытаясь отыскать хоть какие‑то намеки на причину его внезапной трансформации. Ответы Билли я записывал, чтобы наблюдать, как они меняются. Вот несколько фрагментов из нашего двухнедельного общения.
ДЕНЬ 1
Я. Билли, можешь назвать сегодняшнее число?
|
|
|
Билли . Не вопрос. 20 февраля 2012 года, но если точнее, то 3 сентября 1998‑го.
Я. А имя свое ты знаешь?
Билли . Да, дружище, само собой.
Я. Как же тебя зовут?
Билли . Я не думаю, что в данный момент допустимо сообщать тебе эти сведения, учитывая наши взаимоотношения и все происходящее. Но, дружище, твой вопрос очень для меня значим. Если будешь все делать правильно, однажды узнаешь ответ.
ДЕНЬ 4
Я. Ты знаешь, почему ты в больнице?
Билли . Ага. Из‑за колена.
Я. Что у тебя с ногой?
Билли . Она болит уже несколько недель. Поэтому мне вчера сделали операцию.
Я. Вчера? Операцию?
Билли . Ну да. Я порвал связку. Но операция прошла хорошо. Вы, ребята, оказываете первоклассную помощь. Теперь мне куда легче ходить. Никаких больше инвалидных кресел. И колено уже не болит.
Я. Билли, у тебя в карте нет никаких записей об операции. Ты уверен, что тебя вчера оперировали?
Билли . Уверен. Они хотели сохранить все в секрете. По мне и не скажешь, что мне нужна операция на ноге.
Билли даже не мог назвать сегодняшнее число. Он не знал, где находится. Он даже имени своего не знал. Однако не признавался в своем неведении, а маскировал его, выдумывая бесконечный список отговорок, или же, придумав ответ, настаивал на нем, не обращая внимания на скепсис медицинских работников. Но самым загадочным было то, что Билли не лгал. У него не было намерения оправдаться или повести окружающих по ложному следу. Он искренне верил в каждый из своих ответов. Например, нисколько не сомневался, что восстанавливается после операции на колене. Он помнил то, чего никогда не происходило.
|
|
|
Так что же случилось с памятью Билли?
Паутинка из мгновений
Чтобы понять, что же произошло в мозгу Билли, стоит разобраться с тем, как работает память. Существует распространенное заблуждение, что память – это своего рода «видеозапись» нашего прошлого, нашего жизненного опыта. Однако на видео всем деталям уделяется одинаковое внимание. Нет отбора важных нюансов, внимание не фокусируется на них особо. Видеозаписи точны. А память ошибается и претерпевает изменения со временем.
Глубоко в мозгу, в гиппокампе и соседних областях, притаившись в нейронной сети, работает машина памяти. Аксоны и дендриты, разветвленные отростки мозговых клеток, посылают и получают электрохимические сигналы – нейромедиаторы[24]. Сигналы пересекают пустое пространство между аксонами и дендритами, называемое синаптической щелью, и попадают в рецепторы целевого нейрона. Особенности этого взаимодействия меняются с течением нашей жизни. По мере того как мы набираем новый опыт и осмысляем старый, синаптические связи усиливаются или слабнут.
Неврологи обнаружили это в 1960 году. Тогда оказалось, что, если отправить один и тот же импульс в нейрон несколько раз, нейронная реакция будет усиливаться. Нейрон будто вспоминает , что уже получал этот сигнал. Когда ученые активировали три нейрона (и более) одновременно, они стали работать в группе. Если сигнал включает в работу сразу несколько нейронов, реакция также усиливается. По теории, если нейроны часто подвергаются подобной групповой активации, они привлекают к работе дополнительные рецепторы, благодаря чему синаптическая связь становится крепче. Такое усиление, называемое долговременной или длительной потенциацией, и есть база формирования памяти.
Долговременная потенциация не только обуславливает зависимость воспоминаний от специфической активности нейронов, но и формирует связи между воспоминаниями. Один из фундаментальных принципов нейробиологии такой: «Если нейроны работают вместе, они формируют сеть». Когда группы нейронов активируются одновременно (особенно если это происходит часто), характер синаптических связей постепенно меняется и группы соединяются. Когда этот процесс завершается, активность одной группы включает в работу и другую. Формирование памяти – динамичный, активный процесс, который происходит в течение всей нашей жизни. Наши впечатления хранятся в виде этих самых нейронных сетей. Когда мы вспоминаем некий опыт или сталкиваемся с аналогичным, сеть активируется. Чем больше мы о чем‑либо размышляем, тем крепче то, о чем мы думаем, связывается с другими мыслями и воспоминаниями.
Память стоит рассматривать как коллекцию отделенных друг от друга моментов, которые мозг должен организовать в полноценное повествование. Когда на встрече с друзьями за ужином кто‑нибудь упоминает школьный выпускной, вы немедленно вспоминаете свой. Мысли о выпускном напоминают вам о вашей школьной любви – человеке, которого вы не видели уже много лет. Ваше сознание блуждает среди картин ваших прошлых отношений, свадьбы, на которой пьяный шафер уронил торт, дня, когда вы убедили его вступить в клуб анонимных алкоголиков, дня, когда он в слезах обнял вас, вступив наконец на стезю трезвости.
Но последовательность этих кадров может поменяться. Психолог Элизабет Лофтус разработала эксперимент, демонстрирующий, как на нашу память влияет то, что происходит с нами впоследствии. Она сообщила добровольцам, что их старший родственник напомнит им четыре события из их прошлого. Эти самые старшие родственники подыгрывали Лофтус по предварительной договоренности, но испытуемые об этом не знали. Лофтус попросила родственников напомнить испытуемым четыре события из их детства: три из них происходили на самом деле, а одно – нет. В каждом из случаев придуманным эпизодом был рассказ о том, как испытуемый заблудился в супермаркете, когда был еще маленьким. Однако участникам эксперимента сказали, что все события действительно взяты из их прошлого. Лофтус хотела выяснить, возникнут ли у испытуемых ложные воспоминания, если о выдуманном событии из их прошлого им расскажет уважаемый ими член семьи. Она выбрала историю с супермаркетом в силу ее правдоподобности. К примеру, одному из испытуемых, Крису, его старший брат Джим рассказал вот что:
Это был 1981‑й или 1982 год. Я помню, что тебе, Крис, было пять. Мы пошли в большой супермаркет в Спокане (штат Вашингтон). Мы стали паниковать, но потом увидели тебя – ты шел по магазину с высоким пожилым мужчиной (кажется, он был во фланелевой рубашке). Ты плакал и держал его за руку. Мужчина объяснил, что увидел тебя буквально пару минут назад, когда ты ходил в слезах по магазину, и решил помочь, отвести тебя к родителям.
В течение последующих дней Крис начал припоминать детали этого выдуманного события. Он вспомнил, как сильно перепугался, вспомнил мамину просьбу больше никогда так не делать. Вспомнил даже фланелевую рубашку своего спасителя. А спустя две недели ложное воспоминание Криса стало еще ярче.
Я от вас не отставал, а потом на минуточку отошел в отдел игрушек… Потом смотрю по сторонам – а вас нигде нет. Я подумал: «Ох, что же теперь делать?» А потом я… я подумал, что никогда больше вас не увижу. Мне стало ужасно страшно. А потом тот человек, кажется в синей фланелевой рубашке, подошел ко мне… он был уже пожилой. У него была лысина на макушке… и седые волосы… и очки.
Когда Крису наконец сообщили, что одна из историй, рассказанных братом, выдуманная, он попытался угадать, какая именно, и ошибся. Он так живо представлял себе случай в магазине, что этот эпизод казался ему самым правдивым из всех. Из 24 испытуемых, участвовавших в эксперименте Лофтус, у семи (то есть у 29 %) возникли ложные воспоминания, связанные с эпизодом в магазине. Из этого Лофтус сделала вывод, что наши мысли и в самом деле могут менять наши воспоминания.
Сетевая структура памяти дает ей возможность меняться со временем. Мозг соединяет аналогичные воспоминания и особо выделяет моменты, наиболее значимые для нас, но впоследствии он может видоизменять эти связи, исходя из новых мыслей и впечатлений. Воспоминание возникает не в вакууме, оно не статично. Как и любой хорошей истории, памяти присуща направленность, точка зрения и пластичность.
В свое время группа ученых из Израиля поставила интересный эксперимент. В течение двух дней ученые записывали на камеру все события жизни испытуемой – девушки с хорошей памятью. События были самые обыкновенные – конечно, если не учитывать постоянного нахождения под камерами. В течение последующих лет испытуемая периодически заполняла специальную анкету – так ученые проверяли, насколько хорошо девушка помнит те дни. Пока она отвечала на вопросы, ученые наблюдали за активностью ее мозга с помощью аппарата МРТ. С течением времени из памяти стиралось все больше и больше деталей. Интересно, однако, как менялась мозговая активность от одного заполнения анкеты к другому. С годами испытуемая начала ошибаться при ответе на вопросы, и по мере накопления этих ошибок работа памяти становилась все меньше и меньше связана с активностью гиппокампа. Активность этой области постепенно понижалась по мере того, как девушка забывала подробности. А другие области мозга, включая медиальную префронтальную кору и связанные с ней зоны, все энергичнее включались в работу. Граничащая с лобной долей медиальная префронтальная кора связана с эгоцентричным мышлением. Память испытуемой обращалась не просто к определенному файлу из обширного нейрохранилища, а к образу, фрагменты которого были рассредоточены по разным системам. Со временем память переключилась от детальной фиксации всех нюансов и сосредоточилась на самом «Я» испытуемой.
В значительной степени память определяет, кто мы. Наша личная история формирует наше восприятие, организует наши знания о себе и мире. Обрабатывая наши воспоминания, подсознание создает наше «Я». Оно не фиксирует наши впечатления бесстрастно, как видеокамера, потому что мы сосредотачиваемся на нашей роли в происходящем, на моментах, которые нам важны. Каждое мгновение связано с определенным контекстом чувств, эмоций, ожиданий, страхов, каждое мгновение обладает своей значимостью. И на основании этого мозг делает первый набросок.
Мозги болельщиков команд‑соперниц
Баскетбольные матчи, проводимые в колледжах, обеспечивают идеальные условия для изучения эгоцентричного мышления и эмоций, а также их влияния на память. Когда одна из команд забрасывает мяч в корзину, скажем, в энергичном слэм‑данке[25] или успешно выполняет трехочковый бросок, меняющий всю расстановку сил в игре, зрители на трибунах проявляют два совершенно противоположных, порой даже фанатичных типа реакции. Болельщики как бы становятся единым целым с игроками любимой команды и с самых первых секунд матча и до финального свистка с увлечением следят за каждым движением своих любимцев, радуются за них и поднимают противника на смех.
Трудно отыскать пример более яростного соперничества, чем между командами Blue Devils Университета Дьюка и Tar Heels Университета Северной Каролины. В 2010 году группа ученых из Университета Дьюка (мы полагаем, что они были объективны) собрала самых заядлых баскетбольных фанатов – 12 из Университета Дьюка и 11 из Университета Северной Каролины, – чтобы провести исследование эмоциональной памяти. В течение недели болельщики трижды посмотрели все вместе драматичный матч между командами Blue Devils и Tar Heels, транслировавшийся на большом экране. Затем ученые показали каждому из испытуемых по 64 видеофрагмента, вырезанных из матча, предварительно надев на болельщиков специальные жидкокристаллические очки, благодаря которым создавалось ощущение, что испытуемые находятся в самом центре событий, а вокруг них шумит толпа. Одна половина клипов демонстрировала моменты, удачные для команды Blue Devils, а вторая – для Tar Heels. Фанаты должны были оценить эмоциональную насыщенность каждого фрагмента. Но клипы были незаконченными. Каждый 12‑секундный ролик обрывался на том самом моменте, когда баскетболист бросал мяч. Задача болельщиков состояла в том, чтобы вспомнить, попал ли мяч в корзину.
Собрав все необходимые сведения, ученые выяснили, что фанаты лучше запоминают моменты успеха любимой команды, нежели эпизоды ее неудач. Очевидно, воспоминания, связанные с положительными эмоциями, точнее, чем воспоминания о негативном опыте.
Пока фанаты следили за развитием событий, ученые наблюдали за активностью их мозга с помощью аппаратов МРТ. Активность некоторых областей, например гиппокампа (эпизодическая память) и миндалевидного тела (эмоции), была вполне ожидаемой. Но на снимках МРТ обнаружилось и кое‑что дополнительное: оказалось, что еще несколько областей мозга помогали припомнить матч. Одной из них была медиальная префронтальная кора, которая, как мы уже упоминали, отвечает за эгоцентричное мышление. Эгоцентризм в данном случае – это не желание купить, допустим, дорогую машину. Всякий раз, когда мы наблюдаем нечто, что кажется нам тесно связанным с нашим «Я», медиальная префронтальная кора включается в работу. В одном исследовании, проведенном в Торонтском университете, испытуемым называли разные прилагательные, например «упрямый», и просили ответить на два вопроса:
1. Описывает ли слово «упрямый» лично вас?
2. Описывает ли слово «упрямый» [бывшего премьер‑министра Канады] Брайана Малруни?
На снимках МРТ было видно, что медиальная префронтальная кора испытуемых активируется только при ответе на первый вопрос. Она включается в работу, когда вопрос касается непосредственно нас, но, когда он отсылает нас к кому‑нибудь еще, она не реагирует, даже если тема по‑прежнему связана с упрямством.
Почему же область мозга, ответственная за эгоцентричное мышление, участвует в припоминании самых эмоциональных эпизодов баскетбольного матча? Дело вот в чем: фанаты настолько увлечены игрой любимой команды, что мысленно соотносят себя с игроками, причем настолько, что это отражается на снимках МРТ. Мысли об игроках становятся мыслями о себе. Думая об игроках на поле, они думают и о себе тоже.
Но у этой нейрологической истории есть продолжение. Снимки показали, что, пока испытуемые припоминали детали матча, область парагиппокампа (граничащая с гиппокампом) тоже проявляла активность. Эта зона отвечает за социальное познание, помогает, например, почувствовать сарказм в речи человека. Участники одного эксперимента смотрели видеофрагменты, на которых общались двое актеров. Один из них произносил фразы вроде «Сделаю с радостью. У меня много свободного времени». В некоторых видео фраза произносилась искренне, а в некоторых – с горечью и сарказмом: «Сделаю с радостью. У меня мно‑о‑ого свободного времени». Всякий раз, когда испытуемые верно обнаруживали сарказм в речи персонажа, область парагиппокампа активировалась. Когда же пациенты с повреждением области парагиппокампа принимались за задание, им было значительно сложнее его выполнить.
Хотя область парагиппокампа известна своей ролью в осмыслении пространственных отношений, этот эксперимент показывает, что она важна и для социального познания. В контекст баскетбольного матча эта идея вписывается безупречно. В конце концов болельщики идут на стадион или смотрят матч по телевизору в компании друзей – совсем как в упомянутом нами эксперименте. В обоих случаях возникает множество социальных нюансов: фанаты сталкиваются с реакцией других болельщиков, соревновательной атмосферой, скрытыми и явными насмешками. Мозг обрабатывает события матча в привязке к эмоциям зрителя. Эмоциональная насыщенность момента зависит не только от самого матча, но и от значимости матча для болельщика . Фанат ассоциирует себя с игроками, тем самым запуская процессы эгоцентричного мышления в медиальной префронтальной коре. Решающие моменты игры болельщик переживает не один, а вместе со своими друзьями (и недругами), сидящими вокруг, поэтому в парагиппокампе включаются механизмы социального познания.
Мозг заносит информацию в память, исходя из сложного контекста обстоятельств и эмоций, таких, например, как социальный аспект матча, ликование или разочарованность фаната. Между областями мозга, активирующимися, когда болельщики наблюдают за игрой, и воспоминаниями о матче в целом и его нюансах в частности формируются прочные связи. Фанаты припоминают детали исходя из личного и социального значения этих деталей, в чем им помогает медиальная префронтальная кора и область парагиппокампа. Они работают сообща, находясь как в идейной, так и в неврологической связи.
Звезды матчей – это спортсмены; звезды воспоминаний болельщиков – это они сами. Осознанно или нет, но болельщики запоминают значимые для них самих моменты матча и в определенном смысле даже считают себя его участниками. Когда мы хотим поделиться моментом из прошлого, мы не просто описываем его; мы рассказываем историю, у которой есть начало, середина и финал. И каждый из нас видит самого себя в роли главного героя.
Дата добавления: 2019-02-12; просмотров: 223; Мы поможем в написании вашей работы! |
Мы поможем в написании ваших работ!