Как подготовиться к безмятежной кончине
Не думаю, что выскажу нечто оригинальное, но одна из самых серьезных для человека проблем – как вести себя перед лицом смерти. На первый взгляд может показаться, будто эта задача труднее для неверующих (как примириться с Небытием, ожидающим нас?), но статистика показывает, что и людей, приверженных религии, смущает этот вопрос: они твердо веруют в жизнь после смерти, но все-таки перед смертью находят жизнь настолько приятной, что никак не хотят покидать ее; они жаждут, да, слиться с хором ангелов, но как можно позднее.
В принципе, я хочу разъяснить, что такое бытие для смерти, или попросту признать, что все люди смертны. Вроде бы это легко, когда речь идет о Сократе, но становится невероятно трудным, когда дело касается нас самих. Самый трудный момент – это когда мы понимаем, что в этот миг мы еще здесь, а в следующий нас уже здесь не будет.
Недавно один думающий ученик (некто Критон) спросил у меня: «Учитель, как можно хорошо подготовиться к смерти?» Я ответил, что единственный способ подготовиться к смерти – это убедить себя, что все остальные мудаки.
Видя изумление Критона, я начал разъяснять. Вот погляди, сказал я: как можно примириться со смертью, даже если ты веруешь в вечную жизнь, если думать, что, пока ты умираешь, прекраснейшие юноши и девушки танцуют на дискотеках, радуясь и веселясь; ученые мужи постигают последние тайны космоса; неподкупные политики создают лучшее общество; газеты и телевидение стараются сообщать исключительно важные и интересные новости; ответственные предприниматели заботятся об окружающей среде и ломают голову над тем, как бы восстановить ту природу, где журчат ручьи, воду из которых можно пить, лес зеленеет на горных склонах, ясная синева небес полна благодатного озона, а из нежных тучек вновь накрапывает свежайший, сладчайший дождик? Одна мысль о том, что в мире творятся такие чудесные вещи, а ты при этом уходишь, была бы нестерпима.
|
|
|
Наоборот: в момент, когда ты покидаешь эту юдоль слез, попробуй обрести неколебимую уверенность в том, что весь мир (насчитывающий пять миллиардов человеческих особей) состоит из одних мудаков: мудаки пляшут на дискотеках; мудаки думают, будто постигли какие-то тайны космоса; мудаки предлагают панацею от всех наших бед; мудаки заполняют страницу за страницей пресными провинциальными сплетнями; мудаки – производители-самоубийцы, разрушающие планету. Разве не будешь ты счастлив, рад, доволен, что покидаешь эту юдоль мудаков?
Тогда Критон спросил меня: «Учитель, а когда нужно начинать думать так?» Я ответил, что не сразу, ибо кто в двадцать или даже в тридцать лет думает, что все вокруг мудаки, тот сам мудак и никогда не достигнет мудрости. Сперва нужно думать, что все прочие лучше нас, потом потихоньку развиваться; к сорока годам обрести некоторые сомнения; между пятьюдесятью и шестьюдесятью начать пересмотр своих мнений, а ближе к ста достичь уверенности, но суметь быстро подбить итоги, как только прозвенит первый звонок.
|
|
|
Убедить себя в том, что все окружающие (пять миллиардов) – мудаки, вовсе не легко, это – тонкое искусство, вдохновенный труд, недоступный первому встречному Кебету[262] с колечком в ухе (или в носу). Этому нужно старательно учиться. Спешить не следует. Приходить к этому нужно постепенно, так рассчитав время, чтобы безмятежно встретить кончину. Но за день до смерти нужно думать, что кто-нибудь, тот, кого мы любим, кем восхищаемся, все-таки не мудак. Мудрость состоит в том, чтобы только в нужный момент (не раньше) признать, что он тоже мудак[263]. После этого можно и умереть.
Итак, великое искусство состоит в том, чтобы понемногу проникать в мировую мысль, наблюдать за сменой обычаев, день за днем следить за средствами массовой информации, слушать заявления артистов, уверенных в себе; апофтегмы политиков, закусивших удила; философемы апокалиптических критиков; афоризмы харизматических героев, изучать теории, предположения, воззвания, образы, видения. Только в таком случае в самом конце на тебя снизойдет откровение, что все мудаки. И тогда ты будешь готов лицом к лицу встретить смерть.
|
|
|
До самого конца ты должен бороться с этим непосильным откровением, упорно ждать, что кто-нибудь да скажет что-то умное; что эта книга окажется лучше прочих; что этот вождь народа действительно желает общего блага. Естественно, по-человечески понятно, свойственно нашей природе отметать убеж дение, будто все прочие, все без разбора – мудаки; в этом случае стоило ли жить? Но когда в конце ты постигнешь эту истину, то поймешь, что стоит умереть, что смерть – это даже восхитительно.
Тогда Критон сказал мне: «Учитель, я не хотел бы делать поспешные выводы, но подозреваю, что вы – мудак».
«Вот видишь, – сказал я, – ты на правильном пути».
1997
Оглавление
Умберто Эко. 2
Картонки Минервы (сборник) 2
Предисловие. 2
Темная сторона галактики. 3
О расизме, войне и политкорректности. 3
О миграциях. 3
Война, насилие, справедливость. 4
Изгнание, Рушди, глобальная деревня. 5
Сколько стоит обрушить империю?. 6
|
|
|
Повешенье в прямом эфире, за ужином.. 8
New York, New York, what a beautiful town! 9
Синагога Сатаны и «Протоколы Сионских мудрецов». 10
Снова о синагоге Сатаны.. 11
Тело и душа. 12
Политкорректность или нетерпимость?. 14
Об одном процессе. 15
Косово. 20
Брега любимые. 23
Итальянские хроники. 23
Стоит ли убиваться из-за телевидения?. 23
Нюансы Сопротивления. 24
Мои сочинения о дуче. 25
Несколько веских причин, чтобы бросить бомбу. 26
О шпионах. 28
«Коррида» Коррадо и настоящая страна. 29
Стыдно не иметь врагов! 31
Заметочки о каникулах off-shore. 32
Памяти Джинджер Роджерс. 33
Речений истинных высокое зерцало. 34
Языки и модели поведения. 34
Как наговорить плохих слов в момент. 34
Как публично сквернословить. 36
Профессионализм.. 37
Девочки, знайте свое место. 38
Неохомейнизм в американских университетах. 39
Писать политически корректно. 40
Футбольное извращение. 41
Деррик, или Страсти посредственности. 42
Краткие заметки о психологии городов. 43
Нужно ли фотографировать знаменитостей?. 44
Как с успехом потерпеть крушение. 46
Воспитать вкус к «прайваси». 47
Демократия – угроза демократии. 48
Кто похож на Жерара Филипа?. 49
То, что разлистано по всей вселенной. 50
От книги к гипертексту через web. 50
Ты ненормальный, де Мауро! 50
Книги для справок и книги для чтения. 52
Чтение кончиками пальцев. 53
Бестселлер. 53
Не пугайтесь гипертекста. 54
Как избавиться от Windows. 56
Мac vs DOS. 57
Ночь греха. 58
Кишечник мистера Х.. 59
О компьютерных иконках. 60
Правда, только правда. 61
Вавилонская беседа (Между Тигром и Евфратом, в тени висячих садов, несколько тысяч лет назад.) 62
О значении прописных букв. 63
E-mail, подсознательное и Суперэго. 64
Много ли мы наизобретали?. 65
Путешествия по интернету. 66
Сочиненные истории и истории для сочинения. 67
Пусть даже говорить – напрасный труд. 69
Полемика о средствах информации. 69
Судебный процесс по телевидению – покушение на конституцию.. 69
Если обвиняемый согласен, кто даст гарантию свидетелю?. 70
Сталинская закваска?. 71
Газеты все чаще ведут себя как дети. 72
На телевидении доказывают не отсутствие вины подсудимого, а незаконность обвинения. 74
Опрос по поводу опросов?. 75
Седалище сенатора. 77
Как дать новость о новости, что новости не подлежат вторичной переработке. 78
Мизансцена нерешимости. 79
«Опус Деи» опровергает слухи, будто я – Антихрист. 81
XXXXXXXXXXXX.. 82
Вы прочли как надо: ххххххххх. 82
Дзандзаверата из свинячьих ножек. 83
Заметки о литературе и искусстве. 83
Почему книги продлевают нам жизнь. 83
Если не считать Тото, Чаплин лучше. 84
Радость! Возжигаюсь бесконечным.. 85
Сходите в Лувр – это предок заппинга и блоба. 87
Клочковатые книги. 88
О широте и глубине познаний. 89
Эклога классикам.. 90
Трактат о зубочистках. 91
Какая гадость эта Пятая симфония. 92
Ночь была темной и ветреной. А какого числа?. 95
Интеллектуал как бутоньерка. 96
Первый долг интеллектуала: молчать, когда от него нет проку. 98
Сколько книг мы не прочитали?. 99
Этика, эстетика и аэрозоль. 100
«Иоанн Крестильщик». 101
Произведение и поток. 102
Так что такое постмодернизм?. 104
Дайте мне порезвиться. 105
Рассказики. 105
Бруно. 105
История Мишки Анджело. 106
Первая ночь моей жизни. 107
Баклан с Шетландских островов. 108
Хуан Феликс Санчес. 109
Дочки мадамы Доре (постмодернистский и гипертекстуальный рассказ) 110
Размышления о путешествии во времени. 111
Красная Шапочка, USA 1997. 112
Как тайное стало явным.. 114
Как научиться хорошо писать. 115
Почему?. 116
Великолепные судьбы прогресса. 117
Прогнозы на третье тысячелетие. 117
О, как молодость прекрасна! 117
Кто был сначала – человек или курица?. 118
Говорите мне «ты», мне всего пятьдесят! 119
Мамочка, что такое «брат»?. 120
Сумасшедший ученый решил меня клонировать. 121
Евгеника – не точная наука. 122
Древние хроники 2090 года. 124
Как подготовиться к безмятежной кончине. 125
Эко Умберто
Умберто Эко (итал. Umberto Eco, 5 января 1932, Алессандрия, Пьемонт, Италия — 19 февраля 2016, Милан, Ломбардия, Италия) — итальянский учёный, философ, специалист по семиотике и средневековой эстетике, теоретик культуры, литературный критик, писатель, публицист.
Умберто Эко родился в Алессандрии (небольшом городке в Пьемонте, неподалёку от Турина). Его отец, Джулио Эко, работал бухгалтером, а впоследствии был участником трёх войн. Во время Второй мировой войны Умберто и его мать, Джованна, переехали в небольшую деревню в горах Пьемонта. Дед Эко был подкидышем, по принятой в то время в Италии практике ему была присвоена фамилия-аббревиатура от Ех Caelis Oblatus, то есть «дарованный небесами».
Джулио Эко был одним из тринадцати детей в семье и хотел, чтобы его сын получил юридическое образование, но Умберто поступил в Туринский университет, чтобы изучать средневековую философию и литературу, и в 1954 году успешно его окончил. Во время обучения Умберто стал атеистом и покинул Католическую Церковь.
Умберто Эко работал на телевидении, обозревателем крупнейшей газеты «Эспрессо» (итал. L’Espresso), преподавал эстетику и теорию культуры в университетах Милана, Флоренции и Турина. Профессор Болонского университета. Почётный доктор множества иностранных университетов. Офицер французского Ордена Почётного легиона (2003).
С сентября 1962 года был женат на немецкой преподавательнице искусств Ренате Рамге. У пары родились сын и дочь.
Эко скончался в своём доме в Милане вечером 19 февраля 2016 года от рака поджелудочной железы, с которым боролся два года.
[1] «Внесоюзные лица » – не принадлежащие к странам Европейского Союза – так в Италии называют иммигрантов. (Здесь и далее, кроме особо отмеченных случаев, прим. перев.)
[2] Хиджра (переселение; араб.) – бегство Мухаммеда и его приверженцев из Мекки в Ясриб (Медину) в сентябре 622 г. (датируется по юлианскому календарю), после чего началась активная проповедь мусульманства с последующим объединением вокруг Мухаммеда многочисленных разрозненных племен. С «года Хиджры» ведется мусульманское летосчисление.
[3] Геркулесовы столбы – скалы, обрамляющие Гибралтарский пролив.
[4] Имеются в виду две недели с 17 января 1991 года, когда началась «Война в заливе».
[5] Пунические войны – три войны (264–146 до н. э.) между Римом и Карфагеном.
[6] Итало Мереу (1921–2009) – итальянский философ, автор книги «История нетерпимости в Европе» (Storia dell’intolleranza in Europa, 1979).
[7] Данте Алигьери, «Божественная комедия», «Рай», XVII, 58–59, перевод М. Лозинского.
[8] Джузеппе Мадзини (1805–1872) – политик, революционер, один из вдохновителей объединения Италии. Провел в эмиграции во Франции и в Великобритании свыше 20 лет.
[9] Имеется в виду Боснийская война 1992–1995 гг., острый межэтниче ский конфликт между вооруженными формированиями сербов и мусульмано-хорватской федерации, разгоревшийся на территории Республики Босния и Герцеговина сразу после ее отделения от Югославии и сопровождавшийся массовыми жестокостями в отношении мирного населения с обеих сторон. Общее число убитых составило около 200 000 человек.
[10] Жак Ле Гофф (1924–2014) – выдающийся французский историк, принадлежащий к «Школе анналов», автор многочисленных трудов по истории средневековой Европы.
[11] Падение Берлинской стены – 9 ноября 1989 года.
[12] Имеется в виду серия «Становление Европы», для которой сам Эко написал книгу «Поиски совершенного языка в европейской культуре».
[13] Какания – ироническое название Австро-Венгрии (от официальной австрийской аббревиатуры «K. u K.»: kaiserlich und königlich – «кайзеровский и королевский»).
[14] Речь идет о многолетней помощнице Джорджа Буша-старшего, дипломате Дженнифер Фитцджеральд (р. 1932). Их любовная связь тянулась якобы с середины 70-х годов (оба это категорически отрицали), вызывая как неурядицы в семье Буша, так и резкую критику его сотрудников, недовольных возросшим влиянием рядовой сотрудницы. Впервые об этой связи было упомянуто в 1992 г. в журнале «Spy».
[15] 17 февраля 1992 г. арестом президента уважаемой благотворительной организации было положено начало широкомасштабной кампании по искоренению коррупции и мафиозных связей в высших эшелонах власти.
[16] Единодушно избранный президентом Чехословакии решением Федеральной ассамблеи в декабре 1989 г., Вацлав Гавел не смог получить вотум доверия в парламенте 2 июля 1992 г. (против него проголосовали словацкие депутаты) и 20 июля того же года был вынужден подать в отставку после того, как Словакия объявила о своей независимости.
[17] «Северная лига » (Lega Nord) – сепаратистское движение в Италии, ратующее за отделение «индустриально развитого» Севера от «отсталого» Юга и создание «Республики Падании» со столицей в Милане (см. колонку «Хроники 2090 года»). Создана «Северная лига» в 1991-м, в 1992-м прошла в парламент.
[18] Учительницей жизни (лат.).
[19] «Нью-Йорк, Нью-Йорк, какой прекрасный город… с одного конца Бронкс, а с другого – Бэттери» (англ.). – Песня из мюзикла «On The Town» («Увольнение на берег»), музыка Леонарда Бернстайна, слова Бетти Комден и Адольфа Грина; впервые поставлен на Бродвее в 1944 г., экранизирован в 1949-м.
[20] Delicatessen – недорогая закусочная. Первые забегаловки такого типа открывали евреи-эмигранты в начале XX в., откуда и взялось их немецко-идишское название (которое обычно сокращают просто до Deli).
[21] Смертная казнь в США была отменена в 1976 г. и восстановлена в штате Нью-Йорк в 1995-м. Но в 2004-м Апелляционный суд штата признал ее неконституционной и приостановил ее исполнение. С того времени вокруг возможности применения смертной казни (формально не отмененной) идет ожесточенная юридическая борьба. Впрочем, с момента ее формального восстановления реально смертная казнь в штате ни разу применена не была.
[22] «Нью-Йорк, Нью-Йорк, что за жуткий город: Бронкс, Центральный парк и Бэттери погибли» (англ.).
[23] Кардинал Сальваторе Паппалардо (1918–2007) – архиепископ Палермо, выступавший против мафии.
[24] Горный Старец – глава раннесредневековой мусульманской секты хашишинов (асассинов), часто называемых террористами Средневековья.
[25] Роже Гугено де Муссо (1805–1878) – французский журналист и писатель.
[26] Норман Кон (1915–2007) – английский историк и писатель.
[27] Антонио Брешиани (1798–1862) – итальянский литератор, иезуит. Его стиль считается образцом церковной риторики того времени.
[28] Чекко д’Асколи, он же Франческо Стабили (1269–1327) – современник и друг Данте, автор поэмы «Горечь жизни», в которой он полемизировал с концепцией «Божественной комедии»; за свою поэму был сожжен на костре.
[29] Жан-Этьен-Доменик Эскироль (1772–1840) – французский психиатр.
[30] Чезаре Каваллери (р. 1936) – главный редактор (с 1965 г. по сей день) ежемесячного журнала «Католическая учеба» («Studi Cattolici»), тесно сотрудничающий с организацией «Opus Dei».
[31] «Эко ди Бергамо» («Бергамское эхо»; ит. ) – бергамская газета; никакой связи с фамилией Эко здесь нет.
[32] Доктор из Аквино – имеется в виду Фома Аквинский.
[33] Нам неизвестные (лат.).
[34] В словах и делах (лат.).
[35] «Veritatis Splendor» («Сияние истины»; лат.) – энциклика Иоанна Павла II от 6 августа 1993 г., посвященная нравственным проблемам современного мира и роли в нем Католической церкви.
[36] Равные условия (лат.).
[37] Рональд Дворкин (р. 1931) – американский философ, специалист в области философии права.
[38] Догоны – народность в Республике Мали. Тщательно разработанная космогоническая мифология догонов оказалась в XX в. предметом пристального интереса этнографов, а также уфологов и сторонников теории палеоконтактов с внеземными цивилизациями.
[39] Сейчас издана отдельной книгой: Valentina Pissanty. L’irritante questione delle camere a gas («Болезненный вопрос о газовых камерах»). Milano: Bompiani, 1998. ( Прим . автора .)
[40] С arlo Ginzburg. Il giudice e lo storico. Сonsiderazioni in margine al processo Sofri («Судья и историк. Размышления на полях процесса Софри»). Torino: Einaudi, 1991. (Прим. автора.)
[41] Адриано Софри (р. 1942) – в 1960–1970-е годы лидер левацкой группировки «Борьба продолжается» («Lotta Continua»). В 1980-х оставил политику и начал активно выступать в печати как публицист, писатель и историк. В 1997 г. после длительного многоступенчатого разбирательства его приговорили к 22 годам тюремного заключения как заказчика убийства комиссара полиции по фамилии Калабрези, совершенного в 1972-м. Вместе с ним были осуждены Джорджо Пьетростефани (также как заказчик) и Овидио Бомпресси (как непосредственный исполнитель). Процесс над Софри вызвал широчайший общественный резонанс. Многие видные политики и деятели культуры (также в молодости бывшие левыми) призывали помиловать его вне зависимости от юридической стороны дела. В 2005 г. тюремный режим для Софри был значительно смягчен, а в январе 2006-го в связи с ухудшением состояния здоровья он был помилован.
[42] Альдо Брайбанти (р. 1922) – поэт, переводчик (в частности, дневников Колумба), художник, музыкант, преподаватель по профессии, участник Сопротивления. Лето 1960 г. провел на озере Комо с 19-летним электриком Пьеркарло Тоскани, два года спустя в Риме начал жить вместе с 18-летним Джованни Санфрателло, с которым познакомился за четыре года до этого. Санфрателло порвал со своей семьей (очень консервативной), и его отец в 1964 г. подал в суд на Брайбанти, уверяя, что его сын и второй юноша попали в «ментальное рабство» к изощренному интеллектуалу. В 1968 г. Брайбанти был осужден на 9 лет, которые потом были сокращены до шести и потом – до четырех. В 2005 г. Брайбанти была назначена пенсия от Евросоюза.
[43] Sotto il nome di plagio («Под именем принуждения»). Milano: Bompiani, 1969. Книга (вышедшая вслед за серией статей, моих и чужих, появившихся в ходе процесса) содержала тексты Альберто Моравиа, Адольфо Гатти, Марио Гоццано, Чезаре Музатти, Джиневры Бомпиани. Если этой книги уже нет в продаже, мой текст (занимающий семь десятков страниц) можно найти в: Il costume di casa («Домашние обычаи»). Milano: Bompiani, 1973. (Прим. автора. )
[44] «Мыловарница из Корреджо» – Леонарда Чанчулли (1893–1949), убившая в 1939–1940 годах трех немолодых подруг, надеясь таким образом (с помощью человеческих жертв) спасти от гибели на войне своего сына.
[45] Имеется в виду серийный убийца, орудовавший на виа Салария в Риме, где обычно собираются проститутки.
[46] Ср.: Patrizia Violi. I giornali dell’estrema sinistra («Левацкие газеты»). Milano: Garzanti, 1977. (Прим. автора.)
[47] Читательской аудитории (англ.).
[48] Джузеппе Пинелли (1928–1969) – железнодорожный рабочий, анархист. Вместе с другими анархистами был арестован 12 декабря 1969 г. после взрыва бомбы на площади Милана, унесшей жизни 16 человек. 15 декабря разбился насмерть, выпав из окна полицейского управления во время допроса. Официально это было признано самоубийством, но Луиджи Калабрези, один из допрашивавших, в 1971 г. находился под следствием – и был оправдан за недостатком улик.
[49] Кому это выгодно? (лат.)
[50] Всемирная академия культуры учреждена в Париже Эли Визелем в 1992 г., находится под патронажем президента Франции, объединяет ряд нобелевских лауреатов.
[51] В 219 г. до н. э. Ганнибал, искавший повод для войны с Римом, занял после семимесячной осады союзный римлянам город-государство Сагунт (в нынешней Валенсии). Римляне, отвлеченные подавлением галльских мятежей, так и не решились прийти на помощь, однако направили в Карфаген посольство, объявившее о начале войны, известной нам сейчас как Вторая Пуническая.
[52] Джон Амери (1912–1945) – антикоммунист, сын министра британского Кабинета, уехавший в 1936 г. в Испанию к Франко, вел нацистскую радиопропаганду на Британию и предложил Гитлеру сформировать в Париже добровольческие части из пленных британцев.
[53] Карл фон Клаузевиц (1780–1831) – знаменитый прусский генерал и теоретик военного дела, автор фундаментального труда «О войне».
[54] Фурио Коломбо (р. 1931) – корреспондент «Репубблики» и «Стампы» в США, потом – президент FIAT USA, в 2001–2004 гг. – главный редактор газеты «Унита» в США.
[55] Гад Лернер (р. 1954) – итальянский журналист ливанско-еврейского происхождения, начинал карьеру в левацкой газете «Борьба продолжается» (см. колонку «Об одном процессе»), непродолжительное время был директором новостной службы телеканалов TG1 и Rai Uno.
[56] Строка из канцоны Ф. Петрарки «Италия».
[57] Из-за сильнейшего влияния Католической церкви развод в Италии юридически стал возможен только в 1970 г. В 1974-м противники разводов добились проведения референдума за его отмену, но потерпели поражение – против отмены закона высказались 59 %. Аборты были разрешены в 1978 г.
[58] Под городком Капоретто на севере Италии в октябре 1917 г. итальянская армия потерпела сокрушительное поражение в битве с австро-германскими войсками.
[59] Социальная республика, более известная как “Республика Салó” (сентябрь 1943 – апрель 1945), – марионеточное государство, созданное Муссолини на севере Италии после того, как Рим был занят союзными войсками.
[60] Джорджо Бокка (1920–2011) – виднейший итальянский журналист, автор нескольких книг по истории Италии времен фашизма и партизанского движения.
[61] Умберто Эко родился 5 января 1932 г.
[62] Поход на Рим – марш 25000 чернорубашечников из Неаполя в столицу Италии. 28 октября 1922 г. они продефилировали перед королевским дворцом, символически утвердив приход к власти Национальной фашистской партии. 4 ноября того же года король Италии Виктор-Эммануил III назначил Бенито Муссолини главой правительства.
[63] Балиллы – военизированная организация в фашистской Италии, объединявшая мальчиков от 8 до 14 лет.
[64] Сочинение дано в переводе Е. Костюкович. Эко включил его полностью в роман «Таинственное пламя царицы Лоаны».
[65] Черный рыцарь (Il Cavaliere Nero) – прозвище Берлускони; Красный инженер (L’Ingegnere Rosso) – прозвище известного своими левоцентристскими взглядами Карло Де Бенедетти, владельца концерна «Оливетти» и издательства «Мондадори», конкурента Берлускони.
[66] Джанфранко Фини (р. 1952) – итальянский политик-неофашист.
[67] Намек на завоевание муссолиниевской Италией Эфиопии (1936).
[68] Франческо Рутелли – левоцентрист, многолетний политический соперник Берлускони. В декабре 1993 г. стал мэром Рима, победив на выборах Джанфранко Фини, верного соратника Берлускони.
[69] Имеется в виду Алессандра Муссолини (р. 1962); прежде чем начать политическую карьеру, она получила диплом хирурга.
[70] В галерее Уффици 27 мая 1993 г. взорвана бомба – четверо погибших. Считается, что это дело рук мафии.
[71] Перед зданием сельскохозяйственного банка на пьяцца Фонтана в центре Милана 12 декабря 1969 г. погибли 16 человек и 88 ранены.
[72] Франческо Коссига (1928–2011) – премьер-министр Италии в 1979–1980 гг., президент Республики в 1985–1992 гг.
[73] Лампедуза – итальянский курортный островок, лежащий посередине между Сицилией и Ливией; Бергамо – город, расположенный на севере страны, в предгорьях Альп.
[74] «Вооруженная Фаланга» – националистическая организация, выступающая против иммиграции из Африки и арабских стран.
[75] «Коррида» Коррадо – телешоу, в котором непрофессиональные артисты соревнуются между собой на глазах у публики, – причем у каждого есть две минуты, чтобы завоевать симпатию зрителей. Придумано популярнейшим телеведущим Коррадо Мантони (1924–1999), известным в Италии просто как Коррадо, в 1986 г. и с тех пор не сходит с телеэкранов.
[76] Анаколуфа – стилистическая фигура, состоящая в неправильном грамматическом согласовании слов в предложении.
[77] Витторио Каприоли (1921–1989) – телеактер и сценарист.
[78] Альфредо Ариас (р. 1944) – французский драматург и режиссер аргентинского происхождения.
[79] Гоффредо Мамели (1827–1849) – автор текста национального гимна Италии, принятого в 1946 г.
[80] Эмилио Сальгари (1862–1911) – итальянский писатель XIX в., автор приключенческих романов для подростков.
[81] Витторио Де Сика (1901–1974) – известный итальянский актер и кинорежиссер.
[82] Первая строка сонета Витторио Альфьери «К себе самому» (1794).
[83] Ошарашенный, смятенный, несусветный, подвергать риску (англ.).
[84] Уютный (нем.).
[85] Разъяснять (исп.).
[86] А именно (фр.).
[87] Чужеязыкого (греч.).
[88] Речь идет о последней строке хрестоматийного стихотворения Джакомо Леопарди «Бесконечность»: «И сладостно тонуть мне в этом море». (Пер.
А. А. Ахматовой.)
[89] Роберто Лонги (1890–1970) – критик, писавший о художнике Пьеро делла Франческа (1415 / 1420–1492).
[90] Х. Л. Борхес. Искусство оскорбления. (Пер. П. Скобцева.)
[91] См. «Малая медицинская энциклопедия».
[92] См. «Энциклопедический словарь Брокгауза и Эфрона».
[93] Подразумевается строка из XXI песни «Ада»: «А тот трубу изобразил из зада». (Пер. М. Л. Лозинского.)
[94] Лоуренс Петер (1919–1990) – канадско-американский психолог, методист. Сформулированный им в 1969 г. принцип гласит: «В любой иерархической структуре каждый работник рано или поздно занимает должность, соответствующую уровню его некомпетентности».
[95] Марио Кьеза – президент фонда дома престарелых «Пио Альберго Тривульцио »; был арестован в феврале 1992 г. в Милане; это положило начало кампании по борьбе с разветвленной системой коррупции и «откатов» в Италии, получившей название Tangentopoli, то есть «Взяткополь».
[96] RAI – крупнейшая итальянская телевизионная компания.
[97] Бытие 2: 15–19.
[98] «О Книге Бытия, буквально» (лат.).
[99] Данте Алигьери. О народном красноречии, 1, IV. (Пер. А. Ф. Петровского.)
[100] Они (англ.).
[101] Один, этот, тот самый (англ.).
[102] Матч Италия – Норвегия (чемпионат мира 1994 г.) проходил в США и закончился победой итальянцев со счетом 1:0.
[103] Окарина (от ocarina – гусёнок; ит.) – глиняная флейта-свистулька. Сам Эко виртуозно играет на классической флейте.
[104] Джорджо Айядзони (1947–1986) – итальянский «мебельный король», погибший в авиакатастрофе.
[105] Бернардо Беллотто (1720–1780) – итальянский художник, мастер «ведуты» – топографически точного архитектурного пейзажа.
[106] Джованни Антонио Каналетто (1697–1768) – итальянский живописец эпохи классицизма, мастер городского пейзажа.
[107] «Париж, город света», «Как ты прекрасен, Рим», «Нью-Йорк, Нью-Йорк» (фр., ит., англ.).
[108] «Буэнос-Айрес любимый» (исп.) – строка из знаменитого танго.
[109] Энрико Куччио (1907–2000) – патриарх итальянской экономики, банкир.
[110] New Age (Новая эра; англ.) – социальное и культурное движение конца XX в., предполагающее создание глобального мировоззрения, эклектически соединяющего науку, религию, разные оккультные течения и индивидуальный личностный опыт.
[111] Умывание короля (фр.).
[112] Законы о существенном смягчении наказания для обвиняемых, сотрудничающих со следствием, были приняты в Италии в 1992 г. в рамках ужесточения борьбы с мафией. (Прим. автора. )
[113] Публично (лат.).
[114] Фоли-Бержер – знаменитое кабаре в Париже.
[115] Даниэль Желен (1921–2002) – французский актер и сценарист.
[116] Амбра Анджолини (р. 1977) – итальянская «дива»: актриса, певица, ведущая радио– и телепередач.
[117] Франтоккье – городок в области Лацио, где расположена школа Компартии Италии.
[118] Франческа Бертини (Елена Сарачени Вителло, 1892–1985) – итальянская актриса немого кино.
[119] Клодетт Кольбер (1903–1996) – звезда Голливуда 1930–1940-х годов.
[120] Эмилио Гионе (1872–1930) – итальянский актер и режиссер немого кино.
[121] Строка из «Божественой комедии» Данте Алигьери («Рай», песнь 33). (Пер. М. Л. Лозинского.)
[122] Туллио де Мауро (р. 1932) – известный итальянский лингвист, преподаватель различных университетов.
[123] Торквато Аччетто (1590 / 1598–1640) – итальянский философ и писатель, автор трактата «О честном притворстве».
[124] Джанфранко Контини (1912–1990) – итальянский филолог, литературный критик, историк литературы, один из ведущих представителей так называемой «стилистической критики», или «критики вариантов», основанной на скрупулезном изучении рукописей и различных изданий произведения.
[125] Эудженио Мантале (1896–1981) – известный итальянский поэт, представитель герметизма.
[126] «Всеобщая гармония» (фр. ) – труд французского математика и философа Марена Мерсенна (1588–1648).
[127] «Антропоглоттония, или Происхождение человеческого языка» (лат.).
[128] «О тенях идей» (лат.) – книга Джордано Бруно (1548–1600).
[129] CICAP (Comitato Italiano per il Controllo delle Affermazioni sul Paranormale) – «Итальянский комитет по контролю за сообщениями о паранормальных явлениях», создан в 1989 г.
[130] «I reali di Francia» – роман-хроника, написанная и скомпилированная Андреа ди Барберино (ок. 1370 – ок. 1431).
[131] Желающие могут убедиться в этом на странице http://www.filosofico.net/ladivinacommedia.htm. В русском переводе М. Л. Лозинского на слово «ответ» в разных падежных формах оканчиваются 32 строки, не считая форм глагола «ответить» (см. сайт lib.ru).
[132] Книга была опубликована в московском издательстве «Гнозис» в предыдущем, 1992 году и действительно оказалась последней прижизненной книгой Ю. Лотмана.
[133] На эту апологию меня вдохновила беседа с другом, который на самом деле пишет прекрасные романы. Но мне понадобился мальчик для битья, чтобы закончить эту «картонку». (Прим. автора.)
[134] Ботерианские размеры и формы – имеются в виду гротескно толстые фигуры, характерные для творчества колумбийского художника и скульптора Фернандо Ботеро (р. 1932).
[135] Децимация – казнь каждого десятого.
[136] «Макинтош» против DOS (англ.).
[137] План обучения (лат.).
[138] Франко Фортини (1917–1994) – итальянский поэт, критик, эссеист.
[139] Во внутреннем человеке (лат.). Имеется в виду изречение св. Августина: «Не стремись наружу; правда обретается во внутреннем человеке».
[140] Картинка – письменность мирян (лат.).
[141] Название сардинского городка Decimomannu буквально означает «Десять рук».
[142] Что видишь, то и получаешь (англ.).
[143] Дерьмо вошло, дерьмо и вышло (англ.).
[144] Мелатонин – гормон, регулирующий циклы сна и бодрствования. Применяется, чтобы сгладить эффект перелета через несколько временных поясов (jet-lag).
[145] Встроенное упорядоченное знание (англ.).
[146] Пролистать, перейти (англ.).
[147] Портативное приспособление для кратких секретных записей с возможностью их стирания (англ.).
[148] Немецкие железные дороги.
[149] Баттипалья – маленький городок недалеко от Салерно.
[150] Гроссето – город в Тоскане, который гораздо ближе к Лондону, чем Неаполь.
[151] Рома-Термини – центральный вокзал Рима.
[152] Лизье – французский городок, получил известность как родина святой монахини Терезы.
[153] Отсылка к роману Мориса Декобра (1885–1973) «Мадонна спальных вагонов».
[154] Фабрицио – герой романа Стендаля «Пармская обитель».
[155] Начало знаменитой патриотической канцоны CXXVIII Ф. Петрарки. (Пер. Е. М. Солоновича.)
[156] Вальтер Арманини – советник Миланской городской управы, первый итальянский политик, осужденный в ходе скандала, известного под названием «Взяткополь»: за крупную взятку он был присужден к 5 годам и 7 месяцам тюремного заключения; после приговора бежал из Италии.
[157] Луиджи Манкони (р. 1948) – итальянский социолог, журналист, политический деятель.
[158] Антонио Ди Пьетро (р. 1950) – миланский судья, ключевая фигура процессов по «Взяткополю».
[159]
[160] Рина (Катарина) Форт (1915–1988) в 1944 г. убила жену и троих детей своего любовника, была осуждена на смертную казнь, но помилована.
[161] Сали-Верчеллезе – коммуна в Италии, располагается в регионе Пьемонт, в провинции Верчелли; население 130 человек.
[162] Нанни Балестрини (р. 1935) – итальянский писатель и поэт, друг Умберто Эко.
[163] «Увидев то, Иисус вознегодовал и сказал им: пустите детей приходить ко Мне и не препятствуйте им, ибо таковых есть Царствие Божие» (Мк, 10:14).
[164] О. Дж. Симпсон – звезда американского футбола, потом актер. В 1994 г. были убиты ножом его бывшая жена и ее друг; Симпсон был обвинен в этом убийстве, но оправдан после длительного судебного разбирательства, в ходе которого полицейских и свидетелей пытались уличить в расистских предрассудках, предвзятом отношении, фальсификации улик и т. п. Процесс Симпсона тоже транслировали по телевидению.
[165] «Режь, режь, режь, снова режь, спасайся» (англ.).
[166] Бенедетто (Беттино) Кракси (1934–2000) – видный итальянский политик, председатель Совета министров (1983–1987), обвиненный в коррупции и потерявший доверие избирателей (когда в 1993 г. он в очередной раз выставил свою кандидатуру в парламент, толпа демонстрантов у дверей отеля в Риме забросала его мелкими монетками).
[167] Серджо Кузани (р. 1949) – итальянский промышленник, обвиненный в даче особо крупной взятки; был осужден на 5 лет и 6 месяцев, отсидел 4 года.
[168] «Гольдберг-вариации» – сочинение И. С. Баха для клавесина (1741), названное в честь первого исполнителя.
[169] CENSIS – Центр исследований общественного мнения (Centro Studi Investimenti Sociali).
[170] Пьер Фердинандо Казини (р. 1955) – итальянский политик, председатель Палаты депутатов (2001–2006).
[171] Романо Проди (р. 1939) – видный итальянский политик, премьер-министр (1996–1998, 2006–2008), президент Европейской комиссии (1999–2004).
[172] Перечислены имена знаменитых фотографов.
[173] Джованни Гроски (1887–1978) – четвертый президент Итальянской республики (1955–1962).
[174] 2 июня – День Республики, итальянский национальный праздник.
[175] Карло Рипа ди Меана (р. 1929) – итальянский политик, глава партии «Зеленых».
[176] Звериным образом (лат.).
[177] Лиофилизация – усиление взаимодействия поверхности тела с окружающей средой.
[178] «Ева Тремила» – «желтый» журнал, где публикуются подробности частной жизни знаменитостей.
[179] Жан Франсуа Милле (1814–1875) – французский живописец и график, автор знаменитой картины «Анжелюс» («Вечерний звон»), 1857–1859.
[180] Донго – местечко в провинции Комо, где 27 апреля 1945 г. был схвачен Муссолини и его сподвижники; при этом партизаны захватили много ценностей и денег, которые поступили в кассу Коммунистической партии.
[181] Джулио Андреотти (р. 1919) – итальянский политик, писатель и журналист; член итальянского парламента с момента основания Республики (1946); неоднократно занимал пост премьер-министра Италии, министра обороны, министра иностранных дел.
[182] Альдо Моро (1916–1978) – итальянский политик, глава Христианско-демократической партии, пять раз был председателем Совета министров. Похищен и убит террористами из «красных бригад».
[183] Проб и ошибок (англ.).
[184] Маурицио Блондет (р. 1944) – итальянский журналист и писатель католической ориентации.
[185] Рино Камиллери (р. 1950) – итальянский писатель, журналист, библиофил.
[186] Джозуэ Кардуччи (1835–1907) – крупный итальянский поэт, лауреат Нобелевской премии по литературе (1900), автор патриотических од; здесь имеется в виду «Гимн Сатане», где Люцифер отождествляется с научно-техническим прогрессом и олицетворяется в образе паровоза.
[187] ircocervi – игра, придуманная самим Эко, состоящая в смешении названий произведений и имен и фамилий авторов (по типу: Лев Михайлович Толстоевский, Анна Карамазова или «Братья Каренины»).
[188] Дзандзаверата (тосканск.) – горячее мясное блюдо с имбирем, приготовляемое по принципу «мечи, что есть в печи», в переносном значении – «всякая всячина». «Дзандзаверата из свинячьих ножек» – начало сонета поэта (и цирюльника) Буркьелло (Доменико ди Джованни, 1404–1449).
[189] Библия Лютера – перевод Библии на немецкий язык, сделанный Мартином Лютером и его ближайшими сподвижниками.
[190] Туллио Кезик (р. 1928) – итальянский журналист, главный редактор журнала «Чинема нуово» («Новое кино»); режиссер, драматург, киносценарист и писатель.
[191] Ренцо Арборе (р. 1937) – итальянский певец, режиссер, актер, шоумен.
[192] Тотó – псевдоним Антонио Де Куртиса (1898–1967), гениального артиста кино и театра.
[193] Чезаре Сегре (р. 1928) – итальянский филолог и литературный критик.
[194] Кларабелла – персонаж комикса «Клад коровы Кларабеллы». Подробнее о нем см. в романе Эко «Таинственное пламя царицы Лоаны».
[195] Джузеппе Унгаретти (1888–1970) – крупный итальянский поэт, представитель герметизма.
[196] Роберто Котронео (р. 1961) – итальянский журналист, писатель, литературный критик.
[197] Сальваторе Квазимодо (1901–1968) – известный итальянский поэт-герметик.
[198] Винченцо Кардарелли (1887–1959) – итальянский поэт и писатель, последователь Бодлера, Ницше, Леопарди.
[199] Болаффи – существующая с 1890 г. туринская компания по торговле коллекционными марками, монетами и т. д.
[200] Аква-Феличе – фонтан в Риме, сооружен в 1587 г.
[201] Намек на итальянских футуристов, набрасывавшихся с молотками на античные статуи и т. п.
[202] Пеллегрино Артузи (1820–1911) – литературный критик, более известный как автор знаменитой кулинарной книги «Кухонная наука, или Искусство хорошо поесть» (1891), выдержавшей достаточно много переизданий и считающейся классической.
[203] Джованни Берше (1783–1851) – итальянский романтический поэт, автор патриотических од.
[204] Анализируя новеллу Жерара Нерваля, Эко перевел ее на итальянский язык, о чем подробно рассказал в книге «Сказать почти то же самое».
[205] Пиццо Калабро – город в Калабрии, где Иоахим Мюрат, неаполитанский король, сподвижник Наполеона, был заточен в крепость, а впоследствии приговорен к смертной казни; там же, в церкви Сан-Джорджо, находится его гробница.
[206] Ответ на эти вопросы можно найти в книге У. Эко «Шесть прогулок в литературных лесах».
[207] Чарльз Линкольн Ван Дорен (р. 1926) – американский ученый, писатель, издатель, которого до сих пор помнят как участника викторин с подтасованными результатами, скандал по поводу которых разразился в 1950-е годы. Он сам признался перед Конгрессом США, что устроители популярного шоу «Двадцать один» дали ему перед передачей список вопросов с правильными ответами.
[208] «О многодерьмовости немецкой нации» (фр. ).
[209] Речь идет о знаменитой в свое время книге-пародии на высокоученые комментарии к античным авторам.
[210] «Обидные отказы» (англ.).
[211] Я, разумеется, жду в скором времени письма от читателя, изумленного, как это я не знаю Риппинджила, и ссылающегося на какой-нибудь антикварный том, в котором об этом деятеле подробно рассказывается; так что мы наконец узнаем, по какой причине Рембрандт не стоит ломаного гроша. (Прим. автора.)
[212] Эко или составитель цитируемой им антологии лукавит. Понятно, что нечетный 1967 год никак не может быть високосным. Точная цитата из книги Рекса Стаута «Смерть содержанки» звучит так: «Сознаюсь, что в субботу, 29 января 1966 года, я ударил пепельницей по голове свою свояченицу, Изабель Керр, и убил ее». (Пер. А. Санина.)
[213] Ямайка Кинкейд (р. 25 мая 1949) – американская романистка родом из Антигуа.
[214] Бенедетто Кроче (1866–1952) – критик, историк искусства и философ, активно занимался политической деятельностью всего несколько лет, в период образования Итальянской республики (1943–1946).
[215] Джанни Ваттимо (р. 1936) – итальянский политик и философ левой ориентации, в 2005 г. баллотировался в мэры небольшого городка в своей родной Калабрии.
[216] Фердинандо Адорнато (р. 1954) – итальянский политик, один из лидеров правой партии «Форца Италия».
[217] Жюльен Бенда (1867–1956) – французский философ и писатель. Речь идет о его известном в свое время эссе «Предательство клерков» (1927).
[218] Элио Витторини – итальянский писатель; в 1951 г. опубликовал в газете «Стампа» статью, в которой объяснял причины своего выхода из итальянской компартии.
[219] Себастьяно Вассали (р. 1941) – итальянский писатель, в 1970–1980 гг. – рьяный авангардист.
[220] Анджело Гульельми (р. 1929) – литературный критик, сооснователь (вместе с Сангвинетти и самим Эко) «Группы 63». С 1984 по 1997 г. возглавляя телеканал RAI 3, сумел существенно поднять его рейтинг.
[221] Афоризм Бертольда Брехта.
[222] Жак Аттали – советник президента Франции в 1981–1991 гг., президент Европейского банка реконструкции и развития в 1991–1993 гг.
[223] «Я обвиняю» (фр.) – знаменитый заголовок открытого письма Эмиля Золя президенту Фору (1898) в защиту офицера французского генерального штаба Альфреда Дрейфуса, несправедливо осужденного в 1894 г.
[224] «Остров накануне» (1994).
[225] «Статья 31» – название группы намекает на 31-ю статью конституции Ирландии о свободе выражения.
[226] Пьетро Аннигони (1910–1988) – всемирно известный итальянский портретист, писавший в традиционной манере, автор портретов королевы Елизаветы II (который был тиражирован на банкнотах, имевших хождение в британских колониях), Папы Иоанна XXIII и других выдающихся деятелей.
[227] Исх. 6:2–9:35.
[228] Ин. 20:20.
[229] Питер Гринуэй (р. 1942) – английский кинорежиссер.
[230] «Эйнштейн на пляже» – опера Филипа Гласса, поставленная Робертом Уилсоном, длится без перерыва около пяти часов.
[231] Роберто Вентури (р. 1925) – знаменитый практик и теоретик архитектурного модернизма.
[232] Название хрестоматийного стихотворения футуриста Альдо Палаццески (1885–1974).
[233] «Сердце» – душещипательная повесть для подростков итальянского писателя Эдмондо Де Амичиса (1846–1908).
[234] Имеется в виду рассказ Х. Л. Борхеса «Алеф».
[235] Якоб Бёме (1575–1624) – немецкий философ-пантеист и мистик. Эко описывает его первое мистическое озарение.
[236] Серджо Леоне (1929–1989) – итальянский кинорежиссер, создатель итальянского варианта вестерна, известного под названием «спагетти-вестерн».
[237] Человек, берущийся за любую работу (фр.).
[238] Здесь и далее обыгрывается детская считалочка: «Амбараба-чичи-коко, / Три совы на комоде / Занимались любовью / С дочкой доктора, / Доктору стало дурно, / Амбараба-чичи-коко».
[239] «Леопард» – роман итальянского писателя Джузеппе Томази ди Лампедузы (1896–1957).
[240] Реально существующая National Rifle Association.
[241] II Поправка к Конституции США, принятая в 1791 г., гласит: «Поскольку надлежащим образом организованная милиция необходима для безопасности свободного государства, право народа хранить и носить оружие не должно ограничиваться».
[242] Переводчик выражает признательность И. И. Маханькову за помощь, оказанную при работе над этой колонкой.
[243] Прием, обратный гиперболе, преуменьшение («мужичок-с-ноготок»).
[244] Марселино Менендес-и-Пелайо (1956–1912) – испанский литературовед, представитель культурно-исторической школы в литературоведении.
[245] Строка из программного стихотворения Леопарди «Дрок».
[246] Первая строка канцоны Лоренцо Медичи Великолепного (1449–1492) «Триумф Вакха и Венеры».
[247] «Приуготовление души к размышлениям» (лат.).
[248] Мир стареет (лат.).
[249] Молодость стареет (лат.).
[250] Марвин Мински (р. 1927) – основатель лаборатории искусственного интеллекта в Массачусетском технологическом институте.
[251] Джорджо делл’Арте (р. 1945) – известный итальянский журналист.
[252] Овца Долли, родившаяся 5 июля 1996 г. в Великобритании, – первое клонированное млекопитающее.
[253] Валерия Марини (р. 1967) – итальянская актриса, стилистка, топ-модель.
[254] Пино Раути (Джузеппе Умберто, р. 1926) – итальянский политик и журналист крайне правых убеждений, создатель неофашистской партии, подозревается в пособничестве террористам.
[255] Берта Елена Амалия Рифеншталь (1902–2003) – немецкая актриса и режиссер, создательница пропагандистских фильмов, восхваляющих идеологию нацизма.
[256] Партенопейская республика (по древнему названию Неаполя – Партенопея) провозглашена в 1799 г. после свержения монархии Бурбонов с помощью французских войск; просуществовала меньше полугода.
[257] Скандерберг I (Георг Кастриоти; ок. 1405–1468) – перешел в христианство и возглавил борьбу албанцев против турок.
[258] Умберто Босси (р. 1941) – ультраправый политик, лидер сепаратистской «Северной лиги», ратующей за отделение «передового» севера Италии от «отсталого» юга и образование независимого государства – Республики Падания.
[259] Альбумазар (787–886) – знаменитый арабский астролог, астроном, математик.
[260] Вальтеллина – горная область на северо-востоке Италии, граничащая со Швейцарией.
[261] Устика – маленький остров площадью 8,65 км², расположенный в Тирренском море, к северу от Сицилии. Устика стала печально известна, когда недалеко от острова 27 июня 1980 г. разбился авиалайнер.
[262] Кебет – оппонент Сократа в диалоге Платона «Федон».
[263] Для политкорректности можно добавить, что этот последний мудак может быть и женского пола. (Прим. автора.)
Дата добавления: 2019-01-14; просмотров: 195; Мы поможем в написании вашей работы! |
Мы поможем в написании ваших работ!