Энтузиазм Джека и Труди Коллинз

 

В октябре 1988 года у Джека разболелся зуб. Он отправился к дантисту, тот после осмотра заявил, что необходимо прочистить корневой канал. Джек согласился, и вскоре процедура была закончена.

Прежде чем отпустить пациента, дантист сказал:

– Потом вам будет больно, и поэтому я выпишу лекарство, которое вы примете, когда закончится действие новокаина.

Через несколько часов действие новокаина полностью закончилось, и боль усилилась. «Это была по‑настоящему сильная, острая боль», – вспоминает Джек.

Труди заметила, как он страдает, и напомнила о прописанном доктором лекарстве.

– Я не буду его принимать, – объяснил Джек. – Я хочу в полной мере выстрадать эту боль – ради Сюзанны.

– О чем ты говоришь? – удивилась Труди. Джек объяснил:

– Какой бы сильной ни была эта боль – а я надеюсь, она усилится – я хочу попросить Господа добавить мне боли, а затем вернуться в ту ночь, когда Сюзанну били, мучили и убивали, и отнять у нее эту боль – чтобы хоть немного облегчить ее страдания.

– Джек, прошлого не вернешь, – сказала Труди.

– Это не так, – возразил Джек. – Для Бога нет времени, есть только вечность.

Труди не разделяла убежденности Джека, а для него потребность взять на себя боль Сюзанны стала постоянным выражением преданности дочери.

– Теперь, после смерти Сюзанны, все беды, которые ко мне приходят, – боль, усталость, раздражение, тревога, – все это я предлагаю в обмен на ее страдания. Я просил Бога облегчить последнюю агонию Сюзанны и ужас и взвалить ее страдания на меня, чтобы она поменьше мучилась.

Я спросил Джека, чем для него стали невыразимые страдания Сюзанны, причиненные Седли Эли.

– Сами по себе – ничем, – ответил он, и его глаза наполнились слезами. Даже теперь, одиннадцать лет спустя, говорить об этом было нелегко. – Ни в чем не виновная девушка погибла потому, что оказалась в неподходящем месте в неподходящее время, когда этому чудовищу требовалось излить свою ярость. Но на другом уровне эти страдания имеют другое значение. Они сделали нас более заботливыми и отзывчивыми людьми. Кроме того, они подвигли нас на гражданские и политические действия – борьбу за справедливость для жертв преступлений и их родных. Эти страдания заставили нас помогать другим, кому прежде мы никогда бы не вздумали помогать.

Я заметил, что, на мой взгляд, они с самого начала были порядочными людьми.

– Мы старались быть такими, но совершенствоваться можно до бесконечности. Теперь каждый раз, когда мы слышим о людях, которым нужна помощь, мы стремимся оказать эту помощь. Однажды Стив спросил меня: «Как мог Господь допустить, чтобы с Сюзанной случился этот кошмар?». И Труди ответила ему: «В мире существует зло. Некоторые пытаются отрицать его, но зло существует, и об этом нельзя забывать. Мы должны противостоять ему при каждой возможности».

– Я действительно так считаю, – добавила Труди. – Если мы дадим злу волю хотя бы один раз, оно поглотит всех нас. Вскоре оно будет окружать нас со всех сторон, мы утонем в нем и настолько привыкнем, что даже перестанем замечать.

Как сказал Стивен, «невозможно найти более дружную семейную пару, чем мои родители». Они твердо решили держаться вместе, быть одной семьей.

– Если мы расстанемся, – объяснила Труди, – то победа Седли Эли станет более полной. Мы не хотим позволить злу победить. Не знаю, победим мы или проиграем, но мы намерены бороться до конца.

Подобно большинству людей, переживших страшную потерю, Джек и Труди постигали все значение смерти Сюзанны постепенно.

Труди объясняет:

– Первой моей реакцией была мысль: Господи, я молилась, чтобы ты позаботился о ней. Как же Ты мог нас подвести? Но затем я поняла: Бог тут ни при чем.

Люди говорили нам: «Какой ужас! Такая трагедия не могла произойти беспричинно». Я отвечала: «Никакой причины нет. Есть просто злодей, который хотел совершить злодеяние».

Ее следующей реакцией стала полная беспомощность. Труди постоянно изнывала от тревоги. Втайне она поверяла свои мысли бумаге, пользуясь блокнотом стенографистки: «Что будет, если со Стивом что‑нибудь случится, или он покинет нас, если Джек заболеет, если я заболею – смертельно, – кто сумеет справиться с этой бедой? За что нам такие муки? Неужели мы были слишком беспечными, бездеятельными? Или же мы просто избраны разделить с Иисусом его крест и страдать? Как мне стыдно за этот вопрос! В конце концов, до сих пор все шло прекрасно, правда?

Но не ошиблась ли я? Получили ли мы свою долю тягот? Возможно, этой доли оказалось недостаточно. Почему мы не задумались об этом раньше? Почему забыли о будущем? Почему мы довольствовались отставкой и пенсией? Неужели праздность приемлема и терпима после такого ужаса? Задумывались ли мы когда‑нибудь о таком кошмаре? Что стало с нами? Что может быть хуже, чем потерять единственную дочь, лишиться единственного сына? Господи, если ты не хочешь, чтобы у нас были дети, зачем ты дал их нам?». Она стала оберегать всех, кто окружал ее. Одна из лучших подруг Сюзанны все еще жила по соседству и часто одна занималась бегом, когда наступала темнота.

Узнав об этом, Труди сказала: «Пожалуйста, пообещай мне больше так не делать – даже рядом с домом. Это ни к чему, просто ни к чему. Занимайся утром или вместе с кем‑нибудь».

В конце концов, по словам Труди, осознание страданий и смерти Сюзанны достигло финала – смирения. И тем не менее, Труди и Джек понимали: для них важнее всего «пройти весь путь» вместе с Сюзанной, а до тех пор, как сказала Труди, «наша задача не выполнена». Им хотелось увидеть, как убийца их дочери оплатит тот счет, который ему предъявили жители Теннесси.

Джек и Труди – набожные и не мстительные люди: они говорят, что не испытывают ненависти к Седли Эли, что он недостоин таких человеческих эмоций. Хотя лично я считаю, что отмщение в рамках закона может иметь полезную и нравственно возвышающую силу, Джек и Труди передоверили мщение властям. Они преследовали одну простую и чистую цель: увидеть, как свершится правосудие ради их любимой дочери.

Подобно многим, если не большинству людей, которые участвовали в расследовании или лично, своими глазами, видели последствия насильственного убийства, супруги Коллинз высказывались в пользу казни. А ведь если бы существовало пожизненное заключение без возможности досрочного освобождения, общество могло быть по крайней мере уверено, что такие звери как Эли больше никогда не вмешаются в их жизнь и не разрушат ее.

– Да, только в том случае, если освобождение будет абсолютно невозможно, не появится даже надежды на освобождение, мы бы не желали казни, – подтверждает Труди. – Но нам известно: в этой стране надеяться на такое смешно.

– Так называемые законы о заключении без права освобождения можно изменить в любой момент, – добавляет Джек, – либо по решению суда, либо с помощью законодательных мер во время прихода к власти новой группы политиков. Кроме того, у губернатора есть право отменять или смягчать приговор. И потому, даже услышав смертный приговор, мы с ужасом ждали, что его отменят – так долго все это тянулось. В любом случае характер преступления требовал более сурового наказания, чем пожизненное заключение без права освобождения.

С тех пор как состоялся суд и был вынесен вердикт, Джек и Труди одновременно и непрестанно вели две битвы: битву, чтобы сохранить свою жизнь и память о Сюзанне, и битву с целью добиться свершения правосудия для жертв насильственных преступлений и их семей. В этом супруги Коллинз были не одиноки: много других людей вели такие сражения, их армия постоянно набирала силу и численность. Они являются представителями тех людей, которые, по словам Джека, начинают выражать сомнения: «Если общество несерьезно относится к суровому и эффективному наказанию за самые тяжкие из преступлений, тогда чего же мы ждем от граждан? Как можно ожидать появления общества с каким‑либо кодексом разумных моральных правил и норм об отношении людей друг к другу, если преступление не карается быстро и эффективно?».

Они начали делиться советами с другими семьями жертв преступлений и стали активистами. Смысл их разговоров с семьями жертв был прост: вам уже никогда не стать прежними, не обрести целостность, но вы сможете преодолеть это испытание, сможете идти вперед, ваша жизнь еще не утратила ценность, вы можете сохранить память о близких.

– В основном мы рассказывали им о своем опыте, – объясняет Джек. – Мы говорили: «Мы справились с горем, а ведь мы обычные люди. Вы тоже с ним справитесь».

– В действительности мы не знали волшебных слов. Мы просто проявляли сочувствие, и люди видели, что мы их понимаем. Достаточно только обнять человека, просто произнести: «Мне так жаль!», обнять его и заглянуть в глаза. Не бойтесь, если при этом польются слезы. Мы слишком многое узнали о себе и о горе – с тех пор, как оно постигло нас.

Второй совет, который они давали, заключался в том, что в горе надо объединиться. Семьи, пережившие опустошающую потерю, могут либо сплотиться, либо распасться. Важно помнить об этом. Скорбь зачастую была ошеломляющей.

– Бывали дни, когда я чувствовала себя совершенно опустошенной и не знала, справлюсь ли со своей тоской, – вспоминает Труди, – но Джек помогал мне прийти в себя. И с ним такое случалось, тогда я помогала ему.

Джек добавляет:

– Если бы не Труди, пожалуй, со мной было бы все кончено. Как бы много ни значила для меня вера, ее было недостаточно, чтобы помочь мне. Нам пришлось вдвоем противостоять беде, иначе мы бы не справились.

По‑прежнему живя в Спрингфилде, Джек и Труди регулярно участвовали в работе группы поддержки выживших членов семей жертв убийства. Они с нетерпением ждали собраний, проводившихся раз в две недели, где они могли встретиться с другими людьми, перенесшими такую же потерю, поделиться своим горем, советами, как справляться с ним, и методами выживания. Два координатора группы – Кэррол Эллис и Сандра Уитт – стали неоценимыми и надежными друзьями для всех членов группы и истинными героями для Труди и Джека.

Главным из мероприятий группы были проводившиеся раз в месяц сеансы «заботы и сострадания». Слезы и смех, вызванные доверием и пониманием, возникали одновременно. Вдобавок члены группы часто оказывали друг другу непосредственную поддержку, посещая бесконечную вереницу заседаний и процессов, связанных с обвинением убийц их близких. Члены группы также встречались с представителями правоохранительных органов, судьями, прокурорами, адвокатами, персоналом исправительных учреждений, сотрудниками службы пробации и агентами ФБР, чтобы передать им какие‑то просьбы от семей жертв. В дальнейшем группа расширила сферу деятельности. Члены группы стали добиваться возможности выступлений перед законодательными комитетами. Телеканалы начали освещать некоторые из собраний и мероприятий.

Сейчас по всей стране существует множество подобных групп, отличающихся друг от друга по числу участников и программам. По своему опыту и после частых путешествий Труди и Джек уверены, что их старая группа округа Фэйрфакс – одна из лучших в стране, способная послужить образцом для недавно созданных групп или же для тех, которым нужны советы по содержанию программы и ее осуществлению.

Читатели, заинтересованные в получении более подробной информации, могут обратиться по адресу: Fairfax Peer Survivors Group (FPSG), Victim Witness Unit, Fairfax County Police Department, 10600 Page Avenue, Fairfax, Virginia, 22030.

Супруги Коллинз стали адвокатами для людей, подобных им самим, начали появляться в теле– и радиопрограммах, обычно вместе, объясняя всем, кто слушал их: «Вы понимаете, что мы теряем в этой стране? Понимаете, что мы теряем достойных людей, таких как Сюзанна, которые могли бы стать нашим спасением в будущем? Неужели нам, обществу, до этого нет дела?».

– Все мы видим, что происходит, – говорил Джек. – Худшее из преступлений, которое может представить себе кто‑нибудь из нас, – насильственное, жестокое убийство. Однако это случается постоянно. И поскольку сегодня мы великодушно обходимся с преступниками, поскольку система уголовного правосудия никуда не годится, мы открытым текстом заявляем: самое худшее, что происходит в нашем обществе, может быть прощено либо ограждено от сурового наказания. Вот почему мы видим, как парни выбрасывают друг друга из окон в Чикаго или убивают за кожаную куртку в Нью‑Йорке. Убийство перестало быть серьезной провинностью. Когда же мы начнем оценивать его как подобает?

Джек потратил немало душевных сил, размышляя об этом, и теперь высказывает свои мысли, которые готовы поддержать многие из нас, сотрудников органов правоохранения.

– Похоже, в настоящее время людей возмущают только «преступления против общества» – угроза окружающей среде, расизм, политическая некорректность, несправедливое отношение к бедным и бездомным. Все это обобщенные преступления, в которых не виноват конкретный человек. Понятие об индивидуальной провинности исчезло, забыто правило: «Я отвечаю за свои поступки, я несу ответственность перед кем‑либо». Ничего подобного не осталось – ни личной ответственности, ни необходимости самому отчитываться за содеянное. Мы оказались в ситуации, когда преступники и их адвокаты могут заявить: «А чего еще вы ожидали в таком обществе? Как, по‑вашему, должен был поступить преступник?».

– Так что же такое общество? Общество – это люди, конкретные личности, которые должны отвечать за себя.

С того дня, как Седли Эли было предъявлено обвинение, единственное, к чему они стремились, было завершение процесса – эти слова не раз можно услышать от жертв насильственных преступлений и их близких. Пока процесс не завершен, пока подают апелляции, а исполнение приговора откладывается, пока выжившим приходится вновь переживать весь ужас на каждом заседании, появлении в суде, слушании Комитета по досрочному освобождению, страдания близких и выживших жертв не прекращаются.

На протяжении всего процесса супруги Коллинз замечали: в то время, как к каждому слову подсудимого внимательно прислушиваются, жертва преступления – обычно жертвы, поскольку в каждом преступлении их бывает несколько, – в буквальном смысле слова сбрасывается со счетов системы правосудия. Труди заметила в записной книжке: «Как могут люди проявлять жалость к нему после того, как они слышали про его ярость, узнали, как он обошелся с прелестной юной девушкой – притом безо всякой причины? Как может общество прощать такое, снисходительно относиться к подобным поступкам? Люди должны знать: преступник не заслуживает снисхождения».

В Теннесси, когда подсудимый вроде Седли Эли признается виновным и приговаривается к смерти, существует автоматическая подача апелляции в Верховный суд Теннесси. Средний уровень, апелляционный суд, пропускается. Этот процесс занял больше двенадцати месяцев, длился до октября 1988 года, поскольку требовалось подготовить протокол суда и устный текст апелляции. К тому времени у Эли появились новые адвокаты – Арт Куинн и Тим Холтон. В августе 1989 года, через два с половиной года после суда и через четыре года после убийства Сюзанны, Верховный суд Теннесси единодушно признал Седли Эли виновным и утвердил приговор.

Затем Куинн и Холтон подали стандартную апелляцию в Верховный суд США. В январе 1990 года требование о направлении обвинительного акта в Верховный суд было отклонено – следовательно, суд не увидел в деле ничего, указывающего на допущенную ошибку. Судьи Уильям Бреннан и Тергуд Маршалл – оба давние противники смертной казни – согласились с мнением Верховного суда. Но, как оказалось, при всех намерениях и целях волокита в системе правосудия давала себя знать. Казнь была назначена на 2 мая 1990 года.

Коллинзы тогда считали, что эта часть испытаний вскоре окончится, и, по крайней мере, придя на могилу Сюзанны, они смогут сообщить ей, что правосудие свершилось. Но они ошиблись. В сущности, Джек предсказывал такую возможность еще два года назад. В 1988 году он прочел речь судьи Верховного суда США Уильяма X. Ренквиста об отсрочках и повторах апелляционных процессов категории «хабеас корпус» в случаях со смертным приговором. Когда Джек понял, о чем идет речь, он решил, что эта проблема может возникнуть и в их деле. Концепция «хабеас корпус» лежит в основе англо‑американских представлений о законе и правосудии и восходит еще к XIV веку. Буквально это латинское выражение переводится как «у тебя есть тело» и применяется, когда заключенного представляют суду в определенном месте и в определенное время с целью выяснения правомерности его содержания под стражей. Это требование считалось основным оружием и защитой против незаконных арестов и заключения по ложным обвинениям, против приговоров без суда и неправомочного осуждения. В сущности, это требование дает возможность каждому человеку, который содержится под арестом, подавать прошение о рассмотрении законности этого ареста.

В 1969 году, когда излагалось мнение Верховного суда в деле «Гаррис против Нельсона», судья Эйб Фортас писал: ««Хабеас корпус» – основной инструмент для обеспечения человеку свободы против неправомерных и незаконных действий государства. Его определяющая роль признана Конституцией, в которой говорится: «Привилегия „хабеас корпус" не может быть отменена…». Охват и гибкость этого требования, его способность отвечать всем видам незаконных арестов, его способность идти напролом сквозь лабиринты форм и процедур, всегда подчеркивались и ревностно охранялись судами и законодателями. Сама сущность этой привилегии требует, чтобы ее применяли с инициативой и гибкостью, жизненно важными для того, чтобы все «неудачные плоды» правосудия в пределах досягаемости были выявлены и исправлены. Никто из моих знакомых и не отрицает, что все это правильно, справедливо, как и должно быть. Но эту привилегию следует рассматривать в верном контексте. Требование «хабеас корпус», происходящее из англосаксонского общего права и узаконенное в нашей Конституции, относится к незаконному аресту человека либо исполнительными властями, такими как президент, губернатор или главный прокурор, или же судом, не имеющим подобных полномочий. Эта привилегия не предназначена для лиц, которым законный приговор вынесен имеющим такое право судом.

Но в 1867 году Конгресс провел статут, по которому это федеральное требование становилось доступным для заключенных штата, уже приговоренных судом. Согласно этому новому закону, заключенный может сослаться на то, что его держат под стражей в нарушение Конституции, федерального закона или соглашения. Этот федеральный статут предусматривает дополнительное рассмотрение федеральным судом процесса, проведенного судом штата. Он не предусматривает это требование как способ заново рассмотреть факты, уже известные суду штата. Федеральный процесс предназначен, чтобы избежать таких проблем как неправильное ведение процесса, недостаток равной защиты по закону, предубежденность судьи и так далее.

Именно о нарушении этого последнего требования, проистекающего из федерального статута 1867 года, писал судья Ренквист, особенно в связи со смертными приговорами. С его точки зрения, как и с точки зрения многих наблюдателей, федеральный апелляционный процесс тянется слишком долго, допускает слишком много повторов и прошений. В результате утрачивается надежность федерального апелляционного процесса, а решения судов перестают носить окончательный характер. Следует упомянуть еще один дополнительный элемент. На уровне суда штата также существует механизм апелляций, подобный федеральному «хабеас корпус». В сущности, хотя этот процесс называется «прошение об освобождении после приговора», его часто называют ««хабеас корпус» штата». Это означает, что в случае процессов, завершившихся вынесением смертного приговора, как процесс Седли Эли, после того как высший суд штата подтвердил вердикт и приговор суда первой инстанции, приговоренный убийца может подать прошение об отмене обвинения или приговора на том основании, что в ведении процесса имелись существенные ошибки. Если суд первой инстанции отклонил прошение, тогда это решение тоже можно обжаловать в высшем суде штата, и так далее, до бесконечности – благодаря этому механизму «боковой атаки».

В июне 1988 года судья Ренквист назначил особый комитет по федеральным «хабеас корпус» в случае вынесения смертных приговоров. Этот комитет, возглавляемый бывшим судьей Верховного суда США Льюисом Ф. Пауэллом‑младшим, подготовил отчет к августу 1989 года, предлагая ряд законоположений, чтобы устранить недостатки этой системы. В отчете комитет Пауэлла отмечал, что для 116 казней, которые произошли в США с 1976 года, средняя продолжительность апелляционного процесса составила восемь лет и два месяца, а некоторые тянулись гораздо дольше. Большую часть этого времени занимал не сам процесс или обычные апелляции, а именно процедуры по федеральному «хабеас корпус».

До 1953 года таких задержек не наблюдалось. Но в деле «Браун против Аллена» Верховный суд впервые постановил, что федеральные суды в процедурах «хабеас корпус» имеют право рассматривать заново – с самого начала – те вопросы федерального закона, по которым уже было принято решение судами штатов во время тщательного судебного разбирательства. Этот случай открыл ворота для потока новых прошений, которые наводнили федеральные суды. В сочетании с попустительством со стороны многих федеральных судов в принятии прошений о пересмотре явно надуманных, повторных или незначительных вопросов и системой, в которой не хватает ни времени для подготовки дела, ни времени для решения суда, мы получили процесс, связанный с многочисленными отсрочками и нарушениями.

Адвокаты подсудимого и противники смертной казни скажут, что повторные расследования «хабеас корпус» необходимы, чтобы убедиться, что каждый процесс был проведен правильно, что в нем не были допущены случайно или умышленно какие‑либо ошибки. Критики заявят, что Конституция гарантирует каждому из нас право на установленный порядок судебного процесса, и если какая‑нибудь ошибка и упущение не оказали существенного влияния на решение присяжных, тогда этот процесс – просто тактика задержки, чтобы выиграть подсудимому несколько дополнительных лет жизни, которые он отнял у своей жертвы. Однако подобные проволочки продлевают страдания и боль членов семьи и близких жертвы, препятствуют завершению скорби.

За месяц до казни Эли его адвокаты подали прошение об отмене приговора, требуя дополнительного расследования ввиду явных упущений первых адвокатов подсудимого. Кстати, Хэнк Уильяме считал своих противников чрезвычайно компетентными юристами, хватающимися за каждую возможность и преимущество для своего клиента.

– Джонс и Томпсон – лучшая в округе Шелби команда защиты преступников, которым грозит смертный приговор, – утверждает он. – Оба они – очень умные, деятельные и опытные адвокаты.

Тот факт, что присяжные не купились на их доводы, не имел ничего общего с компетентностью адвокатов.

Когда судья У. Фред Эксли решил, что для удовлетворения прошения Эли нет серьезных оснований, наступил сентябрь 1991 года. Прошло еще полтора года. Однако Уильяме не винит судью – в сущности, он с величайшим уважением отзывается об Эксли. Судья предоставил Седли Эли все мыслимые возможности, так что приговор нельзя было отменить ввиду какого‑нибудь упущения. Но Джек понимал: используя доступный по федеральным статутам и статутам штата «хабеас корпус», адвокаты Эли смогут откладывать приведение приговора в исполнение буквально до бесконечности. Скорее Эли умрет от старости, чем на электрическом стуле.

Как считает Хэнк Уильяме, дело Сюзанны Коллинз – классический пример отсутствия правосудия. Суд присяжных за несколько часов принял требующееся от них решение. А системе правосудия понадобилось десять лет, чтобы разобраться в деле.

– Процесс превратился в нелепую игру. Буду откровенен с вами: это сущий кошмар.

Чем дольше Джек наблюдал за ситуацией, чем больше отслеживал апелляции Седли Эли, тем больше убеждался: суть проблемы – в необходимости реформы «хабеас корпус». В стремлении отомстить за дочь Джек столкнулся с главным философским и практическим вопросом: есть ли у жертв и их близких какие‑нибудь права в системе уголовного правосудия? Большей частью структура системы – которую она должна иметь в обществе, подобном нашему, – направлена на защиту прав подсудимого.

Тогда встает вопрос: имеют ли право те, кто пострадал от преступления, на какое‑либо облегчение своих страданий благодаря той же системе? Или другой: неужели права подсудимых и их жертв настолько противоположны друг другу, что их нельзя соблюсти одновременно?

Впервые со времен учебы в школе права Джек зачастил в юридические библиотеки. Он начал изучать историю «хабеас корпус», его развитие. Затем отправился на Капитолийский холм, в библиотеку комитетов Конгресса, и прочитал протоколы всех слушаний после вынесения приговора, которые только смог найти.

– Мне хотелось понять, кто участвовал в этих процедурах, и какие показания давали эти люди. Возможно, я плохой исследователь, но я не нашел ни единого упоминания о жертвах или их представителях, которые бы давали показания в законодательном собрании или в Сенате о необходимости реформы «хабеас корпус». Выступали всегда судьи, юристы, эксперты, академики, адвокаты, политики – но только не жертвы. А мне казалось, что по этому вопросу необходимо выслушать мнение жертв.

Весной 1990 года состоялся ряд заседаний законодательного собрания. Джек предложил свою помощь в качестве свидетеля, но ему ответили, что не могут понять, зачем нужны представители жертв на заседании, посвященном реформе «хабеас корпус». Однако Джек продолжал звонить, посещать Сенат и законодательное собрание и собирать сведения. Действия Джека привлекли внимание Шери Нолан, заместителя директора службы связей Министерства юстиции. Поэтому, когда Филлис Каллос, президент известной некоммерческой организации, борющейся за права жертв преступлений «Граждане за закон и порядок» (ГЗП) из Окленда, Калифорния, обратилась в местное отделение Министерства юстиции с вопросом о том, как донести до министерства мнение о необходимости реформы «хабеас корпус», Нолан порекомендовал связаться с Джеком и Труди. Так началась история, благодаря которой супруги Коллинз вошли в число самых выдающихся, настойчивых и компетентных адвокатов жертв преступления в стране. Джек и Труди быстро стали директорами восточного филиала ГЗП. Они сумели объединить более двадцати организаций, отстаивающих права жертв, представляющих свыше 50 тысяч членов, упорно стремящихся придать движению достаточно веса, чтобы повлиять на законодательство.

Фрэнк Кэррингтон стал во многих отношениях отцом движения за права жертв в США. Бывший морской пехотинец, работавший в правоохранительных органах, а затем ставший прокурором, Кэррингтон написал несколько книг по этому вопросу и возглавлял или работал буквально во всех органах или комиссиях, связанных с правами жертв. Он был членом комитета учредителей Национальной организации помощи жертвам, председателем Комитета помощи жертвам преступлений при Американской ассоциации адвокатов, членом комиссии президента, созданной в 1982 году в поддержку жертв преступлений. Кэррингтон не был жертвой преступления или членом семьи жертвы. Он просто видел воздействие преступлений на семьи, видел серьезные нарушения системы уголовного правосудия и решил принять меры. Он тщательно и систематически исследовал факты и вопросы, чтобы добиваться завершения подачи прошений по «хабеас корпус» и защищать жертвы от несправедливого отношения. Он пришел к заключению, которое считает неотвратимым:

– Ни один человек в здравом уме не станет всерьез утверждать, что, недопустимые иным способом, последствия нарушения закона о «хабеас корпус» могут быть оправданы, поскольку они приводят к «осуществлению правосудия», а именно освобождению несправедливо осужденных подсудимых. В основном мы имеем дело с ситуацией, в которой жертвы или те, кто пережил страшное, насильственное, гнусное преступление, буквально держатся за ожидание правосудия или по крайней мере надеются на него. Кэррингтон ознакомился с делом Коллинзов вскоре после того, как Джек и Труди присоединились к ГЗП, и это дело произвело на него глубокое впечатление. Он настоял, чтобы Джек опубликовал историю Сюзанны и взгляд на систему уголовного правосудия глазами жертвы. Кроме того, он также уговорил Комитет поддержки жертв преступлений при Министерстве юстиции опубликовать и распространить эту историю.

Вдохновленный заботой и участием Фрэнка, Джек выпустил буклет в сотрудничестве с Ли Ченселлор, исполнительным директором фонда юридических реформ. На первой странице красовалась цветная фотография Сюзанны в форме ВМС, далее шло описание того, что с ней случилось, и история процесса – после того, как Верховный суд Теннесси отверг апелляцию Эли. В буклете приводились подробности нарушения закона о «хабеас корпус», в том числе комментарии экспертов по этому вопросу. Буклет распространяли повсюду. Десятки тысяч экземпляров читали по всей территории США. Я узнал об этом, когда Джек приехал в Квонтико побеседовать с представителями ФБР и Национальной академии. Я сам держал стопку буклетов на своем столе в Квонтико, предлагая их посетителям.

Примерно одновременно с выходом в свет этого буклета, в начале марта 1991 года, генеральный прокурор Ричард Торнберг провел в Вашингтоне конференцию, известную под названием «саммита о преступлениях». На этом трехдневном собрании, проведенном в отделе «Шератон‑Парк» с участием экспертов и заинтересованных лиц со всей страны, выступили сотрудники правоохранительных органов, конгрессмены, прокуроры, мэры, представители центров помощи жертвам насилия и других организаций и более десятка жертв преступлений и членов их семей. В числе приглашенных были и Джек и Труди Коллинз. Президент Джордж Буш посетил конференцию и сделал личное заявление, а Сандра Дэй О'Коннор из Верховного суда обратилась к собравшимся с речью, сообщив, что, по ее мнению, нынешние процедуры «хабеас корпус» представляют собой замкнутый круг апелляций, движение по которому начинается после того, как обычные меры приняты, и срок подачи нормальных апелляций истек.

В конце конференции, на заседании, которое возглавил Торнберг, каждая группа получила возможность сделать заявление о своих целях и оценить нынешнее положение дел. Джека попросили выступить от имени жертв. Суть его выступления заключалась в следующем: почти все до единого жертвы преступления соглашаются с тем, что после самого преступления наиболее мучительной ношей для них становится незавершенность судебного процесса.

– Пока мы не узнаем, что наказание тех, кто жестоко обошелся с нами или с нашими близкими, завершилось, мы не в состоянии снова вернуться к жизни.

Два месяца спустя, 7 мая 1991 года, Джек впервые предстал перед Конгрессом на заседании по реформе «хабеас корпус», вызванный сенатским юридическим комитетом, возглавляемым Джозефам Биденом из Делавэра.

– Мне хотелось завладеть их вниманием, не просто сказать: «Ваши законодательные предложения ужасны», а заставить их понять, что значит быть жертвой. Потому я начал с рассказа о том, что случилось с Сюзанной, сравнил ее страдания в ночь смерти со сравнительно небольшим неудобством, которое испытал ее жестокий убийца, которому, благодаря нарушению «хабеас корпус», позволили жить несколько лет после того, как присяжные вынесли ему смертный приговор. В сущности, я сказал: «Позвольте рассказать вам о чудовище, которое избежало смерти». В сильных выражениях я описал зверства преступника и мучения Сюзанны.

Стивен присутствовал на заседании вместе с Труди, вся галерея была заполнена желающими послушать судью из федерального апелляционного суда, президента Американской ассоциации адвокатов, генерального прокурора Калифорнии, бывшего прокурора Теннесси и многих других. До начала заседания сенаторы Стром Термонд и Оррин Хэтч подошли поздороваться с Коллинзом, что Джек счел трогательным и многозначительным знаком, первым ощутимым свидетельством заинтересованности со стороны членов законодательного собрания. К ним присоединился Манус Куни, член юридического комитета, решительно отстаивавший дело Джека в качестве представителя профессионального персонала комитета. Главная мысль, которую хотел донести до слушателей Джек, заключалась в следующем: судебный процесс после вынесения приговора, особенно «хабеас корпус» как вопрос, надо связывать с правами жертвы.

– Ошибки нет, – утверждал он. – «Хабеас корпус» – такой же вопрос о правах и реабилитации жертвы, как вопрос юриспруденции или федерализма.

Он открыл душу, говоря:

– Я – бывший служащий госдепартамента. Во время работы за рубежом я и моя семья активно пропагандировали достоинства нашего демократического образа жизни и его социальные институты, в том числе и систему уголовного правосудия. Господин председатель и члены комитета, сегодня я бы не смог этого сделать и не сделал бы. Когда я вернулся домой и мою дочь убили, система уголовного правосудия нашего народа показала мне и моей семье свое истинное лицо. Да, это правосудие – но предназначенное во многом для убийцы, с ее задержками, волокитой, пересмотрами, отсрочками, проверками, слушаниями, обследованиями, апелляциями и прошениями. А для нас, жертв, она означает пренебрежение, неуверенность, ожидание, раздражение, снова ожидание, несправедливость и растущее чувство отчаяния.

После этого заседания Джек почувствовал, что правила игры наконец‑то начинают меняться. Впервые была выслушана точка зрения жертв на «хабеас корпус». Джек придал этому вопросу человеческое и личное значение, доступное для понимания обычного гражданина, а не только искушенного правоведа.

– Мы дали понять, что впредь жертвы не собираются молчать.

Они продолжали строить национальную коалицию жертв. Поддерживали контакты с маленькими и средними группами по всей стране и знакомились с их руководителями. Они просили людей, самих ставших жертвами, выступить в Конгрессе и публично увязать свой личный опыт с системой уголовного правосудия. Сенаторы и конгрессмены наконец начали выслушивать многочисленные жертвы по вопросу, который прежде считался входящим только в компетенцию экспертов.

За годы отставки, когда большинство людей привыкают к покою и расслабляются, Джек приобрел воинственность. Вместе с Труди они выступали по телевидению либо распространяли свои взгляды с помощью других людей. Они участвовали в шоу Мори Повиш вместе с супругами из Канзаса, дочь которых была зверски изнасилована и убита. Продюсер посоветовал им пригласить психиатра или психолога, который объяснил бы поведение убийц и насильников.

У Джека нашелся такой знакомый. Он порекомендовал выдающегося вашингтонского психолога, доктора Стэнтона Сеймнау, автора такой известной работы как «Криминальное сознание изнутри», который вместе с покойным психиатром доктором Сэмюэлом Йохельсоном провел первое исследование криминального поведения в больнице св. Елизаветы. Наряду с доктором Парком Дитцем из Калифорнии, Сеймнау считается одним из немногих профессионалов в сфере психического здоровья, который по‑настоящему понимает криминальную личность и придерживается насчет нее той же точки зрения, с которой мы изучаем ее в Квонтико. Как и следовало ожидать, многие психиатры и психологи, не проделавшие таких исследований, как эти двое, не разделяют их взглядов и отношения к криминальному поведению.

В ходе программы супруги Коллинз и вторая пара рассказали свои истории. Каждый, кто в состоянии совершить нечто подобное, должен быть больным, безумным, невменяемым – разве нет? Нет. Если вам угодно, называйте этого человека больным, объяснил Сеймнау, но он отнюдь не «невменяемый» – потому что он в пределах рассудка верен своим идеям и ценностям. Преступник такого типа отличается от остальных людей характером и мышлением. Нам трудно понять, что кому‑то из людей хочется совершить такое ужасное злодеяние, но, тем не менее, это так. В результате деятельности в защиту жертв и впечатляющего выступления на национальном саммите генеральный прокурор Уильям Барр (преемник Дика Торнберга) пригласил Джека стать сотрудником Министерства юстиции, особым ассистентом директора Комитета по защите жертв преступлений. Эту работу Джек начал в декабре 1991 года и выполнял два года. В его обязанности входило быть официальным правительственным адвокатом жертв преступлений и их семей. Он разбирал запросы от жертв и организаций, защищающих их, давал консультации по законодательным инициативам, готовил публикации о деятельности комитета и в общем пытался придать человеческое лицо бюрократии и официальным процедурам.

Часть этой работы составляли поездки по всей стране, выступления о Фонде жертв преступлений, созданном по указу 1984 года о жертвах преступлений, который требовал, чтобы имущество преступников передавалось в особый фонд с целью выплаты непосредственных компенсаций как жертвам, так и различным службам поддержки. В их число входили службы терапии и консультаций, женские приюты, центры по преодолению кризиса после изнасилования, поездки на судебные процессы, оплата работы нянь на время этих заседаний – словом, все, что могло помочь жертвам, соприкоснувшимся с системой.

Тем временем Джек продолжал выступать перед комитетами Конгресса, а дополнительное расследование апелляций Седли Эли продолжалось. Хэнк Уильяме говорил: «Джек поставил перед собой задачу держать Конгресс в курсе этого дела».

Что поддерживало в нем силы? Что заставляло Джека и Труди сосредоточиться на реформах всей системы, каких бы затрат это ни требовало? Они говорят, что просто хотели видеть, как свершится правосудие, что они не могли успокоиться, пока не пройдут последнюю милю пути вместе с Сюзанной. Стивен рассказывает:

– Им казалось, что Сюзанна следит за каждым их шагом, и, по‑моему, они хотели дать ей понять, что даже после смерти она много значит для них. Чем больше они могли бороться за нее и за таких, как она, тем больше любви они могли проявить к ней. Сюзанна погибла, так и не став зрелой женщиной, и родителям не представилось случая увидеть ее взрослой. Так они пытались справиться с незаконченным делом. На всем протяжении процесса подачи апелляций и дополнительного пересмотра дела обвинители Эли стояли на своем. Он вновь подал прошение, на этот раз пытаясь обжаловать решение суда низшей инстанции отказать ему в прошении о смягчении приговора, и прошение было отправлено в государственный суд по уголовным апелляциям. Его заслушал комитет из трех судей в Джексоне, Теннесси, в октябре 1992 года.

Как бывало каждый раз в сложные моменты процесса, Джек и Труди отправились дать устные показания. Теперь адвокаты Эли заявляли не только о некомпетентности первой команды защитников, но и о том, что судья должен был получить отвод, поскольку, помимо прочих упущений, он выказал предубеждение к подсудимому в речи, произнесенной перед группой гражданских лиц. Этими словами, которые, к сожалению, можно было истолковать двояко, оказалось высказывание о том, что проблему переполненности некоторых тюрем можно решить, если «просто казнить заключенных, которым уже вынесен смертный приговор».

Судейскую комиссию возглавляла судья Пенни Уайт, обладающая талантом красноречия женщина лет сорока с впечатляющими рекомендациями. Но с самого начала Джек почувствовал, что с судьей Уайт им не повезло.

– С первых же минут по ее жестам, взглядам, манере говорить – словом, по всему – нам стало ясно, что она поддерживает защиту. Разница в ее отношении к защитникам и обвинителям бросалась в глаза. Защите доставались улыбки, а обвинителям – замечания вскользь и почти ухмылки, обращенные к одному из судей. Она дала обвинителям сравнительно немного времени для выступлений, но защиту выслушала внимательно и постоянно поощряла.

Уголовному апелляционному суду понадобилось время с октября 1992 по апрель 1994 года, чтобы принять решение, в котором, в сущности, говорилось, что судья обязан был попросить отвод, – значит, предстоял новый суд низшей инстанции с новым судьей. Этот процесс длился с апреля 1994 по август 1995 года. В числе прочих доводов в заявлении о неэффективной защите адвокаты упомянули и тот, что психическое состояние Эли обследовало недостаточное количество экспертов‑медиков, хотя после первой апелляции Верховный суд штата не усмотрел по этому вопросу никаких нарушений – в сущности, начало процесса трижды откладывали именно по причине медицинских обследований.

– На самом деле, – замечает Хэнк Уильяме, – защита приглашала других врачей, чтобы проверить, что мог упустить Роберт Джонс. Иными словами, Джонса обвиняли в некомпетентности – за то, что он согласился с мнением целого отряда экспертов‑медиков.

Кстати, за все годы, прошедшие после процесса, ни Хэнк Уильяме, ни я не получили ни единой крупицы свидетельств тому, что Билли или Смерть вновь завладевали сознанием Седли Эли. Мы так и не увидели со стороны Эли ни малейших проявлений скорби или раскаяния. Защита продолжала хвататься за каждую соломинку.

Тем временем Джек почувствовал, что его силы иссякают. Ему не хотелось прекращать борьбу на общенациональном уровне, но он понял, что, если он не отступит и не передаст свои полномочия на время кому‑нибудь другому, потеряет гораздо больше. Он изнывал от усталости и депрессии, страдал одышкой, высоким давлением и повышенным содержанием холестерина в крови.

Труди говорила ему:

– Ты вымотался, и я тоже. Нам надо уехать из Колумбии, иначе мы умрем здесь.

Они посоветовались с друзьями, осмотрелись и в конце концов остановили выбор на старом и почтенном Уилмингтоне, Северная Каролина. Они перебрались туда летом 1994 года. Расположенный возле реки Кейп‑Фир на расстоянии менее десяти миль от живописных пляжей Атлантики, он был значительно удален от привычного Коллинзам Нью‑Йорка, но вполне их устраивал.

Обосновавшись в одноэтажном доме, окруженные сувенирами из прошлых путешествий по миру и многочисленными фотографиями Стивена и Сюзанны, супруги попытались успокоиться и привести свою жизнь в порядок.

31 августа 1995 года новый судья, Л. Т. Лафферти, назначенный ввиду решения Пенни Уайт, принятого в 1994 году, постановил, что основания для признания защиты неэффективной отсутствуют. Вдобавок во время рассмотрения прошения Эли он выслушал показания опытных экспертов о дополнительном медицинском обследовании. К тому времени после смерти Сюзанны Коллинз прошло более десяти лет.

Спустя месяц дело, которое уже было, по сути, завершено, передали в Верховный суд Теннесси, который постановил, что при определенных обстоятельствах во время дополнительных рассмотрении должно быть приведено свидетельство эксперта со стороны штата. На этом основании защитники Эли обжаловали решение судьи Лафферти и подали новую апелляцию в уголовный апелляционный суд. Прокурор Теннесси также подготовился к такому ходу собственным заявлением, и теперь обе стороны ждали даты начала устных прений. Однако наученные горьким опытом Джек и Труди опасались, что возникнет еще какая‑нибудь проблема, а вслед за ней и другие.

Решение вопроса о предположительно неэффективной защите заняло много времени. Если наша эпоха характеризуется отсутствием личной ответственности за что‑либо, то вместе с тем мы торопимся возложить эту ответственность или вину на других. То же самое происходит во время многочисленных медицинских судебных обследований: если результаты не удовлетворяют вас, почему бы не обвинить в этом кого‑то другого?

По‑моему, Хэнк Уильяме нашел удачное решение этой проблемы. Перед началом процесса составлялся список из пятидесяти вопросов – почти как контрольный список перед полетом. Защитник должен ответить на каждый вопрос или проверить каждый шаг, а затем судья в ходе собственной оценки должен вызвать подсудимого на трибуну и спросить, удовлетворен ли он. Только после этого судья подтверждает, что подготовка защиты сочтена достаточной. В конце процесса, перед вынесением приговора, судья должен принять еще одно решение об адекватности защиты. Все эти решения вносятся в протокол. Этот метод не устраняет всех проблем с заявлениями о некомпетентном представлении дела, но требует большой работы. В делах, где защита действительно проявляет некомпетентность, суд узнает об этом в надлежащее время – в начале заседания.

Уильяме считал непростительным оскорблением нападки на компетентных и преданных своему делу адвокатов только с целью юридического маневрирования.

– Проблема состоит в том, – объясняет он, – что противники смертной казни считают любые свои действия оправданными, поскольку оправдана их цель. Такие взгляды опасны в свободном обществе.

Впрочем, не обошлось и без значительных побед. Основной текст закона, предусматривающего реформу «хабеас корпус» на федеральном уровне, был, наконец, принят Конгрессом и подписан президентом Клинтоном 24 апреля 1996 года. Публичный закон 104–132, закон об антитерроризме и эффективной смертной казни, был разработан, чтобы положить конец бесконечной подаче прошений «хабеас корпус». Прежде чем прошение по данному случаю могло быть заслушано федеральным районным судом, его значение должна удостоверить комиссия из трех судей федерального окружного апелляционного суда. Учитывая другие положения нового закона, это обстоятельство должно было наблюдаться крайне редко. А установление лимитов времени и для подачи прошения, и для его рассмотрения федеральным судом во многом способствовало предотвращению неправомерных отсрочек. Принятие закона состоялось благодаря совместным усилиям множества лиц и организаций. Но на мой взгляд, и по мнению таких людей как Хэнк Уильяме, реформе «хабеас корпус» мы во многом обязаны Джеку и Труди Коллинз, а также людям, как и они, уверенным в силе каждого гражданина, вдохновленным преданностью погибшим близким и решившимся ворваться в кулуары власти и потребовать справедливости.

– Повсюду на этом законе остались следы Сюзанны, – шутит Джек.

Разумеется, на уровне штатов каждому из них предстояло провести собственную реформу, а апелляции Седли Эли еще не достигли федерального уровня, поскольку слишком много времени было потрачено на проведение процесса в Теннесси. Такие испытания повторяются для других жертв и их семей по всей стране. В последней многолетней отсрочке Джек и Труди винили судью Пенни Уайт, которую после апелляционного суда по прошению Эли в 1994 году губернатор Нед Мак‑Вертер назначил в Верховный суд Теннесси. Как во многих штатах, назначенных в Верховный суд судей переизбирает публичный референдум. На этом референдуме у кандидатов нет противников, их избиратели голосуют только за них или против. И обычно при таком голосовании за кандидата голосует подавляющее большинство избирателей. Назначение Пенни Уайт предстояло утвердить 1 августа 1996 года.

Джек, Труди и их товарищи по несчастью считали, что судья Уайт просто противница смертной казни, несмотря на факт существования закона о ней в Теннесси. В 1994 году они отправили письмо губернатору Мак‑Вертеру, убеждая не назначать судью Уайт в Верховный суд. Кроме того, супруги Коллинз были настолько уверены в ошибочности ее других решении и демонстративном пренебрежении к жертвам, что совершили поездку за 1400 миль в Теннесси, чтобы активно поддержать кампанию против ее назначения в Верховный суд. При этом они тесно сотрудничали с Ребеккой Исли из Бернса, Теннесси, известной защитницей жертв преступления. В 1977 году ее сестру зверски убил по заказу ее муж. Через двадцать лет после той трагедии дело сестры Ребекки Исли продолжало кочевать по инстанциям.

Давая интервью о «юридическом пинг‑понге», которому они подверглись, беседуя с журналистами, выступая на пресс‑конференциях и по телевидению, Коллинзы и другие защитники жертв преступлений предприняли активные меры, чтобы подчеркнуть свое оправданное нежелание видеть Пенни Уайт членом Верховного суда штата. Они помогли опубликовать в газетах подробности многих ее решений по важным процессам. Им противостояла кампания в поддержку Пенни Уайт, средств у которой было в десять раз больше, чем у ее противников.

Противники судьи Уайт цитировали ряд ее решений, в которых она открыто высказывалась против казни и против жертв преступлений. В числе рассматриваемых ею дел было совершенное в 1991 году убийство полицейского штата Теннесси Дуга Триппа. 19 мая 1991 года Джон Генри Уоллен подъехал к Триппу сидящему в патрульной машине, и двенадцать или тринадцать раз выстрелил ему в голову, шею и плечо из оружия 22‑го калибра. Трипп даже не успел вынуть свой револьвер из кобуры. Убийца признался, что заранее обдумал свое решение пристрелить полицейского. На суде было зачитано признание Уоллена о том, что он ненавидит всех полицейских; однажды он сказал своей подруге, что убьет Триппа, или же Трипп убьет его. Суд признал Уоллена виновным в убийстве первой степени.

Когда дело было передано в уголовный апелляционный суд в ноябре 1995 года, судья Уайт объяснила, что доказательств преднамеренности убийства со стороны Уоллена недостаточно, следовательно, его следует обвинить в убийстве второй степени. Двое других судей не согласились с ней. «Из контекста невозможно сделать вывод, когда возникло решение об убийстве – за несколько месяцев или за несколько секунд до него», – записала Уайт в решении суда. Это мнение возмутило многих, особенно сотрудников правоохранительных органов, которые ежедневно рискуют своей жизнью, и, в частности, брата Дуга Триппа, Дэвида, детектива из окружного управления шерифа.

– Если и это не убийство первой степени, – заявил Дэвид, – тогда я не знаю, каким оно должно быть.

И это было еще не все.

В том же месяце, когда Джон Генри Уоллен убил Дуга Триппа, Ричард Одом, убийца, сбежавший из тюрьмы Миссисипи, изнасиловал и убил в гараже семидесятивосьмилетнюю Мину Этель Джонсон, направлявшуюся к своему ортопеду. Во время изнасилования Мина Джонсон умоляла пощадить ее, говорила, что она девственница, и пыталась смягчить гнев преступника, повторяя: «Не делай этого, сынок!».

«Я тебе покажу сынка!» – ответил ей Одом. Изнасилование было таким жестоким, что при нем разорвалась стенка влагалища. Затем преступник несколько раз ударил жертву ножом в сердце, легкие и печень, пока она не умерла. На ее руках оказались раны, полученные при сопротивлении. Одом заявил, что она оставалась в сознании до самой смерти. Присяжные признали Одома виновным и приговорили его к смертной казни.

К тому времени как дело дошло до Верховного суда Теннесси, Пенни Уайт уже стала его членом. Вместе с другими судьями она постановила, что в деле отсутствуют доказательства тому, что изнасилование и убийство Джонсон было «особо зверским, страшным и жестоким, включало пытки или серьезные физические травмы, кроме тех, которые повлекли смерть», – следовательно, отсутствовали «отягчающие обстоятельства», необходимые для вынесения смертного приговора. Значит, дело Одома предстояло пересмотреть.

Верховный суд, допускающий, что «в то время как почти все убийства являются в какой‑то мере «особо зверскими, страшными и жестокими» и потому незачем умалять страдания жертвы убийства», постановил, что эти мерки «следует применять только к тем случаям, которые, в сравнении или по контрасту, можно с уверенностью назвать «худшими из худших» я». «Иначе, – наставительно добавляют члены суда, – каждого убийцу, обвиненного в изнасиловании, можно отнести к разряду подсудимых, заслуживающих смертного приговора».

Хорошо, о преимуществах смертной казни можно поспорить. Но хочу заметить, что лично мне за четверть века службы в правоохранительных органах известны тысячи случаев изнасилования и убийства, а если перефразировать слова детектива Дэвида Триппа, то изнасилование семидесятивосьмилетней девственницы, для которой это насилие стало последним в жизни, причем произошел разрыв стенки внутреннего органа и были нанесены повторные удары ножом, не является «особо зверским, страшным и жестоким», то есть изнасилование не принадлежит к числу «серьезных физических травм», – в таком случае я не могу даже представить себе, какое еще преступление можно отнести к этой категории, а я, поверьте, повидал немало.

Рон Мак‑Уильяме, следователь по этому делу, плакал не стесняясь, описывая жестокость преступника во время выступления по телевидению. Противники судьи Уайт сочли это решение явным свидетельством того, что судья просто не сочувствует жертвам насильственных преступлений и действительно не понимает, какие испытания им довелось пережить. Супруги Коллинз и их союзники, в том числе Ребекка Исли, Дэвид Трипп и сестра Мины Джонсон, Луиза Лонг, пришли к выводу, что судья Уайт, видимо, является противницей смертной казни и пользуется своим положением и властью, чтобы отменять решения присяжных.

Сторонники судьи Уайт утверждали, что она всего лишь добивается справедливости для подсудимых, и что несправедливо судить ее всего по нескольким решениям, хотя критики и заметили в них единство взглядов. Но как бы там ни было, лично я считаю так: утверждать, что не следует судить судью по одному конкретному решению, – все равно что отказываться от осуждения преступника за одно конкретное преступление. И в том и в другом случае единственного поступка достаточно, чтобы составить мнение о человеке.

Еще в одном решении она заявляла, что постановление суда первой инстанции, по которому на доме обвиненного растлителя малолетних некоторое время должен висеть предупреждающий знак, следует отменить, поскольку оно «уязвляет чувство собственного достоинства подсудимого и понижает его самооценку».

С этим мнением мы могли бы поспорить, и я мог бы даже согласиться, что такая огласка действительно влияет на самооценку человека. Но следовало бы также отметить, что такой приговор выбран судьей вместо тюремного заключения. А поскольку в наши дни так много говорится об альтернативном наказании, такой выбор вполне мог быть предпочтительным, если обвиняемый, о котором идет речь, не слишком опасен. Но опять‑таки решение судьи Уайт выдавало ее благосклонность к преступнику и пренебрежение к жертве.

1 августа 1996 года избиратели Теннесси проголосовали за вывод Пенни Уайт из Верховного суда большинством в 55 процентов голосов против 45. Это был первый отзыв из Верховного суда в истории Теннесси.

– Я объяснил людям, в чем дело, и они решили действовать, – говорит Джек Коллинз.

Он считает отзыв судьи Уайт предостережением всем судьям, которые слишком зазнаются, сидя в своих «башнях из слоновой кости».

– Едва добившись власти, эти люди успокаиваются, приобретают академические и теоретические взгляды на жизнь. Они не успели понюхать пороха, не пробовали крови. Они понятия не имеют о горе и скорби. И заявляют, что их роль – быть над схваткой. Черт возьми, нет! Схватку надо понимать. Можно находиться в стороне от нее, но понимать ее необходимо.

Джек и Труди подозревают, что им предстоят еще годы ожидания, прежде чем приговор Седли Эли приведут в исполнение, и надеются только на то, что сумеют дожить до казни. И в этом случае они хотят присутствовать при казни, видеть, как убийца их дочери наконец заплатит последнюю цену за свои зверства. Их постоянно мучает мысль о том, что их не было рядом с Сюзанной в час смерти, и хотя прошлого уже не вернуть, его можно искупить последними шагами пути вместе с ней.

8 июня 1996 года, в день, когда Сюзанне исполнилось бы тридцать лет, Джек и Труди решили устроить праздничный ужин.

– Она была такой жизнерадостной и энергичной, мы хотели порадоваться вместе с ней, – объясняет Джек. – Это был чудесный вечер. В годовщину ее смерти мы вряд ли устроим такой ужин, как и в день ее похорон. Но в день ее рождения – да, мы радуемся за нее. Так будет каждый год.

Им по‑прежнему недостает Сюзанны – каждый день, и в большом, и в малом. Джек носит на ремешке от часов крохотное золотое сердечко, которое висело на цепочке на шее Сюзанны в ночь, когда она погибла. Стивен до сих пор хранит в бумажнике школьные фотографии сестры. Сюзан Хэнд, диспетчер ВМС с базы Эль‑Торо, ныне Сюзан Мартин, жена капитана Эрика Мартина и мать двоих детей, не может без слез слушать песню «Не забывай меня» группы «Simple Minds». Это была одна из любимых песен Сюзанны. В числе много другого Труди не хватает сопровождения дочери в походах по магазинам, ее возражений: «Мама, эти сережки здесь не подойдут».

Недавно Джек написал короткий рассказ, озаглавленный «Элегия морскому пехотинцу», – лишь слегка приукрашенное повествование о смерти Сюзанны от ее лица. Он говорит, что написание рассказа стало для него очищением, еще одним способом осознать трагедию, разделить боль дочери и быть с ней в час смерти если не физически, то духовно, В рассказе отдана дань уважения жизни и смелости Сюзанны, это одна из наиболее пронизанных любовью вещей, какие я когда‑нибудь читал, и вместе с тем взгляд в самую глубину родительского горя. На законодательном фронте Джек и Труди продолжают любой ценой добиваться справедливости для своей дочери и для других, подобных ей. Но они также учредили живой мемориал: стипендию Сюзанны Мари Коллинз – часть программы стипендий американского Министерства иностранных дел. Стипендию Сюзанны Коллинз назначают детям служащих министерства – нынешних, отставных или погибших, – чтобы получить образование в колледже, и выдают только нуждающимся.

Свой вклад можно внести по адресу: AFSA Scholarship Fund/American Foreign Service Association 2101 E street, N. Y. Washington, D.C. 20037 Телефон: (202) 338–4045, факс: (202) 338–6820 (просим указать, что ваш вклад предназначен в фонд стипендии Сюзанны Мари Коллинз).

 

Кровь ягнят

 

Где‑то в промежуток между поздним вечером в пятницу, 13 марта 1987 года, и утром в субботу, 14 марта, тридцатилетняя Нэнси Ньюмен и две ее дочери, восьмилетняя Мелисса и трехлетняя Энджи, подверглись сексуальному нападению и были убиты в своей квартире на Эйд‑стрит в Анкоридже, Аляска. Это было одно из самых жестоких и зверских убийств, с каким когда‑либо сталкивались следователи. Сестра погибшей Шерил и ее зять Пол Чепмен первыми увидели весь этот ужас после того, как Нэнси не появилась на работе. Кроме нападения и убийства были обнаружены следы взлома. Преступление внушало такой страх, а власти были настолько обеспокоены тем, что опасный серийный убийца разгуливает на свободе, что полиция Анкориджа и штата Аляска немедленно образовала объединенную следственную группу. В любом деле, которое может оказаться бытовым убийством, в число первых подозреваемых всегда включают супруга. Но Джон Ньюмен, оператор оборудования нефтепровода, приехавший на Аляску вместе с семьей из родного штата Айдахо, три месяца назад получил травму на работе и с 3 января находился в Сан‑Франциско, в центре лечения и реабилитации. Не говоря уже о невозможности его причастности к этому убийству, следователям вскоре стало ясно: Ньюмен, его жена и дети были образцом любящей семьи без малейших намеков на проблемы.

Но даже если бы Джона не исключили из числа подозреваемых по этим очевидным и конкретным причинам, едва услышав описания убийств и увидев фотографии места преступления, мы поняли: Джон не имеет к нему никакого отношения. Прискорбно, но факт: некоторые родители дурно обращаются со своими детьми и даже убивают их. Их насилуют, избивают, жгут, морят голодом, душат, иногда даже наносят ножевые ранения. Но родители не делают того, что случилось с детьми Ньюменов. Мы видели бытовые убийства, в которых муж убивает жену, бывшую жену или бывшую подругу, оставляя слишком много лишних улик: например, множественные ножевые раны на голове и шее. Мы видели случаи, когда мужчина убивал всю свою семью. Но каким бы оружием ни пользовался убийца, место преступления оказывалось гораздо «чище», чем в этом случае. Как бы ни обошелся мужчина со своей женой, какому бы ужасному наказанию ни подверг ее, прежде чем убить, невозможно представить себе мотив, из‑за которого отец семейства грубо изнасиловал и исполосовал ножом своих двух дочерей, а потом оставил трупы на виду, выставил их на обозрение тому, кто их найдет.

Такого мы еще не встречали.

И полицейское управление Анкориджа, и полиция штата Аляска – первоклассные организации, достаточно уверенные в своем умении и дееспособности, чтобы без опасений попросить помощи у тех, кто сможет ее оказать. Обычно в полиции Анкориджа помощник районного прокурора прикрепляется к каждой команде по расследованию убийства, чтобы следить за ходом следствия с самого начала. Потому вновь сформированная команда немедленно связалась с особым агентом Доном Макмулленом, координатором по анализу профиля личности из периферийного отделения ФБР в Анкоридже, и тот описал приблизительный портрет человека, способного совершить такое страшное преступление. Макмуллен – отличный агент, один из лучших в своей области. Мы проработали вместе три с половиной года, когда он был координатором в расследовании убийств, совершенных Робертом Хансеном – булочником из Анкориджа, который похищал проституток, увозил их из города на личном самолете, а затем ради развлечения охотился на них в лесу, вдали от цивилизации. Сообщив полиции свою первоначальную оценку убийства Ньюменов, Макмуллен связался с Джудом Реем из Квонтико. К тому времени Джуд проработал во вспомогательном следственном отделе около двух с половиной лет, имел уникальное прошлое и высокую квалификацию. Ветеран войны во Вьетнаме, он начал свою карьеру в правоохранительных органах офицером полиции в Джорджии, быстро поднялся по служебной лестнице и успел стать следователем по убийствам, прежде чем попал в ФБР. Мы с Джудом познакомились еще в 1978 году, когда он служил в полицейском управлении в Колумбусе, Джорджия, расследуя «Силы зла» – дело о множественных убийствах в Форт‑Беннинге. Затем мы некоторое время сотрудничали с ним в начале 1981 года, когда он был особым агентом в окружном отделении в Атланте, а я прибыл из Квонтико по делу о «детоубийце из Атланты». Но по этому делу нам не пришлось долго работать вместе. Как я упоминал в книге «Охотник за сознанием», 21 февраля 1981 года двое преступников, нанятых женой Джуда, чуть не убили его в собственной квартире. Три недели он провел в больнице под круглосуточной охраной, оправляясь от ран. Эмоциональное выздоровление заняло гораздо больше времени.

Несмотря на явные различия между нами – например, я высокий, голубоглазый и белый, а Джуд – низкорослый, гибкий и чернокожий – он стал для меня более близким человеком, чем брат. Он служил координатором по анализу профиля личности в Нью‑Йорке, когда в отделе освободилось место, и я немедленно перевел к нам Джуда и Джима Райта, который тогда служил в вашингтонском отделении, работая по делу Джона Хинкли.

Джуд попросил у Макмуллена фотографии места преступления и другие материалы, собранные по делу. Несколько снимков были немедленно переданы по факсу, а остальные прибыли в Квонтико в четверг утром. Макмуллен сообщил Джуду, что на основании профиля, составленного окружным отделом ФБР, у полиции уже появился надежный подозреваемый. Но, разумеется, на этой стадии поисков Джуд не хотел слышать ни слова о потенциальных подозреваемых, желая иметь то, что он называет «свободой нейтралитета». Сидя в одиночестве за столом с разложенными по нему материалами дела, Джуд задал себе первый вопрос: какая из жертв больше всего пострадала от рук преступника?

Фотографии стали мрачным свидетельством того, что всех троих постигла страшная смерть. Нэнси Ньюмен и обе девочки были найдены обнаженными, если не считать ночных рубашек, поднятых до груди; все они подверглись и вагинальному, и анальному насилию, прежде чем несколько раз были ранены ножом. Но Джуду не понадобилось много времени, чтобы установить: самая большая жестокость, самые тяжелые увечья и сильнейшая ярость адресовались младшей девочке, Энджи. Шея трехлетней малышки была рассечена так глубоко, что голову чуть не отделили от тела. На снимке, сделанном крупным планом во время вскрытия, отчетливо видны перерезанные трахея и пищевод, а яремная вена и левая сонная артерия рассечены. Труп Энджи был залит кровью, на пальцах ее правой руки обнаружились раны, полученные при сопротивлении.

Какое чудовище могло так поступить с трехлетней малышкой?

По снимкам места преступления было ясно, что убийство относится к категории дезорганизованных. По распространению крови по месту преступления и благодаря помощи экспертов, определивших, какая кровь принадлежит каждой из жертв, полиция установила, что НС сначала напал на миссис Ньюмен, затем на Мелиссу и, наконец, на Энджи. Кроме того, в его поведении прослеживался некий ритуал, не имеющий явного символического значения, но распространенный у чрезвычайно дезорганизованных преступников: НС вытер дочиста небольшой участок на окровавленном животе Энджи – от вагинальной области до пояса.

Нэнси работала официанткой в ночном клубе, но ничто в виктимологии не указывало на ее подверженность высокому риску. Все товарищи по работе, опрошенные полицией, заявили, что ее все любили, держалась она дружелюбно, но никогда не флиртовала с посетителями. Судя по всему, она была верна мужу, никогда не встречалась с клиентами и не употребляла наркотики. Короче, не нашлось никаких причин, по которым на Нэнси или ее дочерей напали в собственном доме и подвергли такому варварскому убийству. Среди улик нашлась одна, имеющая потенциально важное значение. После убийств преступник смывал с себя кровь в кухне, у раковины. На посудной тряпке, которой он пользовался (на ткани отпечатки пальцев не остаются), полицейские эксперты обнаружили вошь. Поскольку больше нигде в квартире вшей не нашлось, значит, ее принес убийца. Помимо этого, Джуд счел значительным тот факт, что НС чувствовал потребность смыть с себя кровь, прежде чем вышел из квартиры. Почему он рисковал, задержавшись на месте преступления и оставляя лишние улики, а не вернулся к себе, чтобы привести себя в порядок? Прежде всего, возможно, ему было некуда идти. Преступники такого типа часто бывают бездомными бродягами. А если он знал эту квартиру, как предполагал Джуд, для него было простым делом зайти на кухню. Но самое важное: если он потратил время и рискнул смыть с себя кровь, прежде чем покинуть место преступления, значит, он либо жил не один и, следовательно, при возвращении домой должен был выглядеть нормально, либо боялся, что на выходе его заметят, – следовательно, уже рассвело. Последнее предположение говорило о том, что убийство произошло скорее в субботу утром, чем в пятницу вечером. Но в деле имелся и странный, мистический оттенок. В четверг перед убийствами одна из пациенток психиатрической больницы позвонила в полицию Анкориджа, описывая ритуальное убийство, которое скоро произойдет. По ее словам, убийца будет пить кровь малолетней девочки и принесет в жертву трупы. Незачем добавлять, что это пророчество изумило всех, особенно когда разнеслась весть об убийстве. Полиция Анкориджа допросила эту женщину и проработала различные аспекты ее версии, но ни Джуд, ни следователи не увидели между этими событиями никакой реальной связи. Казалось, это всего лишь одно из мрачных совпадений, которые часто возникают неизвестно откуда в делах об убийствах и угрожают направить следствие по неверному пути.

Посоветовавшись с периферийным офисом ФБР в Анкоридже, полиция получила приблизительный портрет и стратегию допроса, предназначенные, чтобы отловить человека, удовлетворяющего профилю классически дезорганизованного преступника, прежде совершавшего сексуальные нападения. Он должен быть белым мужчиной лет двадцати – двадцати пяти, неряшливой внешности, с ночным образом жизни, в лучшем случае закончившим школу, не служившим в армии, неработающим или чернорабочим и так далее. Этому описанию соответствовал один из подозреваемых – молодой человек, который недавно поселился по соседству с Ньюменами. У него не оказалось алиби на время убийства, и полиция считала, что преступник у них в руках.

По мнению Джуда, возникала всего одна проблема.

– Я не переставал думать о трехлетней девочке, – рассказывает он, – и сам поражался собственной убежденности в том, что НС наверняка знал свои жертвы. Подозреваемый, выбранный полицией, не был знаком с Ньюменами.

– С примитивной точки зрения он соответствует нашей модели, и все‑таки вы арестовали не того человека, – уверенно заявил Джуд во время разговора с представителями следственной группы. Они возражали, что во всех других отношениях, кроме знакомства с семьей потерпевших, он идеально соответствует описанию. Но Джуд остался верен своему мнению, утверждая, что в данном случае знакомство с семьей является ключевой деталью профиля; ничто другое не имеет такого значения – ни возраст, ни род занятий, ни поведение до или после преступления.

Джуд считал, что это необдуманный ход – допрашивать подозреваемого в самом начале следствия. Если допрос окажется неудачным, это во многом повлияет на ход следствия, полиция лишится доверия и уверенности, а настоящий преступник вздохнет с облегчением.

– Я никак не мог поверить, что незнакомец решился бы провести столько времени в том доме и взял бы те вещи, которые оказались похищенными. Для незнакомца риск проникнуть в квартиру в ту ночь был слишком велик, а по мере возникновения улик я все больше убеждался, что полиция арестовала невиновного. Жертвы были связаны веревкой из квартиры Ньюменов.

– Замыслив просто убийство, преступник этого не сделал бы, – объясняет Джуд. – Если он связал жертвы, значит, продолжительное время общался с ними, вел какие‑то переговоры. Мне не верилось, что человек, которого полиция считала главным подозреваемым, мог провести столько времени со своими жертвами. Для этого ему требовались лучшие навыки межличностного поведения, способности общаться и вести переговоры, чем те, которыми он обладал. Это единственное действие сказало мне о многом, и когда я сопоставлял его с человеком, которого полиция намеревалась допросить, внутреннее чутье подсказывало мне: «Нет, нет, нет!».

Нанесенные травмы не соответствовали профилю сексуального садиста, но явно свидетельствовали о неукротимой ярости, направленной на каждую из жертв, – именно поэтому незнакомца следовало сразу сбросить со счетов. Незнакомец не стал бы этого делать: у него не было причин. Отсутствовали мотивы. Это действие не имело ничего общего с МО или определенным «почерком».

Еще одной причиной стали похищенные вещи. Пропал 35‑миллиметровый фотоаппарат с ручным управлением; кроме того, НС взял деньги из банки в кухонном столе, куда Нэнси складывала чаевые. Банка была спрятана, – НС либо случайно наткнулся на нее во время поисков, либо заранее знал, где она находится. Учитывая, сколько времени он провел в квартире, можно с уверенностью предположить, что он обыскал ее. Однако в квартире почти не было беспорядка, что не согласовывалось с действиями дезорганизованного преступника. Нельзя оставить место преступления, напоминающее бойню, а затем тщательно и аккуратно обыскать квартиру, выбирая, что украсть, возвращая на места все ненужные вещи. На это способны профессиональные взломщики, но не дезорганизованный насильник‑убийца.

В середине двухчасового телефонного разговора с представителями следственной группы один из детективов спросил:

– Ну, и что вы об этом думаете, Джуд? Похоже, лучшего подозреваемого невозможно и представить. Джуд повторил, что им следует найти белого мужчину лет двадцати пяти, близко знакомого с Ньюменами. После этого, добавил он, необходимо выяснить, что имел этот мерзавец против маленькой Энджи и какой провоцирующий стресс испытал – вероятно, связанный либо с работой, либо с личной жизнью, – непосредственно перед совершением убийств.

Детектив задумался.

– У Нэнси был племянник – точнее, племянник ее мужа.

– Племянник? – переспросил Джуд.

– Да, но в то время он находился в пяти‑шести сотнях миль к юго‑западу от Анкориджа и, насколько мне известно, только что вернулся в город.

– Это он! – заявил Джуд.

– Что вы имеете в виду? – спросил детектив.

– Вот человек, которого вы ищете. Именно он убил их, и никто другой.

Его звали Керби Энтони. Этот двадцатитрехлетний мужчина прибыл в Анкоридж в сентябре 1985 года из Твин‑Фоллс, Айдахо, и некоторое время жил у Ньюменов.

– Проверьте его прошлое, – посоветовал Джуд, предсказывая любопытные находки. – Проверьте, удастся ли найти в его жизни события, которые могли спровоцировать эти убийства.

Полиция провела расследование и обнаружила, что Энтони и его подруга, Дебби Хэк, прибывшая с ним из Айдахо, работали на рыболовном судне, курсирующем в Датч‑Харбор, в одном из множества заливов в цепи Алеутских островов. За две недели до убийства Дебби увлеклась капитаном, который уволил Керби. Позднее Дебби сообщила следователям, что у Керби был взрывной характер, что он много раз бил ее. Керби считал, что капитан увел у него девушку, а потом выгнал его с работы, чтобы избежать соперничества. Керби вернулся в Анкоридж злой и подавленный. Джуд предсказывал, что Энтони согласится сотрудничать с полицией – прежде всего, чтобы выяснить, как далеко продвинулось расследование, и что известно о нем. Если ему не будут предъявлены обвинения, предполагал Джуд, то, как только об убийстве забудут, и шум в прессе утихнет, Керби найдет какой‑нибудь благовидный предлог, чтобы покинуть город. Анализ его поведения после убийств подкреплял предположения. Хотя Керби жил у Джона и Нэнси (вместе с Дебби), он не пришел на похороны. Он лишь один раз встретился с Джоном, когда тот вернулся из Сан‑Франциско, – несмотря на то, что Джон был убит горем и нуждался в эмоциональной поддержке со стороны близких. Выяснилось также, что у Керби есть приятель Дэн Грант, живущий на Игл‑стрит, через три квартала от дома Ньюменов.

После консультации с Джуд ом полиция Анкориджа и штата Аляска как следует взялась за нового подозреваемого. Его допрашивали несколько раз, но так и не вытянули признание. Тем временем против него искали улики, но Энтони казалось, что следствие идет по ложному пути. Убедившись в этом, он покинул город, как и предсказывал Джуд. Ожидая, что Керби попытается перейти через канадскую границу, полиция Аляски известила канадский пограничный патруль, и вскоре Керби был пойман с просроченными водительскими правами.

После ареста Энтони и получения ордера на обыск полиция нашла 35‑миллиметровый фотоаппарат Нэнси, а после обследования задержанного обнаружила у него лобковые вши.

Вот что произошло: когда Джон покинул город после несчастного случая, положение в доме Ньюменов резко ухудшилось. По словам сестры Нэнси, Шерил Чепмен, Керби начал вести себя довольно странно. Он стал злиться на детей. Он не работал, но водил дружбу с подозрительными типами, не из тех, которых Нэнси хотела бы видеть возле дочерей. Как выяснилось, в Анкоридже он оказался потому, что в Айдахо у него возникли проблемы. Он стал главным подозреваемым в деле о сексуальном нападении, чуть не закончившемся убийством двенадцатилетней девочки на пляже у озера. Следствие приостановилось, поскольку в результате нападения у девочки был поврежден череп, и она не смогла опознать преступника. Когда полицейские из Анкориджа беседовали с начальником полицейского управления Айдахо, тот заявил: он абсолютно убежден, что девочка погибла бы, если бы поблизости никого не оказалось. Нэнси признавалась своей сестре Шерил в том, что при виде Керби ее бросает в дрожь. Кроме того, Джуд считал, что Керби не раз делал ей непристойные предложения. Испытывая неловкость и страх рядом с Керби в отсутствие мужа, Нэнси попросила его покинуть дом. Тогда Керби и отправился в Датч‑Харбор вместе с подругой.

Когда же, потеряв и подругу, и работу, он вернулся в Анкоридж, чувствуя себя всеми отвергнутым, он решил, что судьба ополчилась против него. Джуд подозревал, что, возможно, Керби вновь приходил к тете Нэнси и уговаривал принять его обратно, но она и слышать об этом не хотела. Вполне вероятно, в ту субботу рано утром он появился у Ньюменов, надеясь убедить Нэнси передумать или отомстить ей. Он влез в квартиру через то же окно, через которое проникал раньше, когда поздно возвращался, и очутился в комнате Энджи. Не став будить ее, он пробрался в спальню Нэнси и заговорил с ней. Возможно, вначале он держался дружески и просительно, но почти наверняка его появление в спальне в шесть часов утра смертельно перепугало Нэнси и только подтвердило ее худшие подозрения. Потому она не только не приняла племянника с распростертыми объятиями, но и велела ему убираться ко всем чертям и больше не возвращаться. Разумеется, эти слова подтвердили уверенность Керби в том, что весь мир против него, и наверняка стали только поводом дать волю гневу. Все раздражение, которое он долгое время сдерживал в себе, наконец нашло выход и цель. Как она посмела отвергнуть его! Больше у Керби не было причин сдерживать влечение, которое он испытывал к Нэнси и которое до сих пор оставалось неудовлетворенным.

На ночь с пятницы на субботу Энтони имел железное алиби. Однако все подтверждало, что убийства произошли между половиной седьмого и семью часами утра в субботу. На это указывало не только то, что преступник перед уходом умылся, но и кофейные чашки в спальне, а вскрытие обнаружило, что к моменту смерти мочевой пузырь Нэнси был пуст. Все это свидетельствовало о том, что ее убили не в середине ночи, на чем настаивали адвокаты Энтони. На утро у него не было алиби. Следственная группа подготовила обвинение в трех убийствах, одном сексуальном нападении первой степени и одном похищении ребенка. Многозначительная подробность выявилась во время ареста Керби, когда офицер полиции проинформировал его о предъявленных обвинениях. Вместо возмущения, шока или ругательств, которых можно ожидать от невиновного человека в подобных обстоятельствах, офицер услышал в ответ от Энтони: «Причем тут похищение?». По‑видимому, этого он не мог понять, поскольку, со своей точки зрения, ничего такого не совершал.

В техническом отношении один из элементов похищения в ряде штатов, в том числе в Аляске, имеет отношение к контролю над людьми и их перемещению против их воли с применением силы или насилия – даже если это перемещение из одного угла комнаты в другой.

На основании восстановления картины убийства по уликам – таким как распределение крови по месту преступления, – удалось не только определить причину смерти, но и представить себе, что произошло.

Все изнасилования и убийства отличаются крайней жестокостью. Судя по времени, которое понадобилось преступнику, чтобы справиться с Нэнси, прежде чем приняться за двух девочек, Джуд теоретически предположил, что, хотя изнасилование Нэнси было совершено, с ее стороны наблюдался элемент пособничества – отчаянная попытка договориться с ним и выиграть время. Должно быть, она думала: «Ладно, делай что хочешь, только не трогай девочек». Но, к сожалению, как только преступник совершает такое вопиющее злодеяние как изнасилование, никакими доводами рассудка не заставить его удержаться от убийства всех потенциальных свидетелей. Незнакомец вряд ли пошел бы на это, поскольку его и так не запомнили бы и не опознали. Кроме того, незнакомец не нашел бы в доме такие подручные средства как веревки.

– По‑моему, больше всего ему хотелось унизить эту женщину, – продолжает Джуд. – Вот почему он связал ее. И, похоже, частично это изнасилование происходило на глазах у девочек.

Он поднял восьмилетнюю Мелиссу с постели и протащил по коридору. Это было очевидно, судя по позе трупа и крови в спальне матери. Девочку тоже нашли связанной.

Фотографии места преступления свидетельствуют, что окровавленное тело маленькой Энджи лежало на полу в ее комнате, среди разбросанных игрушек и книг. Шерил Чепмен сообщала, что Керби, которого иногда оставляли присматривать за девочками, считал Энджи «тираном» и, видимо, раздражался, когда она капризничала.

Вполне возможно, что ритуал, в ходе которого убийца вытер вагинальную область и живот Энджи, указывал на некоторое раскаяние в убийстве двоюродной сестры. Впрочем, Джуд в это не верил.

– Ему хватило времени, чтобы привести себя в порядок. Хватило, чтобы найти деньги, фотоаппарат и другие вещи, которые он забрал. Разумеется, ему хватило бы времени что‑нибудь предпринять на месте преступления – например, чем‑нибудь накрыть девочку, если бы он испытывал хоть какие‑нибудь угрызения совести. Но я не видел ничего подобного. Произошло хладнокровное, жестокое убийство. То, что мы видели, могло быть неудачной попыткой стереть обилие крови с тела ребенка: убийца просто отказался от своего намерения, едва понял, сколько времени и сил оно займет. Или же вытертые участки тела имели для него некое значение, о котором мы никогда не узнаем. Орудие убийства он принес с собой – острый нож, который всегда держал при себе.

Рассматривая снимки, Джуд понял, что убийца был совершенно не в состоянии контролировать свою ярость. Джуд также понял, что ввиду еще одного стресс‑фактора подобной силы убийца наверняка найдет новую мишень и совершит очередное убийство. Убийство трехлетнего ребенка – самый трусливый поступок, какой мы только можем себе представить. Очевидно, Энтони вымещал на девочке свой гнев против кого‑то другого, насилуя ее и нанося раны.

– Нельзя набить морду боссу, нельзя отлупить подружку, нельзя разозлиться на мать, но всегда можно выместить злость на ребенке, который не в состоянии ответить, – объясняет Джуд. – Керби хотел, чтобы те, кто найдет трупы, испытали потрясение – вероятно, он знал, что первой их обнаружит сестра Нэнси. Вполне возможно, мысленно он сотни раз убивал этих людей, учитывая стрессы на работе и дома. Даже если бы он не убил именно этих людей при именно таких обстоятельствах, превращение этого человека в убийцу было только вопросом времени. Фантазии об убийстве всегда таятся где‑то в прошлом.

Прокурор Анкориджа Стив Бренчфлауэр поручил быть обвинителем по этому делу Уильяму X. Инголдсону Энтони защищали два государственных защитника – Джон Салеми и Грег Ховард. Едва начав готовиться к суду, Бренчфлауэр пожелал узнать, выходил ли кто‑нибудь из сотрудников вспомогательного следственного отдела ФБР когда‑нибудь на трибуну в качестве эксперта во время представления версии обвинения (в противоположность просто свидетельским показаниям). Он получил отрицательный ответ, поскольку анализ профиля личности и поведения еще считался новым и экспериментальным методом, и многие сотрудники правоохранительных органов (не говоря уже о сотрудниках ФБР) не знали, что с ним делать. Джуд обратился ко мне и спросил, имелись ли у меня подобные прецеденты.

Нет, ответил я, нам никогда прежде не разрешали выступать в качестве экспертов. Мы позвонили в юридическую консультацию Квонтико, сотруднику, который исследовал этот вопрос, и он не нашел ни единого прецедента, позволяющего нам давать показания в той сфере криминального анализа, которую мы разрабатывали с начала 70‑х годов. Джуд позвонил Бренчфлауэру и сообщил ему, что, несмотря на отсутствие каких‑либо положений, запрещающих нам давать показания, мы никогда прежде этого не делали.

Бренчфлауэр ответил:

– Насколько я понимаю, в прошлом вы работали в полиции и несколько лет занимались именно убийствами. По крайней мере, мы можем попробовать. Тщательно изучив законы Аляски, он сумел добиться для Джуда предварительной квалификации в качестве свидетеля‑эксперта, и потому Джуд прилетел на Аляску к началу процесса Керби Энтони. Как только Джуд появился на суде, судья начал осторожничать, размышляя, какую свободу действий можно предоставить агенту ФБР. Он постановил, что Джуд не имеет права давать показания о самом анализе профиля, но может свидетельствовать о характерном поведении после совершения преступления. Этот вопрос имел огромное значение для защитников, заявлявших, что их клиент вел себя не так, как следовало ожидать от виновного в преступлении человека. Джуд, разумеется, приготовился заявить об обратном, заранее предсказав каждый шаг подсудимого.

Свидетельство Джуда по делу Энтони стало первым случаем, когда представитель нашего отдела смог выступить в качестве эксперта, рассказать о нашей работе, и таким образом он помог создать первый прецедент, открывающий путь для всех нас. Еще до начала процесса Джуд давал Инголдсону несколько стратегических рекомендаций.

– В отношении моих показаний, – рассказывает Джуд, – я посоветовал ему строго придерживаться предполагаемой стратегии защиты – пригласить как можно больше свидетелей, расспросить их о том, как вел себя подсудимый, и объяснить, что все это значило.

Поэтому на прямом допросе Инголдсон расспросил Джуда о его квалификации, о том, в расследовании скольких дел он участвовал, какие типы поведения видел неоднократно и так далее. Но на перекрестном опросе защита начала уклоняться от темы поведения преступника после совершения преступления, позволяя Джуду давать ответы в более широком масштабе, чем он намеревался. Джуд понял, что защита решила не вызывать свидетелей, которым предстояло описать поведение Энтони, – вероятно, адвокаты поняли, что, вооруженные объяснениями Джуда, присяжные смогут легко допустить весьма опасное истолкование поступков подсудимого.

Как во многих делах, в которых мы участвовали, первое, на что мы рассчитывали, – нам удастся заставить подсудимого отказаться от своего конституционного права против самообвинения, мы надеялись, что он все‑таки выйдет на трибуну и по крайней мере покажет присяжным, каков он на самом деле. С каждым днем Энтони казался все менее дерзким и все более напыщенным, словно он чувствовал себя пупом земли, а не преступником, обвиняемым в убийстве. Иногда он управлял защитой, подсказывал двум адвокатам, как поступить. В сущности, он даже объявил себя их помощником. Именно такого поведения и отношения к процессу и ждал Джуд. Когда подсудимый достаточно уверен в том, что сможет принести себе больше пользы, чем вреда, он будет настаивать на своем выступлении.

Обвинители не сомневались в деталях этого преступления ввиду кропотливой работы экспертов. Они обнаружили кровь и сперму Энтони, кроме того, вошь оставалась серьезной уликой. Но не будем забывать, что это случилось незадолго до представления на суде такого свидетельства как сходство ДНК. Это произошло год спустя, во время процесса по делу, в котором участвовал Джуд, странной истории, о которой я расскажу в следующей главе. Поэтому, чтобы поднять свои шансы на вынесение Энтони обвинительного приговора, Инголдсон и Джуд хотели поймать подсудимого на противоречии самому себе.

При обыске в доме, где жил Энтони, полиция обнаружила фотоаппарат Нэнси. Подсудимый объяснил, что Нэнси сама подарила ему фотоаппарат. Мы сочли это заявление заведомо нелепым, поскольку в фотоаппарат была вставлена пленка, на которую Ньюмены снимали празднование прошлого Рождества. Если бы удалось выманить Энтони на свидетельскую трибуну, обвинители в два счета разоблачили бы его. Прочитав протоколы допросов подсудимого в полиции, Джуд пришел к выводу: несмотря на то что Энтони восхищался фотоаппаратом, он понятия не имел, как пользоваться им, и, следовательно, не получал его от Нэнси в подарок.

– Мне просто хотелось дать ему в руки этот фотоаппарат и продемонстрировать суду, что подсудимый не умеет с ним обращаться, ведь он так много говорил на допросах о своих познаниях в подобной технике, о любви к фотографированию и о том, что Нэнси знала о его увлечении. Полиция Анкориджа проделала огромную работу, допрашивая этого типа. Они довели ее до конца.

Беседуя с представителями СМИ, Джуд услышал, что чернокожие заключенные в тюрьме, где держали Энтони, угрожали избить его.

– Это заявление показалось мне бессмысленным, но вскоре я узнал подробности: каждый вечер, когда Энтони возвращался из суда, ему кричали: «Детоубийца!», а он в ответ выкрикивал этнические оскорбления.

Я решил, что мне это может пригодиться. Этот парень не любит чернокожих, он отвечает на оскорбления оскорблениями. Я подумал: «Дай‑ка я попробую привести на суд его бывшую подружку, просто в качестве зрительницы. Пожалуй, так удастся вывести его из себя». Дебби Хэк значилась в списке потенциальных свидетелей со стороны обвинения на случай, если защита сделает упор на характеристику поведения подсудимого после совершения преступления, поэтому пригласить ее не составило труда.

Джуд начал с того, что уселся в зале рядом с Дебби.

– Это выглядело абсолютно безобидно. Мы просто сидели рядом. Но я намеревался привлечь его внимание и принялся наклоняться и шепотом спрашивать мнение Дебби о суде, о том, как она относится к подсудимому. И каждый раз я придвигался все ближе и ближе. Затем я положил руку на спинку скамьи, делая вид, будто обнимаю женщину. И хотя я даже не прикасался к Дебби, я видел, как встревожился Энтони.

Он что‑то зашептал своему главному адвокату, и я понял, о чем он говорит. Адвокат поднялся и попросил объявить перерыв.

Энтони и его адвокаты вышли из зала. Когда они вернулись через десять минут, адвокаты подошли к столу, и один из них прошептал Инголдсону:

– Я не могу отговорить его от выступления. Чего он добивался – произвести впечатление на бывшую подружку, заявить: «Я умнее тебя, чернокожий из ФБР» или же хотел сделать то, чего обычно хотят самоуверенные подсудимые, – мы так и не поняли. Однако он знал, что обвинители собрали немало улик против него, защите почти нечего противопоставить, следовательно, ему нечего терять.

Представители прессы, похоже, были потрясены его поступком.

Джуд позвонил мне в Квонтико и попросил помочь разработать стратегию нападения для Инголдсона. Точно так же, как во время суда над Уэйном Уильямсом в Атланте, я предложил обвинителю в начале говорить медленно и монотонно, подкрепляя уверенность Энтони и заставляя его поверить в свою победу. А затем мало‑помалу подбираться все ближе, вторгаться в личное пространство подсудимого, давить на него и только после этого завести разговор о противоречиях. Главное – застать его врасплох. Как я уже упоминал, я всегда стараюсь держать наготове какой‑либо физический объект или символ, связанный с убийством, чтобы заставить подсудимого дотронуться до него, взять в руки или просто увидеть. Для невиновного человека этот предмет не имел бы особого значения, но у преступника он способен вызвать безошибочно узнаваемую эмоциональную реакцию. В деле об убийстве Мэри Фрэнсис Стоунер это был камень, которым Даррел Джин Девьер размозжил ей голову. В суде над Тьеном По Су это были запачканные кровью трусики Делианы Хенг. И когда Джуд рассказал мне о фотоаппарате, я решил, что это идеальный предмет, с помощью которого мы сумеем сосредоточить внимание присяжных на том факте, что показания Энтони – сплошная ложь.

Инголдсон так и сделал. Он начал допрос неторопливо, постепенно подбираясь к убийству. Неожиданно он прекратил задавать вопросы и заговорил о фотоаппарате. Затем он спросил у Энтони, сколько раз тот пользовался фотоаппаратом, – тот же вопрос ему задавали в полиции. Инголдсон описал фотоаппарат присяжным, затем достал его и положил перед Энтони на трибуну.

– Вы не могли бы объяснить мне, что такое диафрагма?

Джуд вспоминает:

– Энтони долго смотрел на фотоаппарат, а затем наконец заявил: «Я понятия не имею, что это такое. Я просто делаю фотографии». – «И каково же качество сделанных вами снимков? Хорошие они или плохие? Какие именно?» – «Неплохие». – Мы видели, как он постепенно сникает, поскольку присяжным сразу стало ясно: этот человек ничего не смыслит в фотографии.

Ему не могли подарить фотоаппарат, поскольку он не знал, как им пользоваться, – значит, фотоаппарат был похищен во время убийства. Он выдал себя. Суд продолжался восемь недель. После заключительных выступлений был сделан перерыв на уик‑энд, а затем в понедельник утром совещание присяжных возобновилось. Спустя примерно четыре часа они вернулись и огласили вердикт: подсудимый был признан виновным по всем пунктам. Энтони приговорили к 487 годам тюремного заключения.

До сих пор ему не повезло ни с одной из апелляций. В одной из них Энтони заявлял о неправомерности показаний агента ФБР о его криминальном поведении. Ни один из судов не отнесся сочувственно к этой жалобе, как и следовало ожидать с тех пор, как наше участие в судебных процессах стало обычным явлением.

Незадолго до окончания процесса Джуд отправился в поездку вместе с Джоном Ньюменом. Они заехали далеко в глубь штата, к девственно‑чистому озеру в горах, туда, где редко появляются люди. Двое мужчин провели вместе неделю.

– Мы разговаривали о его семейной жизни, вспоминали, какой она была и какой стала сейчас. Видя неизбывное горе в его глазах, я понимал, что никогда не смогу забыть его и то, что он пережил. Он должен был знать о случившемся. Он пытался вытянуть из меня все кошмарные подробности последних минут жизни его близких. Я не мог выложить все начистоту – это было бы слишком мучительно. Но я понимал его желание. Несмотря на мои прошлые беды, я не мог по‑настоящему представить себе, что значит вот так потерять жену и двоих дочерей.

Джуд испытал те же ощущения, что и я, столкнувшись с делом об убийстве Сюзанны Коллинз.

– Наконец я понял: человеку, любившему этих людей, оставшемуся здесь, на земле, предстояло помнить о случившемся каждую секунду. С тех пор я видел такое несколько раз.

После суда Джуд старался поддерживать связь с Джоном Ньюменом и Шерил Чепмен, предлагая всевозможную эмоциональную поддержку. Это обычное явление для нашего отдела, один из тех факторов, которые делают нашу работу и изнуряющей, и благодарной. Вынесение приговора Керби Энтони принесло особое удовлетворение Джуду, бывшему полицейскому и детективу по расследованию убийств, который прежде имел дело с фактами и уликами, а теперь строил догадки и предположения, проникая в сознание преступника.

– Пока я работал в этом отделе, у меня существовало некоторое предубеждение насчет того, чтобы посидеть над пачкой фотографий и отчетов и составить концепцию произошедшего. Но позднее я понял, что далеко не одна конкретная наука – анализ профиля личности – позволяет сотрудникам отдела выполнять такую работу. В действительности это заслуга многих дисциплин, понимания и глубоких познаний в судебной психологии, патологии, культурной антропологии, социальной психологии, мотивационной психологии – всех тех знаний, которые при правильном применении и знакомстве со следственными методами помогают свести все факты воедино. Это не панацея в расследовании убийств, но я не знаю, как можно эффективно работать над подобными делами без такого понимания, направленного исключительно на процесс анализа, в результате которого можно заявить: «Послушайте, я почти уверен, вы арестовали не того парня, но я более чем уверен, что другой парень – тот, который вам нужен», как я сделал в этом случае.

Нелегко сказать, что помогает стать хорошим аналитиком профиля личности и криминальным аналитиком. Один из талантов первостепенной важности – способность мысленно воссоздавать то, что произошло между двумя главными героями драмы: жертвой и нападающим. Джуд был детективом, а работа детектива состоит в собирании множества крохотных клочков информации, где только возможно, а затем в увязывании их в логическое, последовательное повествование о преступлении. Именно по этой причине хорошие детективы всегда бывают превосходными рассказчиками. Но ни я, ни Джуд не в состоянии определить, насколько его экстраординарные способности связаны с богатым опытом работы в полиции, а насколько – с врожденным талантом и чутьем, какое влияние оказал на них жизненный опыт и пребывание самого Джуда в роли жертвы.

К тому моменту, как он начал работу по делу Керби Энтони, прошло шесть лет с тех пор, как на Джуда напали.

– Но несмотря на это, – рассказывает он, – я не в состоянии полностью отстраниться от собственных воспоминаний каждый раз, когда смотрю на место преступления. Иногда это бывает труднее, иногда – легче. Полагаю, легче мне становится в тех случаях, когда я вижу раны, нанесенные холодным оружием, а особенно трудно – когда передо мной раны от пуль и рваные раны, такие, как были у меня. Однако при виде таких мест преступления мне удается лучше сосредоточиться.

Но быть просто жертвой – совсем другое дело. Пребывание на грани между жизнью и смертью позволяет мне глубже заглянуть в виктимологию конкретного преступления. Я приобрел это понимание, поскольку сам пережил подобное. Каким‑то непонятным образом я могу почти представить себя на месте преступления и, глядя на жертву, понять, что она пережила. Изучая снимок, я почти переношусь во времени в те секунды и минуты, когда я боролся… нет, когда она была не в состоянии бороться. Я размышляю о том, что было и чего не было, что могло случиться, какими стали возможности. В некотором смысле это попытка поставить себя на место жертвы и вместе с тем выйти живым из мрака роковой ночи. Несколько лет назад Джуд ушел из вспомогательного следственного отдела и возглавил отдел международной подготовки и помощи, тоже на базе Квонтико. В буквальном смысле слова он вышел на свет. Теперь в его кабинете на втором этаже есть окно, чего не было прежде, поскольку наши кабинеты располагаются на глубине шестидесяти футов под землей. И хотя Джуд выполняет теперь более привычную работу агента ФБР, его вера и энтузиазм по отношению к тому, чем он занимался прежде, ничуть не угасли.

– Бюро еще предстоит узнать все возможности этого метода. Я абсолютно убежден, что он дает ответы на все вопросы. Вспоминая о массе бумажной работы по нераскрытым делам, существующим сегодня во всем мире и особенно в этой стране, я считаю, что их можно раскрыть, изучая подробности мест преступления, и потому важно, чтобы ФБР взяло на себя организацию этого процесса, способного вывести расследование на более высокий уровень. По‑моему, нам еще предстоит глубже вникнуть в анализ профиля личности, места преступления и всего прочего, чем мы занимаемся, – утверждает Джуд. – Думаю, если мы будем продолжать проводить исследования, работать в тюрьмах, приглашать новых сотрудников и отдавать все время проблеме, которую я считаю самой насущной для нас, – насильственным преступлениям против граждан, – мы добьемся значительного прогресса. По‑моему, Бюро предстоит сыграть в нем главную роль.

 

---

Дата добавления: 2018-09-22; просмотров: 193; Мы поможем в написании вашей работы!

Поделиться с друзьями:

---

---

Мы поможем в написании ваших работ!