ПЕРВАЯ КАТЕГОРИЯ – ПИОНЕРЫ ИГРЫ 7 страница
2. Родман защищался против Лэрри Берда лучше кого-либо в лиге. За исключением Макхэйла, никто больше не умел так эффективно сдерживать таких разных игроков, как Мэджик, Берд, Мэлоун, Кемп, Баркли, Уорти, Джордан.
3. Когда «Пистонс» завоевали первый титул в 1989-м, Родман набирал 10 подборов за 24 минуты в 17 матчах плей-офф и являлся их главным специалистом по защите. В эпоху «Плохих парней» он был третьим по значимости игроком команды вслед за Айзейей и Дюмарсом.
4. В ходе последнего сезона в «Буллс», когда ему уже было тридцать шесть (!) лет и он тусил так часто и так интенсивно, что Джексону и Джордану пришлось вмешаться, Деннис провел 80 матчей в «регулярке» (15 подборов в среднем за игру) и 20 матчей в плей-офф (11,8 подбора), выдав в итоге почти 3600 минут. Этот парень был просто чудом природы. Нам доведется увидеть еще 50 игроков, подобных Хорасу Гранту, прежде чем мы увидим еще одного Родмана. И слава Богу – одного было достаточно.
ПИТ МАРАВИЧ
Резюме: 10 лет, 7 – на высоком уровне, 5-кратный участник Матча всех звезд… топ-5 игроков НБА (1976, 77)… трехлетний пик: 28+5+6… лидер сезона по набранным очкам (один раз)… ни разу не одержал победу в серии плей-офф за карьеру
Любой, кто засиживается допоздна у телевизора, наверняка радовался, натыкаясь на фильм о Стиве Префонтейне с участием Билли Крудапа, и огорчался, если ему приходилось смотреть на образ великого бегуна в исполнении Джареда Лето. Я постоянно задаюсь вопросом – зачем Голливуд решил выпустить два перекликающихся между собой фильма-биографии о бегуне на длинные дистанции, пришедшим к финишу четвертым на Олимпийских играх-1972? Одного ведь было бы вполне достаточно, ведь так?
|
|
|
Тот же вопрос касается и двух биографий Пита Маравича, вышедших в 2007-м. Пит умер за 19 лет до этого, не получил ни одного индивидуального приза (за исключением звания лучшего скорера лиги), ни разу не играл в «Финале четырех» студенческого чемпионата и не проходил дальше второго раунда плей-офф НБА. Нам постоянно твердят, что Берд и Мэджик спасли НБА от депрессивных 70-х. Значит ли это, что они спасли лигу от таких игроков, как Маравич?
Однако стоит вспомнить, что о Маравиче снято два документальных и один художественный фильм; что истинные фанаты НБА по-прежнему рассказывают истории о Пите и пытаются достать записи матчей с его участием; что памятные карточки с его изображением ныне стоят больше, чем карточки любого игрока 70-х, за исключением Джулиуса Ирвинга; что его хайлайты на YouTube завораживают молодое поколение болельщиков НБА; что он, возможно, был величайшим игроком в H-O-R-S-E в истории; что он уничтожил Уолта Фрейзера, отсыпав тому 68 очков в 1977-м (и набрал бы все 70, если бы ему не дали два спорных фола в последние две минуты матча![487]); что его карьеру в 1978-м загубила травма колена; и что из всех звезд лиги до наступления 1980-х именно карьеру Пита больше всего изменила бы трехочковая линия[488]. Наличие трехочковой линии не только улучшило бы его статистику, но и заставило бы оппонентов обороняться против него в 25 футах от кольца, тем самым открыв ему проход в «краску».
|
|
|
Пистол Пит опередил свое время. Наблюдать за его игрой вживую было подобно двенадцати «Глоубтроттерам» в теле одного человека – ни один пас не казался невозможным, ни один бросок не казался сложным. Он парил по паркету – мяч словно привязан ниточкой к его руке, отсутствующее выражение лица, – и вы не имели представления о том, что же произойдет в следующее мгновение, понимая, что счет на табло не имеет значения, и единственное, что важно – так это сам процесс, само шоу. Болельщики того поколения лучше всего помнят его участие в конкурсе H-O-R-S-E, который CBS проводило в перерывах матчей. Даже карточки с его изображением были просто сказочными, как образец 1975-го года выпуска, на котором у него бородка как у графа.
А теперь представьте мой неописуемый восторг, когда Ауэрбах по ходу первого сезона Берда в лиге бесплатно подписал Маравича, чья карьера уже шла под откос. Мы получили Пистол Пита без всякой компенсации? Он к тому моменту давно уже пропал с моих радаров. Изможденный и не в форме, хромающий из-за травмы колена, кудрявый как какой-нибудь Арнольд Хоршак, Пистол с трудом находил общий язык с первыми в карьере добротными партнерами. Однако зрители на трибунах «Гардена» приняли его как родного. Мы приходили в восторг всякий раз, как он вставал со скамейки запасных, и сходили с ума, стоило ему забить. Всякий раз, как он оказывался на паркете в компании Берда, Коуэнса и Арчибальда – сразу четверо парней из моего списка 70 лучших в истории – как появлялось ощущение, что сейчас произойдет нечто магическое[489].
|
|
|
Однако Маравич к тому времени походил на побитую собаку, с которой плохо обращались хозяева – слишком большой урон нанесли ему травмы, слишком много плохих привычек развилось за годы в НБА. После того как Билл Фитч практически не выпускал его по ходу плей-офф-1980, Пистол решил уйти из баскетбола, пропустив в итоге чемпионство-1981. Я был просто разбит, словно мне подарили шикарный телевизор, который перестал работать спустя всего пару месяцев. Будучи слишком молодым, я не обратил внимание на детали, которые явственно указывали на то, что Пит Маравич был алкоголиком и невротиком. Он не справился с давлением со стороны собственного отца, верил в существование НЛО и нашел внутренний покой лишь после ухода из баскетбола и подробного изучения христианства[490]. Он умер в возрасте сорока лет, играя в баскетбол.
|
|
|
Даже ярые фанаты НБА, обожавшие наблюдать за игрой Маравича, не знают, как правильно оценить его карьеру. Помню, как в 2008-м я приехал в Бостон, чтобы поужинать с отцом. Он завел разговор о наличии сразу двух биографий Пита, и мы провели большую часть времени, вспоминая его карьеру и в итоге согласившись с необходимостью наличия сразу двух книг о нем. Отец вспомнил, как в 60-х CBS показывало лишь одну игру студенческого чемпионата в неделю, и все поклонники баскетбола включали телевизор, если это был матч с участием «Луизиана Стэйт». Когда же моя жена спросила нас, какой из современных игроков напоминает нам Пита больше всего, мой отец отрезал: «В лиге больше никогда не будет второго Маравича!». Мы попытались объяснить ей каково это – наблюдать за игрой человека, понимавшего баскетбол намного лучше других. Он заставлял сложные броски выглядеть простыми, он видел возможность для передачи там, где ни один другой игрок ее бы не разглядел. Он был самым волшебным игроком на площадке и при этом самым настрадавшимся. Болельщики восхищались им и при этом беспокоились о нем.
Поместите Пистола в современную НБА, и он станет самой яркой звездой современного спорта, которая объединила бы в себе увлечение Алекса Родригеса статистикой и страсть Стива Нэша к развлечению зрителей. Скип Бейлесс подавился бы в прямом эфире, крича о том, что Пит слишком любит возиться с мячом. Парни из SportsCenter увлеченно создавали бы прозвища для его пасов вслепую. Блоггеры вели бы хронику его странных публичных комментариев и не менее странных причесок. Игроки фэнтэзи-лиг боролись бы за него как сумасшедшие. Nike создала бы линию кроссовок имени Маравича. Он стал бы героем бесчисленных любительских нарезок на YouTube и владельцем целого ящика наград ESPY.
Можно с достаточной уверенностью утверждать, что Пит Маравич опередил свое время. И если Голливуд когда-нибудь решится снять высокобюджетный фильм о нем, надеюсь, что они снимут только один, но достойный его славы.
ЭРЛ МОНРО
Резюме: 13 лет, 7 – на высоком уровне, 4-кратный участник Матча всех звезд… топ-5 игроков НБА (1969)… трехлетний пик: 24+4+5… второй лучший игрок в составе одной команды-финалиста («Буллетс»-71), выходил в стартовом составе одной команды-чемпиона («Никс»-73) и одной команды-финалиста («Никс»-72)
Можно найти полно доводов в пользу того, что Жемчужина должен быть намного ниже в моей Пирамиде.
В конце концов, он лишь раз попал в символическую сборную НБА по итогам сезона и лишь четырежды выступил на Матче всех звезд. В финале-1972 он был разорван Гэйлом Гудричем, и на пути к своему единственному перстню в составе «Никс»-1973 он набирал всего лишь 16-3-3 в среднем за 16 матчей плей-офф. Его колени и бедра начали выходить из строя всего через пару сезонов после его прихода в НБА, превратив Монро из всесторонне развитого игрока в обычного скорера. Однако стоит ли обвинять Эрла в том, что его карьера просто поздно началась?
Окончив школу в южной Филадельфии, Монро не сумел получить стипендию ни от одного серьезного учебного заведения в стране и провел год, работая экспедитором. Лишь затем ему удалось поступить в колледж Уинстон-Салем, маленький университет для темнокожих в Северной Каролине, где он провел целых четыре года, травмируя колени на плохом паркете, но сводя с ума болельщиков по ходу матчей студенческого чемпионата третьего сорта и ставших уже легендарными уличных баталий на площадках Филадельфии и Нью-Йорка. Как и Маравич, Монро потратил два года калибра Матча всех звезд, выступая в колледже, потому что НБА по правилам тех лет могла драфтовать лишь тех, кто полностью отучился в университете. К тому моменту, как он присоединился к «Буллетс», ему было двадцать три года и за его спиной были сотни километров травмоопасной игры на асфальте.[491]
Все это не имеет значения, ибо мы используем Правило Билла Уолтона – даже если игрок был велик в течение всего лишь двух-трех сезонов, то он получает больше очков, чем за более длительный, но менее впечатляющий пик. Невозможно недооценить величие человека, получившего сразу два уличных (Черная Жемчужина и Мэджик) и одно мейнстримовское прозвище (Эрл Жемчужина); игравшего настолько ярко, что он вдохновил Вуди Аллена на написание статьи в журнале Sport; создавшего спин-мув[492]. Эрлу поют оды в фильме «Его игра», который вышел аж двадцать пять лет спустя после его пика, и не зря – его игра в нападении, основанная на невероятно богатой коллекции движений, до сих пор не может быть скопирована абсолютно никем[493].
Спросите любого ярого фаната НБА старше сорока пяти лет о Жемчужине, и их настигнет настоящий оргазм, стоит им вспомнить яростные дуэли между Фрейзером и Монро, которые заставили руководство «Никс» решить: «Черт возьми, мы попросту не можем остановить этого парня, нам нужно заполучить его к себе в команду!». Возможно, его карьера статистически ничем особо не отличалась от показателей Джо Джо Уайта, Келвина Мерфи, Джеффа Мэлоуна и многих других. Однако ни одного из вышеперечисленных парней не сравнивали с джазовым музыкантом и ни об одном из них не написали историй подобно той, которую Морис Лукас рассказал на страницах книги Дэвида Хэлберстэма:
«Однажды Эрл Монро, находившийся на пике славы в качестве главной звезды «Балтимор Буллетс», и до того момента как Джулиус Ирвинг сменил его в качестве идола темнокожих, заявился на нашу площадку. О его возможном появлении уже который день ходили слухи, что в тот день привело к приходу гораздо большего числа зрителей, чем обычно. Когда же Монро не заявился к стартовому свистку, вы могли почти физически ощутить огорчение со стороны болельщиков и других игроков.
Однако десять минут спустя после начала матча к площадке подъехала красивая машина – кажется, это был Роллс-Ройс – и из нее вышел Эрл. Он был одет в рваные шорты, старые кроссовки и абсолютно белоснежную панаму. Вот это был стиль! Толпа зрителей сразу же начала скандировать: «Мэджик! Мэджик! Мэджик!», что отличалось от его «белого» мейнстримовского прозвища «Эрл Жемчужина». Монро устроил настоящее шоу в тот день, танцуя, крутясь вокруг своей оси, совершая массу обманных движений, ни одно из которых не было похоже на следующее, словно повтор одного отдельного движения был бы предательством по отношению к болельщикам, и двигаясь по площадке куда ему хотелось. Я отрывал от него взгляд, лишь чтобы насладиться восторгом толпы. Черный Иисус, вот кем он был для нас».
Вывод – Эрл Монро был чертовски хорош. Что и требовалось доказать.
ЭДРИАН ДЭНТЛИ
Резюме: 15 лет, 12 – на высоком уровне, 6-кратный участник Матча всех звезд… Новичок года НБА (1977)… топ-10 игроков НБА (1981, 84), лидер сезона по очкам (дважды), минутам (один раз)… 6 место по забитым штрафным в истории… 30+ очков в среднем (4 раза)… двухлетний пик в плей-офф (28+8+3) (21 игра)… 54% с игры за карьеру (20 место в истории), 6382 забитых штрафных (6 место)… был обменян пять раз… член клуба 20К очков
АЛЕКС ИНГЛИШ
Резюме: 15 лет, 9 – на высоком уровне, 8-кратный участник Матча всех звезд… топ-10 игроков НБА (1982, 83, 84)… трехлетний пик: 29+5+4… двухлетний пик в плей-офф: 29+8+3 (21 игра)… лидер сезона по очкам (один раз), броскам с игры (трижды)… сменил три клуба, прежде чем вышел на пик[494]… восемь сезонов набирал больше 2К очков… член клуба 25К очков
У этих двоих есть нечто общее помимо того, что оба были форвардами-снайперами с андрогинными именами. Дэнтли и Инглиш попали в НБА в 1976-м, в начале карьеры помотались по лиге, кочуя из клуба в клуб, оба вышли на пик в команде-претенденте на титул из Западной конференции, но так и не отведали вкуса больших побед, оба забивали много, но в защите пропускали почти столько же и обоих нельзя сравнить ни с одним современным игроком. Дэнтли был коротышкой ростом шесть футов три дюйма, но при этом блестяще играл в посте (число современных игроков, подходящих под такое описание – 0), который зарабатывал несметное количество фолов и так часто выходил на линию штрафных, что Боб Райан после одной из наиболее сумасбродных игр в исполнении Дэнтли решил, что любую странную статистическую линию надо так и называть – «дэнтли»[495]. В нападении мало кто был столь же эффективен, о чем красноречиво говорит то, что Дэнтли завершил карьеру с лучшим процентом реализации бросков среди нецентровых (54%).
Инглиш же был долговязым форвардом, который никогда не взрывал игру, а методично набирал по 7-8 очков за четверть и в районе 30 в среднем и делал это удивительно незаметно, поэтому порой создавалось впечатление, что он крайне редко промахивается. И мы скорее увидим дюжину новых Инглишей, нежели хотя бы одного нового Дэнтли. Стиль Дэнтли был основан на физической мощи и ужасно нетрадиционен. То, что в свое время вытворял Дэнтли, сегодня невозможно воспроизвести, поскольку в условиях сегодняшнего баскетбольного воспитания в рамках лагерей и любительских турниров из детей к 15 годам начисто выбивают все уникальные особенности и выкрутасы.
Чем же Инглиш заслужил право быть выше Дэнтли в Пирамиде? Дэнтли был занозой в заднице у любой команды, но в первую очередь – для той, в которой играл сам. Его турнули из пяти клубом (и чтобы избавиться от него не брезговали получить взамен от 30 до 80 центов за доллар)[496]. А Инглиша все любили. Вот такая простая причина.
Если вам нужна причина посолиднее, то несмотря на то, что оба так и не поиграли за команду-чемпиона, Инглиш отличился еще тем, что снялся в богомерзком фильме «Удивительный Грейс и Чак», в котором по сюжету играл за «Селтикс»-86[497]. Для съемок сцены «игры» Инглиш надел форму «Бостона» и минут 20 бегал бок о бок с Бердом, Пэришем, Макхэйлом и Деннисом Джонсоном в выставочном матче в Гардене. Я не шучу. Пятеро из топ-64 игроков моего списка вышли на паркет в официальном матче НБА. То есть эпизодическая роль Инглиша привела к «попаданию» в одну из величайших команд всех времен. Слышал, Дэнтли?
Еще больше мне нравится то, что НБА разрешила звезде всерьез выступать за чужую команду (если подумать, не такая уж это и мелочь) ради соответствия задумке одного из двадцати худших фильмов когда-либо снятых. Неужели ни у кого из офиса Стерна не дошли руки прочитать сценарий этого хлама? И сценарии «Баскетбольной лихорадки», «Эдди» и «Как Майк» тоже не пришло никому в голову хотя бы пролистать? Я всегда в голове рисовал картину, как Стерн смотрит «Чака» и тут же увольняет всех, кто участвовал в этой затее с Инглишем в «Селтикс».
Продолжаем разговор. Есть два типа великих игроков – те, чьи копии мы увидим снова и те, кого мы больше никогда не увидим и кого невозможно снова воспроизвести. Любой баскетбольный болельщик в здравом уме скажет, что Джордан был величайшим в истории. (Черт, я заспойлерил концовку десятой главы. Ну что ж, бывает). Но есть шанс увидеть нового Джордана. Почему я в этом так уверен? Да потому, что мы уже видели вариации на эту тему. Джордан сам являлся более продвинутой версией Томпсона (который был кумиром Майка), а сегодня образ Джордана воссоздают Уэйд и Кобе. И довольно успешно. Уверен, на нашем веку еще появятся другие суператлетичные и суперголодные до побед атакующие защитники с телом как у ресивера из НФЛ, скачущие как кенгуру и великолепно контролирующие свое тело в воздухе. Второго Джордана не будет, но каждые лет десять будет появляться тот, кто будет воплощать в себе многие лучшие его качества.
С этим разобрались. Но увидим ли мы нового Дэнтли? Вы серьезно можете себе представить еще одного чувака ростом шесть футов три дюйма[498] с богатейшим арсеналом всяких финтов, разворотов и обманных движений, который будет завоевывать место в посте и расчищать дорогу к кольцу своей непропорционально здоровенной жопой? Дэнтли был как Джей Ло в НБА. Каковы наши шансы снова увидеть нечто подобное?
В лиге будет новый Джордан, но никогда, никогда, НИКОГДА и ни за что мы не увидим нового Дэнтли. Поэтому в его честь я создал сборную игроков эры после Расселла, чьих копий мы никогда не увидим снова, по тем или иным причинам.
Стартовая пятерка: Карим, Берд, Баркли, Мэджик, Гервин
Шестой игрок: Макхэйл
Скамейка запасных: Дэнтли, Маравич, Айверсон/Деннис Джонсон[499], Манут Бол, Спад Уэбб, Пол Мокески
В резерве из-за травм: Дарко Миличич, Курт Нимфиус, Кен Баннистер
Десять первых игроков попали в Пирамиду, и в этом разделе я о каждом скажу пару слов, поэтому сконцетрируемся на последней шестерке.
Манут. Скажем так – нечасто в лиге появляются центровые из Судана ростом семь футов шесть дюймов и весом всего сто килограммов из Бриджпортского университета с ритуальными шрамами своего племени на лбу. Только не говорите, что я опять слишком много выпил, но я считаю, что Манут был недооцененным игроком запасного состава, который выступал за пять команд уровня плей-офф, проводил на площадке приличное количество времени, набирал 5 блоков в среднем в качестве новичка, набирал больше 300 блоков за сезон три раза и вносил значительный вклад в результат (20 минут за игру, 5,8 подбора, 4,3 блок-шота) TMC-«Уорриорз», которые дошли до второго раунда плей-офф.
Что так же немаловажно, мне особенно запомнились всего четыре игрока, когда они проходили мимо меня в «Бостон Гардене»: Майкл Джордан (ибо он космически знаменит), Дэвид Робинсон (об этом чуть позже), Лэрри Берд (аналогично) и Манут. У меня аж дыхание перехватывало каждый раз, когда я его видел вживую. И дело не только в том, что он был невообразимо высокий, но и в том, что его кожа была настолько темной, что казалась фиолетовой[500].
Когда Манут появлялся в проходе, все тут же роняли челюсти на пол и следили за ним так же, как когда народ увидел инопланетян в «Близких контактах третьей степени». Это было потрясающе. Я бы отдал приличную сумму, чтобы Манут Бол снова просто прошел мимо меня.
Спад. Были и до него, и после такие же миниатюрные/скоростные/цепкие разыгрывающие, но ни у одного не было столь же потрясающего прыжка. Каждый раз, когда он взлетал к кольцу, толпа сходила с ума покруче, чем после крупного выигрыша в кости в казино. И знаете что? На роль запасного разыгрывающего, меняющего темп и имеющего шанс взорвать трибуны и прилично этим напакостить команде-сопернику, вам не найти никого лучше Спадстера. Он выступал за добротные команды в «Атланте» в 1986-м и 88-м и за 19 минут набирал 10 очков, 6 передач и по крайней мере один «Охренеть! Ты это видел?!»-момент в 21 матче плей-офф. Я всегда считал его неплохим игроком и ценным активом[501].
Дата добавления: 2018-05-01; просмотров: 197; Мы поможем в написании вашей работы! |
Мы поможем в написании ваших работ!