Мы рождены, чтоб Кафку сделать былыо 40 страница
Можно заставить людей быть коллективистами в атаке или заставить их маршировать в ногу на параде или на тюремном плацу. Но нельзя их заставить изобретать по команде. Это удел принципиально идущих не в ногу. Потому что любое новое открытие есть слом общественного стереотипа. Плевок в лицо коллективу, который раньше думал, что это невозможно…
Каков главный критерий для ученого в СССР? Талант? Нет. Послушность партии. Политическая лояльность. Был активным комсомольцем? Выступал на собраниях? Имел общественную нагрузку? Проводил политинформации? Редактировал стенгазету? Получишь от парткома положительную характеристику в аспирантуру. Торчал в лаборатории и в библиотеке? То есть общественной работы не вел? Такие кадры нам не нужны!
Собственно говоря, в передовицах советских газет об этом писалось вполне откровенно: «высокая идейность» и «политическая зрелость» — вот главные качества советского ученого.
Ну, и откуда в такой стране взяться качественной науке?.. Разумеется, среди сотен тысяч «ученых» — просто чисто статистически — не могли не попадаться яркие люди, составившие гордость отечественной науки. Но процент их от общей массы был мизерным. А если не верите, поинтересуйтесь соотношением нобелевских лауреатов у нас и в США, например. Тогда все сразу встанет на свои места.
Я вам больше скажу: советская наука существовала постольку, поскольку существовала наука на Западе. Не будь Запада как маяка и ориентира, не было бы никакой науки и в СССР, а были бы только серые кардиналы парткомов, рассказывающие, что мир устроен согласно бессмертному Учению «святой троицы» — Маркса, Энгельса и Ленина. Именно Запад торил дорогу прогресса, а СССР, спотыкаясь, вынужденно хромал по ней, опираясь на костыль убогой советской науки, больше напоминающей действующий макет науки. Только потому партия науку и терпела, что нужда заставляла. Не было бы Запада, право, Союзу жилось бы спокойнее: некуда было бы спешить.
|
|
|
Я сказал «макет науки», и я не оговорился. Действующий, но именно макет. Хромая утка советской науки ковыляла еле-еле, почти догоняя на одних направлениях и отчаянно тормозя на других. «Статьи в советских научных журналах лежат месяцами, разработки тянутся годами, практическое внедрение даже самых крупных открытий растягивается на десятилетия. Научный сотрудник НИИ приборов, работающий на военное ведомство, признался мне, что уже много лет он и его коллеги видят свою очередную модель в металле примерно в то же время, когда эта модель морально устаревает», — писал Поповский.
Помните рассказ Гинзбурга о том, что ему не дали заглянуть в его собственную тетрадь из-за патологической секретности, которой было пронизано все в СССР? Советская наука прокисала внутри себя, а усугублял процесс порчи булыжник секретности, придавливающий науку сверху.
|
|
|
Известен случай, когда в 1975 году вооруженная охрана не допустила пожарных в горящее здания «ящика» [13]на Кутузовском проспекте, где в огне гибли люди, потому что «объект режимный», а у пожарных нет доступа к секретам.
Как-то в одном советском «ящике» позабыли оформить допуск изобретателю секретной машины, и он не мог посмотреть на собственные чертежи. А если бы вздумал воспроизвести их заново у себя дома, сел бы в тюрьму, ибо не имел допуска к секретам, а чертежи были секретными…
Чем же занимались сотни закрытых и полузакрытых советских НИИ? Какие такие секреты они плодили? Что видел человек, полтора года оформлявший допуск к святая святых СССР — его главной военной тайне, которую никакой мальчиш-кибальчиш ни за какие коврижки не выдал бы буржуинам? И как это сказывалось на его личности и психике? Писатель Поповский вспоминает об этом, создавая обобщенный образ некоего «Счастливчика» из многих своих знакомых: «Оформление [допуска] закончено. Счастливец подписал бумагу, по которой отныне он обязуется не разглашать, не открывать, не сообщать о своих служебных делах ни жене, ни другу, ни сыну. Никому, ничего. Собственноручной подписью заверяет он также клятву, по которой отныне не станет знакомиться с иностранцами, не пустит ни одного иностранца к себе в дом, не поедет никогда за границу и не напишет за границу ни одного письма. В противном случае… он предупрежден… статья такая-то уголовного кодекса… И за утерю допуска (пропуска) в институт то же — три года лагерей. После клятвы Счастливец получает, наконец, этот самый заветный пропуск-допуск и вступает под долгожданные своды.
|
|
|
Попав в лабораторию, он очень быстро убеждается в том, что все разглагольствования о неразглашении имеют мало смысла, потому что… чаще всего сотрудники секретных лабораторий занимаются копированием образцов, изготовленных в США.
Тем не менее таинственность соблюдается строжайшая. Пять человек, сидящих в одной комнате и одаренных разной степенью начальственного доверия (разные формы допусков), не имеют права не только обсуждать между собой трудности и удачи разрабатываемой схемы, но не могут даже краем глаза заглянуть в чертежи друг друга… Очень скоро Счастливец начинает замечать, что его коллеги по лаборатории боятся сказать друг другу лишнее слово, и сам начинает фильтровать свои высказывания. Он учится произносить лишь самые незначительные фразы. Произнося же более или менее пространное предложение, он тут же начинает пристально вглядываться в лицо собеседника — не стукач ли он?.. Однообразная, без ясной цели, без творческого горения, работа отупляет. Более талантливые и думающие оглушают себя водкой или ударяются в разврат…
|
|
|
Так и живет наш Счастливец год, пять, десять. Если он не член партии, то довольно скоро достигает своего служебного потолка, и в его служебной жизни окончательно исчезает какой бы то ни было стимул. Иногда он, правда, испытывает легкие встряски, но отнюдь не творческого характера. Жена-врач попросила его как-то переплести у себя в НИИ годовой отчет родильного дома, в котором она работает. Отчет в мастерской переплели, но когда кандидат наук попытался вынести папку из стен института, его задержали. Напрасно показывал он охраннику текст злополучного отчета, напрасно листал перед ним страницы, на которых речь шла о числе первородящих и разрывах промежности. Страж не пропустил папку, потребовав специального разрешения от Первого отдела. «Секретность есть секретность», — объяснил вахтер ученому.
Однажды, правда, в унылом существовании нашего знакомого возник какой-то просвет: ему явилась счастливая техническая идея, которую он захотел обсудить с товарищами по работе. Завлаб, однако, посоветовал ему не придавать идее излишнюю гласность. Ведь об идеях такого рода никаких указаний не поступало. Да и у американцев ничего такого до сих пор не встречалось. Так что лучше не поднимать излишнего шума. Поскольку идея не носила секретного характера, Счастливец пожелал опубликовать ее в открытом научном журнале. Статью несколько месяцев продержали в Первом отделе, после чего был вынесен вердикт: печатать только в журнале закрытом. Но у нашего знакомца к этому времени пропал всякий интерес публиковаться вообще. Он отдал черновики статьи в Первый отдел и постарался поскорее забыть об этом неудачном всплеске творческого чувства. И жена, и прямой начальник восприняли это со вздохом облегчения».
Вот вам еще пара примеров кафкианского советского абсурда. Пример первый. В сверхсекретном «ящике» целый год разрабатывают очередную военную систему. Как водится, за основу был взят американский образец. И вот, когда работа уже почти готова, молодой инженер берет в секретной библиотеке своего НИИ американский технический журнал и с удивлением видит, что машина, которую они с таким трудом передирали, рассекречена в связи с моральным устареванием, и ее чертежи опубликованы. Можно было не корячиться весь год целым НИИ, а просто чуть-чуть подождать и отксерокопировать.
Пример второй. Две секретные лаборатории занимаются одной и той же проблемой. Они находятся рядом, но секретность не позволяет людям из одной лаборатории узнать, что во второй решают ту же самую проблему, и объединить усилия. По счастью, девочки-переводчицы, которые работают в лабораториях и переводят для ученых американские журналы, откуда те и черпают идеи, встретились за чашкой чая, разболтались и узнали, что переводят они одни и те статьи из одних и тех же журналов. И решили поделить труд, чтобы сэкономить время. Через некоторое время они обнаружили, что технические журналы из США, лежащие в закрытой библиотеке их НИИ как величайший секрет Советской власти, валяются в городской библиотеке в открытом доступе и давным-давно переведены. Надо просто заплатить сущие копейки, чтобы получить ксерокопию. Эта счастливая находка позволила девушкам резко поднять свою производительность!
Не только военные дела, но и все остальное в СССР было покрыто пеленой идиотской секретности. Эпидемиологическая обстановка, реальное положение дел в экономике… Каждый советский человек знал, что во все советские карты нарочно внесены ошибки, искажающие вид местности. Ибо враг не дремлет! «Кандидат экономических наук Ю. из НИИ жаловался мне, — рассказывал тот же Поповский, — что он полгода добивается пропуска в Центральное статистическое управление (ЦСУ) СССР. Допуск нужен ему для того, чтобы с научными целями исследовать цифры, относящиеся к отечественной промышленности. Когда, наконец, шесть месяцев спустя он обрел допуск и, счастливый, явился в ЦСУ, чтобы начать работу, с него взяли подписку, что ни одна из полученных им цифр не войдет в его статьи и монографии. Весь цифровой материал строго секретен».
Почему чиновники от советской науки запретили пересылать американским агрономам образцы советской кукурузы? Потому что наша кукуруза — секретна!
Не меньше секретности тормозил развитие советской науки знаменитый железный занавес, сооруженный номенклатурой вокруг соцлагеря, чтобы холопы не разбежались. Наука во многом строится на информационном обмене и живых контактах специалистов. А у нас вместо ученых за границу часто ездили партийные функционеры и читали там по бумажке научные доклады, написанные теми, кого они за границу не выпустили. Ученых же с мировыми именами раз за разом не пускали на конференции, а если и выпускали, то одних, оставляя в заложниках семью.
Изнуренные и униженные постоянным выпрашиванием у партноменклатуры столь нужных им контактов с зарубежными коллегами, советские ученые часто махали руками и попросту переставали переписываться с западными коллегами, чтобы не рассказывать им лишний раз о своих унижениях.
Каков же итог этой планомерно-тупой войны коммунистов против науки?
«Разрушив до основания буржуазную экономику, сельское хозяйство, аппарат царской власти и даже науку, — писал Поповский, — большевики остановились в своем разрушительном порыве на том самом рубеже, который не преодолела пока еще ни одна революция: разбивая витрины, они сохранили в неприкосновенности присущий России с ее самых ранних истоков культурный стереотип. По этому традиционному стереотипу отштамповались уже в новое время партия, советская власть, ЧК — ОГПУ — НКВД — КГБ и советская наука. Матрицей для всех этих ведомств послужили такие от века существовавшие на Руси учреждения, как армия и церковь».
Я только добавлю, что в социалистическом исполнении все вышло гораздо хуже, чем в царском, ибо получился бюрократически-казарменный концентрат, из которого была выпарена до капли вся вода свободы, которой в царской России и без того было меньше, чем в Европе.
Самым парадоксальным образом даже такую высокоинтеллектуальную область, как наука, Россия советского розлива умудрилась выплавить в стародавнюю вотчинно-крепостническую форму. В советской науке процветало самое настоящее данничество. Всякий, кто имел хоть мало-мальское касательство к науке или просто учился в советском вузе, знает это. В научной вотчине руководитель имел обычное (от слова «обычай») право на результат работы своих подчиненных. В соавторы научно-исследовательской работы или изобретения мелкий научный холоп непременно вписывал своего начальника, начальника начальника, директора института и проч. Порой количество людей, не причастных к статье, открытию или изобретению, в списке соавторов разрасталось настолько, что настоящий его автор в нем попросту не удерживался. В таком случае ему говорили:
— Ничего, ты молодой, ты себе еще заработаешь…
Повторяю: эта система была настолько обычной, что в научном сообществе даже не воспринималась как противоестественная и аморальная. К системе научной дани, когда результат твоего труда принадлежит не тебе, а хозяину научной вотчины, в которой ты работаешь, люди настолько привыкли, что возмущаться им даже не приходило в голову.
В результате у академиков и директоров институтов, то есть удельных научных князьков, количество публикаций превышало все мыслимые и немыслимые пределы. Ученый одну научную статью может готовить год. Три-пять научных материалов в год — прекрасный результат. Сколько накопится за всю жизнь, считайте сами. А у советских научных директоров количество монографий, статей, книг за их подписью превышало сотни! Скажем, у академика Несмеянова вышло более 1200 трудов. Настоящий Дюма! Ни дня без строчки!.. А с другой стороны, странно было бы научному барину иметь более скромные результаты, если на него горбатятся сотни и тысячи научных крепостных и несут в клювиках свои научные результаты к подножию научного трона.
Доходило до курьезов. Поповский рассказывает забавный случай, когда некий директор НИИ на академической комиссии по делам изобретений и открытий в хлам разругал одно из представленных изобретений и похвалил другое. Возникла неловкая пауза. После чего директору напомнили:
— Простите, но вы сейчас разругали свое собственное изобретение…
Оказалось директор НИИ, которого вписали в соавторы, не удосужился даже прочесть заявку о «своем» изобретении; он решил завалить конкурента, но перепутал работы.
При этом снять такого орла, если он исправно выполнял указания райкома и парткома и не спорил с партией, было практически невозможно. Впавший в маразм академик Бах перестал узнавать своих собственных учеников, но исправно ходил на работу до самой смерти. Зато академик-физиолог Евгений Крепе, директор Института эволюционной физиологии и биохимии — человек известный в научном мире (и отсидевший, как водится, при Сталине в Магаданском концлагере), Герой Социалистического Труда, на своем месте не удержался. Почему? Потому что прогневал секретаря парткома собственного института. Секретарь пожаловался в райком, что Крепе не прислушивается к советам партийных органов. И Крепе был снят. За что? В чем заключался конфликт? Институт плохо работал и выдавал некачественную научную продукцию? Нет! За такое не снимают. Крепе совершил страшное по партийным меркам преступление — он отказался заключать так называемый шефский договор с областным совхозом и посылать своих ученых на картошку. Ему, видите ли, показалось, что больше пользы ученые приносят в лабораториях, чем в телогрейках на полях. Этого ему не простили. В СССР, все народное хозяйство которого было очень близко к натуральному, ученые, врачи, инженеры должны были непременно участвовать в заготовке урожая на полях и его спасении на овощебазах, где он почему-то гнил, вместо того чтобы храниться.
По схожей причине не избрали в академики талантливого геофизика Михаила Будыко, директора Центральной геофизической обсерватории. Первый секретарь Ленинградского обкома написал в Академию наук циркуляр о том, что Будыко конфликтует с секретарем партийной организации своего института и что такого человека нельзя избирать в академики. И его послушно не избрали. А вскоре строптивого Будыко турнули с поста директора. В чем же состояла его вина, и почему он конфликтовал с секретарем парткома? А в том, что он воспротивился неофициальной, но жестко проводимой антисемитской линии партии и взял на работу нескольких талантливых евреев, чего секретарь парткома ему настоятельно не рекомендовал делать.
— Да! — воскликнут красные патриоты. — Отдельные недостатки были. Особенно в окраинных республиках. Но нельзя упускать из виду и неоспоримых достоинств! Так, например, СССР запустил первого человека в космос.
Запустил. Это правда. Юрий Гагарин для советского народа — настоящая икона. Гражданский святой. Если вы натыкаетесь в сети на сайт каких-нибудь леваков, после недолгого поиска наверняка находите там фотографию улыбающегося Гагарина в скафандре с надписью «СССР» на шлеме. Тема космоса для красно-коричневых — любимая. А Юрочка Гагарин — просто козырная шестерка, бьющая любого туза.
Они очень любят Гагарина! Верующие в коммунизм очень гордятся тем, что СССР успел запустить первого космонавта прежде американцев. Вот если бы не успел, если бы мы были вторыми, пропагандистский эффект был бы совсем не тот! А ведь пропагандистский эффект, то есть понты, для СССР и его любителей — главное. Важно не быть, а казаться! Работа не на результат, а на показатель!.. А то, что ради голых понтов едва человека не угробили (из-за спешки и технической неотлаженности проекта вероятность вернуться у Гагарина была 50:50), это для советского менталитета пустяк. Фанфары важнее человека. К людям у нас всегда относились как к расходному материалу. И в этом смысле Гагарин, согласившийся рискнуть жизнью ради государственных понтов, конечно, герой — но герой, в котором, как в капле воды, отражается весь жестокий абсурд той эпохи.
Как-то на одном из сайтов мне пришлось увидеть странный диалог. Один человек, много поживший и умудренный, написал, что в год, когда в небо запустили живого Гагарина, у них в общежитии вуза, где, кстати, учились и развивающиеся негры из «социалистических стран», несколько месяцев подряд не могли запустить сломавшийся лифт. И говорил, как ему стыдно было перед иностранцами.
И что же вы думаете? Ему тут же ответили! Нашелся некий юноша лет семнадцати или двадцати, который на полном серьезе заявил следующее:
— Советский Союз был высокодуховным государством и жил не для пошлого мещанского комфорта! А ради высоких целей. Если бы у нас тратили силы и средства на поддержание лифтов в рабочем состоянии, мы бы и Гагарина в космос не запустили.
Да, если бы у нас тратили время на всякую ерунду — на поддержание лифтов и вообще всей страны в нормальном состоянии, если бы могли накормить население, если бы поставили целью сделать жизнь человека комфортной, если бы ремонтировали облупленные фасады и не бросали мусор мимо урн, заботились о стариках и делали пандусы для инвалидов, мы безусловно были бы совершенно бездуховной страной! А космонавта в космос может запустить только воистину высокодуховная страна — с неработающими лифтами, недостатком продовольствия и озлобленным зомбированным населением…
Мы сейчас, с высоты последних двадцати лет, смеемся над Северной Кореей, которая с голым задом пытается делать ракеты. Но мало кто знает, что не менее голым задом блистал СССР, затеявший космическую гонку. В стране рабочие ели картофельную шелуху, в стране вновь ввели отмененные после войны хлебные карточки, страну периодически сотрясали бунты и восстания, люди вели полунищенское существование, их приходилось расстреливать на площадях из пулеметов — и в то же самое время государство, не способное прокормить собственное население, пытаясь доказать всему миру, какое оно передовое, сажает живого человека в железный шар, затягивает снаружи болты на крышке и выстреливает им с помощью ракеты в небо в надежде, что тот приземлится живым.
«Я из пушки в небо уйду, диги-диги-ду…»
Цирк!
— Но космическую гонку мы все-таки выиграли! — упрямо насупив узкий лоб, скажут верующие в Совок, старательно пряча на груди иконку со святым Юрием.
Нет, отвечу я. Увы, Советский Союз космическую гонку проиграл. Позорно проиграл. И вел ее бесчестно, обманывая весь мир и заставляя врать своих космонавтов — включая и Юрия Гагарина.
И поскольку космические успехи СССР есть главный и самый громкий миф нашего времени, мне придется уделить ему особое внимание.
Дата добавления: 2021-12-10; просмотров: 17; Мы поможем в написании вашей работы! |
Мы поможем в написании ваших работ!