VII. ПОГРЕБЕНИЕ ЖЕРТВ БЛОКАДЫ
Я уже отмечал, что кривая смертности возрастала постепенно. Сначала покойники были единичными, и похороны совершались обычным путем, т. е. в гробах, на траурных колесницах, запряженных лошадью, в индивидуальной могиле на кладбищах. Осложнением было только то, что за все в отдельности надо было, помимо установленной таксы, платить добавочно хлебной валютой. Цена установилась следующая: 500 граммов хлеба за рытье могилы; можно было рыть самому или поручать кому-либо со стороны, так как могильщики не стали управляться с работой при их ограниченном штате. За гроб, значительно упрощенный, также надо было платить 500 граммов хлеба. За доставку на кладбище еще 500 граммов хлеба. Оформление похорон обходилось таким образом в 1 1/2 килограмма хлеба. Любопытно отметить, что эта добавочная такса в хлебной валюте, как наиболее устойчивой, сохранилась на все время голодовки.
По мере усиления смертности оформление похорон постепенно начало все более и более упрощаться, пока не докатилось до примитива, заключавшегося в выбрасывании трупов на улицу или даже на свалку.
Сначала гробы имели или напоминали форму нормального гроба. Разумеется, доски, из которых он делался, пригонялись неплотно. Гроб был в щелях. Отделка без обстругивания досок. Некоторые красились красными или фиолетовыми чернилами. Затем гроб упрощался; делался в виде ящика, заколоченного сверху досками. Несколько раз я наблюдал, что вместо гроба труп клали прямо в ящик — тару из-под товара. Появились фанерные гробы с надставкой по длине, так как листы фанеры имели размер меньший, чем длина человеческого тела. При дальнейшем усилении смертности появились «семейные двухспальные» фанерные гробы. Затем труп, так сказать, заворачивался в доски и обвязывался веревкой; при этом часть головы и ступни ног выступали наружу.
|
|
Если вспомнить события в хронологическом порядке, то первое, что меня поразило, — это похоронные дроги, везшие покойника без гроба, завернутого в летнее пикейное одеяло. Как сейчас помню: я спускался с Кировского моста (б. Троицкий) и на завороте из-за Салтыковского особняка показались такие дроги с покойником — женщиной, завернутой в простыню, которая плотно облегала формы трупа и видно было, что это женский труп. Покойница покачивалась в такт с шагом лошади. Затем стали возить по два покойника на одних дрогах и даже по три.
Потом лошади пошли в пищу, и дроги сами собою отошли в предание. Иногда покойников грузили на ЖАКТовские подводы. Но это я наблюдал в единичных случаях. Перешли к братским санкам и к ручной перевозке своими силами.
|
|
Мне рассказывали, что две богатые старушки умерли в одной семье в один и тот же день: одна из них в 6 часов утра, а другая в 12 часов дня. Соседи по коммунальной квартире обратились за помощью в милицию, которая посоветовала за обстановку красного дерева устроить похороны. Гробы были сделаны из шкафов красного дерева. Да и вообще надо сказать, что к тому времени взгляды ленинградцев на ценность мебели сильно изменились. Дрова стоили дороже мебели, и я знаю случаи, когда покупали мебель на топливо.
Когда же кривая смертности возросла значительно, когда на всех улицах, в каждом квартале, в каждом доме, в парках, на дорогах у стен домов, на лестницах, на свалках, под воротами оказались падшие или (...) выброшенные трупы, тогда человеческих сил стало не хватать на уборку их.
В Крестьянском переулке (б. Дункин), против окон ЛЭТИИССа, около разобранного на топливо сарайчика (забор деревянный был расхищен ранее) однажды я обнаружил труп мужчины, завернутый в одеяло, из-под которого высовывалась с одной стороны наполовину плешивая голова, а с другой стороны — кривые ботинки. Труп лежал, лицом уткнувшись в снег; ботинки подвернуты вбок. Как сейчас, помню желтый цвет кожи на лице и затылке, орлиный нос. Через день одеяло у груди было раскрыто; по-видимому, досужие «братья во Христе» искали продовольственных карточек или денег. Еще через день с него были сняты ботинки. Мертвеца при обыске повернули, и он, желтый, принял еще более зловещий вид, так как смотрел уже на вас. На четвертый день решились доломать полсарайчика, и покойник был оттащен на домовую свалку, тут же во дворе. На пятый день я обратил внимание, что какая-то женщина разглядывает мертвеца. Я окликнул ее и обратил внимание на равнодушие жильцов. Она согласилась со мной, что следовало бы его убрать в подвал деревянного дома, где в прачечной уже лежат двое покойников. На шестой день я попросил Машеньку обратить внимание милиции на то, что уже с неделю валяется труп. Милиция с неохотой принимала участие в уборке трупов. Однако на 7-й день он исчез, по-видимому, в прачечную, так как это наименьший путь сопротивления.
|
|
Одновременно с этим трупом два дня валялся труп молодого парня на самой дороге, ведущей к подъезду ЛЭТИИССа со стороны Кировского проспекта (б. Каменноостровский).
Со стороны Конного переулка в те же дни двое суток валялся труп ребенка.
К нам под ворота подбросили труп старика-колхозника. Он пришел из Лесного и, прислонившись к стене дома, где помещается «кооператив» (угол Кировского и М. Посадской), выпрашивал у выходящих из магазина «корочку» хлеба. Разумеется, ему никто не давал хлеба, но предлагали деньги. Старик осел на землю, и началась у него предсмертная агония. Он еще не остыл, вернее, не успел еще умереть, как с него сняли валенки и затем оттащили и бросили под воротами нашего дома, затащив его к стене за полотнище ворот, чтобы он был менее заметен. По-видимому, это сделал дворник того дома, около которого он умер, и тем самым свалил хлопоты по уборке с себя, взвалив их на плечи нашего дворника. Вечером, возвращаясь домой, за полотнищем двери я не заметил непрошенного «гостя». О нем меня осведомили домашние. Наутро, выходя из дома, я действительно обнаружил мертвеца. Полушубок его был развязан и кто-то шарил за пазухой. На третий день он был уже без полушубка (...).
|
|
Иногда находили трупы с поломанными в суставах руками (это делалось для облегчения раздевания) и с отпиленными ногами, так как иначе не снять валенок.
Характерно отметить, что эта ужасающая для нормального времени картина города, покрытого трупами, вернее, наполненного мертвецами, так как в домах их «хранилось» значительно бол(ьше), чем валялось на улицах, не наводила на нас никакого ужаса или страха. Я анализировал свои чувства и проверял их у других. В нормальное время каждого покойника, несмотря на наше материалистическое воспитание, мы невольно окружали некоторым мистицизмом. В особенности, если покойник принадлежал к родным или знакомым. Пока мертвец находился в квартире, он был предметом невольного культа. Люди испытывали некоторую таинственность, связанную с актом смерти. Некоторые даже пугались трупов, несмотря на свое рационалистическое воспитание. Всем известны рассказы о ночных похождениях на кладбище и о страхе, испытываемом при таких посещениях. В Ленинграде ничего подобного мы не испытывали. Никаких речей над могилой не произносилось. Для нас каждый труп был неодушевленным предметом, вещью. Мне приходилось поздно вечером и даже ночью проходить неоднократно мимо покойника в Дункином переулке и никакой неловкости не чувствовал даже (один) на один с ним. Один раз я нарочно задался мыслью проверить себя ночью. Однако, замечтавшись, я вспомнил о заданном себе опыте только тогда, когда я уже оставил позади себя этот валявшийся на свалке труп. Более того, труп тети Терезы был для меня вещью; может быть, неудобной вещью, но никакой мистикой он не был окружен. Справедливость требует отметить, что и к своему собственному положению мы относились так же и приближавшуюся смерть встречали без какой бы то ни было мистичности. Смотрели не как на исключительное явление, а как на будничное ежедневное явление.
Когда кривая смертности достигла одного из своих пиков (может быть, главного), то были к этому времени выработаны систематические мероприятия.
При каждом ЖАКТе отводилось помещение, куда можно было складывать покойников своего дома. Управхоз обходил квартиры с целью выяснить, нет ли покойников, в особенности же залежавшихся.
Затем были отведены районные складочные помещения. В нашем районе для этого близ больницы Эрисмана была отведена одна сторона набережной реки Карповки. Эта громадная площадь представляла собою склад мертвецов наподобие склада дров. Возле кладбищ или по окраинам их посредством экскаваторов механизировались работы по рытью громадных рвов для братских могил. Покойники укладывались в несколько рядов и засыпались невысоким слоем земли. Как правило, трупы, привезенные в гробах, вытряхивались из гробов. Гробы же шли на топливо экскаваторов.
Документальное оформление похорон также сильно упростилось. Разумеется, загсы не в состоянии были управиться с этим делом.
Причину смерти стала устанавливать милиция. Когда умерла покровительница Машеньки, пожилая женщина Мария Николаевна, то приглашенный для составления акта милиционер (не догадываясь даже по простоте сердечной, что это превышает его квалификацию) установил причину смерти: склероз сердца. Это имело важные следствия, так как смерть от стихийных причин, к которым относится смерть от голодовки, не давала бы права наследникам воспользоваться страховым капиталом. Наш же «добрый милиционер», установив склероз сердца, тем самым способствовал Машеньке получить наследство в 2000 рублей из страхкассы.
Регистрация в загсе делалась по оформлении и после похорон. Затем были введены особые участковые инспектора. Тетю Терезу наш участковый инспектор освидетельствовал заочно, пошутив, что она зажилась и что ей давно уже надо было умереть, и выдал заочно удостоверение о том, что признаков насильственной смерти на трупе не обнаружено. Участок был загружен длинной очередью ожидающих разрешения на погребение, так что инспектору не хватало времени на посещение умерших.
Как правило, после смерти продовольственных карточек у умерших «не находилось». Они куда-то исчезали бесследно. Разумеется, это для официальных властей. Неофициально же карточки поступали близким, и расходы по похоронам оплачивали пайком покойного. Таким образом, покойник не обременял расходами близких, хоронил себя за свой счет и кое-что оставлял даже на поминки. Если человек умирал в начале месяца, его карточками могли пользоваться в течение всего месяца или, во всяком случае, до дня перерегистрации карточек. Если он умирал в конце месяца, его не объявляли впредь до получения карточек.
18 декабря на набережной у Дома ученых встречаю жену профессора Порецкого и справляюсь о здоровье мужа. Она отвечает: «Говоря между нами, он умер 15 декабря». Я прошу пояснить, как это понимать? Получаю ответ, что понимать это надо в прямом смысле, но она скрывает это, так как желает перерегистрировать его карточки 21 декабря, кроме того, получить 1-ю его категорию на январь и оборонный пропуск в столовую Дома ученых. Как известно, перерегистрировав карточки, она вслед умерла сама. Операция, намеченная на январь, ей не удалась. Смерть же С. В. скрывалась всеми домашними. В очереди за вином (соседка из) их квартиры в разговоре со мною описывала тяжелое его положение; лежит недвижим. Тогда я добавил: «Да, лежит недвижим мертвый, а иждивением Эрмитажа ему изготовляется гроб». Его жена, сотрудник Эрмитажа, добилась того, что гроб делался по месту ее службы, а не по месту службы мужа.
От больничных работников я слышат, что из их моргов трупы вывозились 3—5-тонными машинами и сжигались из-за отсутствия топлива в топках электростанций. Проверить этого не удалось: так ли это?
Одна из палат больницы Эрисмана была приспособлена для склада трупов. Э. М. Германович рассказывала, что у Мариинской больницы (улица Маяковского, б. Надеждинская) грузили на машину трупы, как поленья дров. Если покойники были в гробах, то их вытаскивали из гробов, несмотря на плач родственников.
Те, у кого не было сил хоронить своих близких, оставляли их в больницах на усмотрение администрации, если они лежали в больницах. Часто трупы подкидывали в подъезды госпиталей или же прямо выбрасывали на улицу. Наблюдались случаи спускания трупов в проруби. Лично я видел беспризорный труп на Неве близ тропы у проруби, по которой я переходил Неву с Петроградской стороны к Дому ученых.
Галина Дмитриевна Пашенцева наблюдала картину, как «покойник вез покойника». У Витебского вокзала он примостился на примитивном гробе для отдохновения и не в силах был встать. Так и умер на гробе. В таком виде их и нашли.
Она же видела, как у ЖАКТовского склада на детских санках вывозили 11 сложенных трупов, закрытых рогожей и наскоро перевязанных веревкой. Они тут же рассыпались и доставили немало хлопот по их укладке.
Упомянем еще о некоторых способах погребения. Вместо санок приспосабливали лыжи, позволяющие хоронить до 3 человек одновременно (Э. М. Гершанович).
Я наблюдал, как вместо санок труп укладывали на доску и за веревку, привязанную к доске, тащили по снегу это сооружение.
Э. М. Гершанович видела, как тащили на приемный пункт мертвеца безо всяких приспособлений. Труп, завернутый в простыню, тащили за две веревки: одна была привязана за шею, а другая за ноги близ ступни (
Применялся также способ непосредственного обхода квартир и сбора трупов на грузовики (из гробов вынимали).
VIII. КАННИБАЛЬСТВО
Упорные слухи о разных случаях употребления в пищу человеческого мяса распространялись и поддерживались до самого последнего времени. Однако к этим слухам надо относиться с весьма большой осторожностью и лучше было бы каждый раз делать их фактическую проверку. Дело в том, что употребление в пищу человеческого мяса свидетельствует о вырождении, об атавизме Нормальный культурный человек ни при каких вынужденных условиях не решится прикоснуться к человеческому мясу. Поэтому я, относясь с большим скептицизмом к такого рода слухам, старался выяснить, при каких же именно условиях происходили случаи каннибальства. Многие из них пришлось отмести как непомерную фантазию «очевидцев». Некоторые же слухи могли оказаться правдоподобными; но в этих случаях участников каннибальства скорее следовало отнести уже не к нормальным людям, а к тронувшимся рассудком или даже к совсем помешавшимся. Только по отношению к таким лицам можно с некоторой натяжкой отнести случаи людоедства. Следовало бы поступать так, как это делал помощник начальника ЛЭТИИССа В. Н. Чеплевский. Приведем пример из его практики.
По заявлению коменданта Муравейской, что ею обнаружен труп с вырезанными мягкими частями — ягодицами, обследование мертвеца неопровержимо установило, что действительно ягодицы носили кровавые следы. Но это не от вырезов, а раны оказались болезненными пролежнями.
У завода Марти (близ Калинкина моста) был обнаружен труп с отрезанной головой; у других трупов были отрезаны конечности. Досужие фантазеры вывели заключение о том, что каннибалы совершали такие операции в целях людоедства. Ближайшее обследование обнаружило с несомненностью, что трупы с отрезанной головой и конечностями были результатом артиллерийского обстрела.
Эти факты говорят за то, как надо осторожно относиться даже к показаниям очевидцев.
Приведем слышанные нами примеры каннибальства (...)
Наталия Владимировна Попова рассказала об известной ей женщине, потерявшей мужа и поступившей в родильный дом из-за возможности поедать выкидыши; будто бы (она) съела уже два плода.
По городу ходили слухи и рассказы что на улицах находили часто трупы с вырезанными мягкими частями: щеками, ягодицами и др. В таком же виде доставляли трупы и на кладбище.
Скептики предупреждали о том, чтобы на рынках и толкучках не покупали «лучших» кусков мяса и жира неопределенной формы дабы не подвергнуться опасности купить человеческого мяса. Тем более предупреждали не покупать студня, так как он делается-де из человеческого мяса и костей (...)
Что же касается поедания домашних животных: собак и кошек, то это стало обычным явлением и «гастрономы» сами не скрывали этого.
Профессор Косман съел двух сторожевых собак ЛЭТИИССа, предоставленных ему для целей научной вивисекции. Когда в столовой научных работников в Алма-Ате за обедом мы разговорились о голоде в Ленинграде, то соседка по столу, молоденькая барышня высказала убеждение, что мы (...) не дошли до пожирания собак, на что Михаил Сергеевич Косман ответил ей: «Если бы Вы покушали, то не говорили бы так». Она в ужасе отшатнулась от него, как от каннибала. Он же убежден, что эти большие собаки спасли его от смерти.
Владимир Николаевич Листов съел своего друга, шотландскую овчарку, поручив препарирование одному из своих коллег за «комиссионные»: кости и другие части; себе же получил не менее пуда чистого мяса.
Один из профессоров Дома ученых съел 18 кошек и 12 собак и чувствовал себя весьма плохо, когда прекратилась доставка их в его лабораторию.
Витя Ильин несколько раз просил нас отдать ему нашу любимицу, сибирскую Маркизу, пока она еще не исхудала, но мы хорошо пристроили ее в деревне у Евдокии Яковлевны.
Едоки говорят, что мясо кошек и собак имеет вкус средний между кроликами и курицей; мясо собак нежное.
Я подслушал разговор о том, что для лечения язвы желудка нужно пить топленый собачий жир. Не потому ли у (людей), евших собак, действительно вылечивался желудок и язвы исчезали навсегда.
Не могу не передать нашего изумления, когда мы, проехав по льду Ладожского озера, встретили в деревне веселую собаку, доверчиво бегавшую около людей с закрученным кверху хвостом. Нам как-то не верилось, что в такой близости от Ленинграда собаки могут свободно разгуливать, не опасаясь за свое существование. Мы были поражены такой идиллией.
Что служило заменителем пищи: студень из столярного клея, лепешки из вымоченной горчицы и кофейной ячменной гущи, хлеб из дуранды с древесными опилками, отруби-высевки, вороны, собаки, кошки, сапожная кожа (бульон), шелуха картофеля, зерна ядовитых растений, горчица в готовом виде, овсяная шелуха, соленая вода, клюква и брусника вместо чая, хряпа, дрожжевые супы, желатин на сахарине, сахарин, сушеная сырая свекла вместо сахара, кровяная каша (опилки + дуранда + 10 % крови).
Наблюдались такие явления. Те, кто отведали собак или кошек, требовали их в дальнейшем и плохо себя чувствовали, если их требования не удовлетворялись. Некоторые умирали, не имея продолжения такой пищи.
IX. БЛОКАДНЫЙ БЫТ
Самым тяжелым в осажденном городе, старой столице, было все-таки не то, что описано выше. Смерть не представляет собою особую тягость. Переход в иной мир часто бывает даже незаметным для умирающего. Один голод сам по себе не является всепоглощающим источником страданий. Самым страшным оказалось постоянное ежеминутное напоминание о существовании и других напастей. Обычная обстановка и комфорт домашнего уюта были вычеркнуты из жизни на неопределенно долгое время. Все эти враги наступали на наш домашний и служебный фронт постепенно, но неумолимо жестоко.
На себе мы испытали, что действительно «топливо представляет собою источник жизни». Сокращение городских запасов топлива постепенно замораживало дома, электростанции, а следовательно, постепенно выходили из строя: водопровод и канализация, электрическое освещение и трамвай, центральное отопление, радио, почта и телеграф.
Выход из строя коммунальных услуг особенно осложнил быт жителей, создав для многих непреодолимые препятствия и, во всяком случае, утяжелив для всех собственное существование и ускорив гибель многих.
Городское жилищное управление повело хаотическую политику. Было решено во что бы то ни стало сохранить в исправности дома с центральным отоплением. Считалось, что они обеспечены топливом. И действительно, в нашем доме были некоторые запасы угля, так что в начале холодов в квартирах можно было обеспечить минимальную жилую температуру.
Однако водопровод постепенно стал терять напор воды. Сначала верхние этажи лишились подачи; затем средние этажи оказались без воды, и, наконец, жильцы домов вынуждены были спускаться за водой в подвал, в прачечную.
Для проверки системы центрального отопления выпустили воду, а наполнить уже не удалось; напора не хватало. Дом начал постепенно охлаждаться. В нашей квартире упорно температура начала спускаться ежедневно на 1/2—1/4°. Сначала мы поеживались, садясь за чай или обед; затем стали надевать костюмы потеплее и перешли к осенним пальто. Водопровод постепенно охлаждался, и, наконец, вода в трубах замерзла.
Уборные сначала работали обратно, а затем и они замерзли.
Накануне Нового 1942 года я решил устроить встречу Нового года. 31 декабря удалось кое-что раздобыть из съестного. Если верить мистикам, то по дню Нового года можно предсказать, как будет проходить весь год. Как же у нас была проведена встреча Нового года?
Подхожу к входной двери. Стучусь, так как электрические звонки уже давно не работали из-за отсутствия электричества. В абсолютной темноте открывают мне дверь и предупреждают, что квартира залита водой и что заливание продолжается. Калош не надо снимать. Машенька пыталась нанять дворника оказать помощь по уборке воды. Она уже вынесла во двор ведер 50. Он запросил 600 рублей. Пришлось отказаться от его услуг, отложив уборку воды до светлого дня. Эту воду приходилось убирать около месяца, так как она поступала обратно через ванну из верхнего 5-го этажа.
Такая встреча Нового года не предвещала ничего хорошего. При маленькой керосиновой лампочке мы отужинали «чем бог послал» и даже гадали: «ярый воск топили» (из елочных свечей), жгли скомканную бумагу и изучали тень от пепла и т. д.
Отбросы, помои, экскременты собирались в ведро и бумагу, и по утрам все это выбрасывалось во двор. При суровой зиме, без оттепелей все это сковывалось морозом, образуя во дворах целые горы. Двор весной обещал стать источником заразы: дизентерии, брюшного тифа. По полученным позднее сведениям, весною городская милиция мобилизовала все население для очистки дворов.
Приехавшая в июне из Ленинграда в Алма-Ату дама показывала мозоли на руках — следствие трудовой повинности по очистке дворов. Она же говорила, что трупы весною возились в детских колясочках и спускались в реки и каналы.
Замерзание водопроводной сети распространилось и на магистрали. Подача воды прекратилась даже в подвалы, и населению пришлось ходить за нею на Неву и каналы. У прорубей начали образовываться на морозе водяные очереди с непременными ссорами с нарушителями очередей. Ленинград преобразился. По улицам потянулись люди с ведрами, кастрюлями, чайниками, горшками и другой посудой. Некоторые приспособили детские санки для транспортирования воды, на которые можно было установить 2—3 ведра. Начали наблюдаться деревенские картины хождения «по воду» на Неву, в парк Ленина, на Кронверкский канал. Незабываемая картина: морозный вечер; заходящее красное солнце, освещающее покрытые красивым инеем деревья; у прорубей вереницы людей с коромыслами и другими приспособлениями. Помню спор в очереди: можно ли мне отпустить, как старику, воду без очереди. Большинство разрешило. Меньшинство пытались отнять у меня кастрюлю и облили водой.
Действие бань прекратилось, а за ними многие упразднили даже ежедневное умывание дома, в особенности те, у кого в комнате была температура ниже нуля.
В большом количестве стали встречаться люди с черными от копоти и грязи лицами и руками. Бритье стало также роскошью.
Отсутствие воды сказалось в виде перебоев с выпечкой хлеба в хлебопекарнях, столовые также заставляли ждать посетителей по 2—3 часа. Для снабжения водою хлебопекарен и столовых администрация мобилизовала обслуживающий персонал, который сначала возил на санках воду, затем уставший, голодный отдыхал и потом уже принимался за свои прямые обязанности.
В столовой Дома ученых также наблюдались перебои, несмотря на то что (он) помещается на набережной Невы непосредственно у сходен к проруби. Идя обедать, мы наблюдали, как официанты, повара и дворники таскали воду из проруби.
Кипяток, не говоря уже о чае, был давно отменен.
Когда лопалась магистральная труба, на улице образовывалось озеро, из которого жители черпали воду. На углу Гороховой лопнула такая труба. Вода, заливавшая улицу, ручейком пробралась к дождевому сточному отверстию. Несмотря на мороз, вода не замерзла и постепенно промыла себе русло в утоптанном снегу. Образовалась как бы речка. Немедленно берега ее облепили окрестные жители и начали забирать воду. На обратном пути из ЛИИЖТа я заметил, что берега этой речки сделались буграми вследствие нарастания льда от расплескивания набираемой воды. Утренняя картина дополнялась женщинами, полоскавшими свое белье в этой оригинальной речке.
Ступеньки сходен к прорубям и домовые лестницы от намерзания разливаемой воды обратились в оригинальные катки, доставлявшие немало бед и затруднений ходившим по ним людям.
Благодаря отсутствию воды помещения загрязнялись. Нижний этаж ЛИИЖТа почти официально обратился в уборную. Второй этаж был не лучше. Комната с бюстами вождей, через которую проходили все, имела неприглядный вид общественного (туалета). Студенты по ночам отправляли свои физические потребности тут же. Не забудьте, что все это немедленно замерзало и комната имела вид катка (...).
Особенно чувствовалась недостача воды в госпиталях. В больнице Эрисмана бойцы более 3-х суток не умывались. Чернила замерзли во всех чернильницах.
При пожарах вода, служившая для тушения, образовывала уличные озера и использовалась жителями для хозяйственных нужд. Литейный проспект сделался рекой из-за большой лопнувшей магистрали.
Мы с женой отправились в сберегательную кассу и не могли подойти к ней из-за наводнения. Только через несколько дней вода окончательно промерзла, но зато и заморозила намертво входные двери, и доступ в кассу был невозможен.
В Максимилиановском переулке (угол Прачечной) во время тушения пожара лопнул шланг пожарного рукава. Немедленно же образовалась очередь у струи воды, вытекавшей из этого шланга на улицу.
Труд по доставке воды из Невы и каналов для истощенного изголодавшегося населения был непосилен и еще более подрывал ослабевшие силы. Одинокие старые люди не в состоянии были нести этот дополнительный труд и безропотно гибли, умирая от этих лишений. Некоторые питались снегом, медленно растапливая его в помещениях с температурой немного выше нуля и еще более охлаждая тем самым эти помещения.
Недостаток топлива привел к необходимости сделать нежилыми все комнаты, кроме одной. Чаще всего люди ютились в кухне, где был очаг. Я установил у себя в кабинете небольшую жестяную печурку, «буржуйку», и сюда перенес постели моей жены и Машеньки. Таким образом, кабинет стал «по совместительству» выполнять обязанности: кухни, столовой, спальни, гостиной и отчасти даже туалета. Во время топки буржуйки температура доходила до 8 °С. К утру она снижалась до +3 или +2 °С. В других комнатах температура была ниже нуля, около —4 °С. Поэтому новогоднее наводнение, которое не было сразу ликвидировано и подобные которому были во многих других квартирах, привело к тому, что вода, заливая комнаты, замерзла, и у нас образовался «каток», а ванна, наполненная до краев водою, обратилась в монолитную глыбу льда. Для того чтобы она не лопнула от замерзшей воды, я каждое утро пробивал верхний замерзший слой и перемешивал воду. В результате вся вода замерзла, не разрушив ванны. Лед на полу мы скалывали и таким образом постепенно очищали квартиру.
Житье у нас было «папанинское», как на Северном полюсе на льдине. Ложились спать, хоть и раздеваясь, но укрывались двумя одеялами и поверх них шубой. Закрывались с головой. Согревались дыханием под одеялом. Согревшись, высовывали нос и дышали холодным воздухом. Надо сказать, что спанье в холоде представляется здоровым. Никакой простуды не было ни у кого. Если удавалось на рынке покупать дрова вязанками не за хлеб, а за деньги, то приходилось платить за небольшое полено 2—2.5 рубля. Это полено затем раскалывалось на мелкие щепочки. Такой способ топки был наиболее экономичным. От колки дров портился паркет, но ничего не оставалось делать. Я пытался колоть дрова на подкладке, которой служила чертежная доска. Но доска скоро раскололась и сама пошла на топку.
Параллельно с покупкой дров на рынке за деньги можно было доставать дрова у эвакуировавшихся из Ленинграда. Эти (люди) охотно уступали дрова за деньги. Кроме того, можно было дешево покупать у отъезжающих мебель. Такая мебель обходилась дешевле и выгоднее дров. Я кое-что использовал также и из своей мебели. Уезжая, я дал список своим домашним, в каком порядке использовать мебель на топливо в случае, если на рынке нельзя будет достать дров. В первую очередь я назначил карнизы от портьер, большие дубовые портфели, в которых хранились гравюры, стенные полки и кронштейны, чертежный березовый стол, запасную дубовую кровать, вешалки, стулья и т. д.
Чертежные доски я назначил для заделки окон на случай, если вылетят стекла от воздушной бомбежки или же от артиллерийского обстрела. Для отепления окон большинство применяли фанеру, вставляя ее вместо разбитых стекол; другие делали наружные заградительные щиты или ставни, несколько предохраняющие стекла от разрушения. Однако это обрекало помещение на абсолютную темноту в продолжение всего дня. За неимением фанеры пускался в ход картон, ковры, матрацы, доски и т. п. Оклеивание стекол полосами газетной бумаги оказалось малопрактичным и почти не достигающим цели. Для светомаскировки применяли примитивные шторы из непрозрачной бумаги, поднимающиеся посредством тонких веревочек.
Буржуйки часто являлись причиной пожаров. «Буржуйные» пожары являлись следствием несоблюдения элементарных правил безопасности: оставление буржуек без присмотра, растапливание бензином, выпуск дыма в деревянные дымоходы, близость воспламеняющихся предметов (мебели и др.), пропуск дымовых труб через деревянные перегородки. Одна женщина сожгла дом, разведя костер среди комнаты на полу на железном листе, и наивно отговаривалась, что ей холодно и надо согреться. Наша бывшая домработница Клавдия Николаевна Бровнина погорела до основания из-за соседки, затопившей буржуйку и заснувшей.
В случае пожара остановить его почти не было никакой возможности. Дома горели как свечи, не гасимые пожарными. Их средства гашения были крайне ограниченными.
Переходя ежедневно Неву по льду от Петропавловской крепости к Дому ученых, я мог наблюдать грандиозную картину одновременных пожаров вокруг меня. Шесть дней горело бывшее общежитие студентов Ленинградского университета на набережной Невы и Тучкова моста; правее горел дом, расположенный на проспекте Кирова по соседству с известным д. 26/28; в той же стороне занимался пожар в доме на М. Монетной улице; вдали поднимался дым пожарища на Выборгской стороне за клиникой Военно-медицинской академии; горел дом на проспекте М. Горького и, наконец, дом на набережной около Дома ученых рядом с дворцом. Подходя к институту перед закатом солнца, я заметил пожар в третьем этаже дома, находящегося на Мичуринской улице (б. М. Дворянская). В сумерках дым охватил четвертый этаж, а ночью весь дом уже пылал как факел. Я описал дневную картину одновременных пожаров в ясную морозную погоду. Ночью дымовая картина превращалась в огневую пламенную. Город освещался как факелами. И это наблюдалось не в каком-либо отдельном районе, а по всему городу. Предполагалось вырубить парк Лесного института на дрова, но не удалось выполнить этот план из-за малосильности голодных людей. Затем была объявлена мобилизация на дровозаготовки в окрестности Ленинграда. Из-за недостатка топлива свертывались помещения и в учреждениях. В ЛЭТИИССе и ЛИИЖТе выделили несколько комнат, оборудовали их буржуйками и назначили для занятий студентов. В шубах и пальто, с карандашами в окоченевших пальцах кучка студентов-энтузиастов внимала лектору, держащему в руках ледяной мел. В ЛЭТИИССе порядку было больше. В нижнем этаже буржуйка была устроена в уборной, которая работала, и даже имелась вода в кране. В столовой элементарно-схематические обеды съедали при морозной температуре.
Ни голод, ни холод, ни отсутствие воды (...) ни скученность жилья не могли окончательно парализовать жизнь. Отсутствие же света, кромешная темнота, парализовало нас окончательно.
Еще во время финской кампании потребление электрической энергии было сокращено, и для каждой квартиры были введены лимиты. Для нашей квартиры установили максимальное суточное потребление в 37 гектоватт-часов. Теперь же эти нормы были сильно сокращены при абсолютном запрещении пользоваться нагревательными приборами. Нам было лимитировано 15 гектоватт-часов. С этой нормой еще можно было мириться, так как осветительная площадь сократилась. Затем начали практиковать для экономии топлива выключение на определенный срок различных кварталов города. Были установлены сроки часов начала подачи энергии и погашения света. Наконец, мне объявили, что ежедневное потребление электрической энергии установлено в 2 гектоватт-часа. Вернее, что ничего не было дано, так как это совпало с «временным» выключением нашего района, обратившимся в постоянное. У меня имелся запас нескольких свечей. Я установил строжайшее расходование их в самых необходимых случаях, как-то: зажигание на время ужина и т. п. Домашние научные занятия пришлось отменить. Провождение времени было следующее: с наступлением темноты, а это на ленинградской широте было рано, мы укладывались в постель, накрывались чем-либо от холода и жили интересами радио. В перерывах прислушивались к разрыву артиллерийских снарядов, посылаемых нам немцами, к воздушной тревоге и вели нескончаемые беседы до момента приготовления «ужина». В темноте растапливали буржуйку; она же и давала некоторое освещение комнаты. Ужин состоял из чая или кофе с кусочком (порцией) хлеба (100 граммов). Отужинав, снова ложились в постель и слушали радио.
Постепенно и радио начало выходить из строя. Сначала наблюдались перебои, а затем оборвалась и последняя нить, привязывавшая нас к внешнему миру. События потекли мимо нас. Мы не могли даже слышать воздушной тревоги и узнавали о налетах либо по взрывам бомб, либо же по рассказам встречавшихся наутро жителей поражаемых районов. Ввиду того, что замирание радио шло постепенно и в некоторых районах иногда оно действовало, мы, встречаясь друг с другом, например в ожидании обеда в Доме ученых, прежде всего спрашивали громко, кто из присутствующих слышал новости, и просили его информировать присутствующих, которые выслушивали эти новости при абсолютной тишине, стараясь не проронить ни звука. Скоро и это прекратилось, и интерес к военным сводкам притупился, так как информация чаще всего передавалась через третьих лиц с фантастическими искажениями.
Газеты мы также перестали получать из-за постепенного сокращения почтой своей деятельности. Доставка корреспонденции на дом оказалась непосильной для изголодавшихся письмоносцев. Зашитые окна в почтовых отделениях создавали абсолютный мрак. Фактически обслуживание клиентов прекратилось. Некоторые являлись на почту со своим огарком или коптилкой и допускались к просмотру залежей корреспонденции. На «Ленинградскую правду» я подписался на целый год. За январь она была доставлена 2 раза — 5 разрозненных (номер)ов. Я явился за недостающими (номера)ми на почту. Мне ответили, что этими (номера)ми исчерпывается получение газеты из редакции самой почтой. В феврале я терпеливо ожидал доставки газеты и не дождался до самой эвакуации. Подача телеграмм «молния» была отменена. Открытки и конверты окончательно исчезли. Даже марок одно время нельзя было купить. Телеграммы доставлялись с опозданием на 1—2 месяца.
В сберегательной кассе было еще хуже. Абсолютный мрак. Температура, близкая к наружной. Служащие приносили свои коптилки из дома. Клиентов обслуживали только тех, кто приходил со своим источником света. Иначе во мраке нельзя было ни требования написать, ни фамилии подписать. Чернила были замерзшие. Приходилось отогревать на свечке. По радио связь поддерживалась с Москвой, Свердловском, Архангельском, Мурманском, Кировом и иногда с Тихвином. Дальше депеши шли с переприемом на провода.
Трамвай также отмирал постепенно как от недостатка топлива, так и от обстрела и бомбежек. Мы наблюдали картины брошенных на путях вагонов, разрушенных артиллерийскими снарядами; оборванные и клубками спутанные воздушные провода; изогнутые опоры и т. п.
При полно(стью) парализованном трамва(йном движении), когда и главные маршруты не действовали, город представлял собою любопытное зрелище двукратного «Великого пешего переселения народов Ленинграда». Утром все служащие и рабочие паломничали к месту службы, а вечером, хрустя морозным снегом, (...) возвращались обратно. Такое периодическое переселение придавало городу своеобразное в определенные часы оживление.
Публика с неохотой покидала трамвайные вагоны во время воздушных тревог и шла вперед, не заходя в убежища. Во время одного из артиллерийских обстрелов на Невском пр. против Конюшенной убило вагоновожатого осколком разорвавшегося около трамвая снаряда, и неуправляемый вагон помчался вперед. Публика стала панически выпрыгивать в разбитые окна. Среди них находился доцент моей кафедры Лев Николаевич Рынин. Он также выпрыгнул и сломал себе ногу. Пролежал в больнице около месяца. Нога срослась.
Связь (...) с внешним миром была полностью отрезана также и вследствие того, что все квартирные телефоны были выключены...
X. ЭВАКУАЦИЯ
В первых числах февраля 1942 года в Ленинград прилетел зам(еститель) наркома п(утей) с(ообщения) Багаев, который дал указание об эвакуации ЛЭТИИССа и ЛИИЖТа в две очереди. В первую очередь предполагалось направить в Москву наиболее крупных специалистов по списку, составленному НКПСом. Список этот надлежало прокорректировать в Ленинграде. Во вторую очередь следовало вывезти преподавательский персонал и наиболее ценных сотрудников из другого персонала. Для первой очереди предоставлялись самолеты. Ориентировочно отлет намечался на 8 февраля. Отъезд второй очереди намечался на 10 февраля.
Получив от Багаева указания о корректировке первого списка, зам(еститель) начальника ЛЭТИИССа С. Н. Боровой прежде всего пригласил меня и предложил мне воспользоваться случаем и выехать в Москву для получения назначения. Я просил включить меня, жену и Машеньку, но отъезд назначить со второй очередью. В конце концов первая очередь влилась во вторую и отъезд состоялся совместно.
К этому времени голодовка и смертность достигли максимальных (...) размеров, несмотря на некоторое увеличение продовольственного пайка. Состояние здоровья моей жены настолько было слабым, что не могло быть и речи об ее эвакуации. У нас состоялся семейный совет, на каком из вариантов следует остановиться: обоим ли эвакуироваться, обоим ли оставаться и переносить дальнейшие лишения и, наконец, мне ехать, а ей оставаться. После трезвого размышления решили остановиться на последнем варианте, который, кстати сказать, был одобрен нашими друзьями. Мария Васильевна была настолько слаба, что не перенесла бы и первого дня трудного путешествия. Я и друзья видели и предчувствовали, что долго ей не протянуть. (...) Психическое состояние ее сильно пошатнулось, не говоря уже о физическом состоянии. Она стала тенью. Не следовало добавлять мучений.
Расставаясь, я оставил ей три сберегательные книжки, небольшой запас денег, доверенности на получение зарплаты и ученого пайка из закрытого распределителя в магазине «Елисеева». Все ценные вещи (золото, серебро и другие) собрал в особый чемодан для удобства хранения. Этого им должно было хватить на продолжительное время, не говоря уже о костюмах, мебели, книгах и картинах, которые также можно было реализовать.
С грустным чувством мы прощались. Она, будучи не в полной мере психически полноценным человеком, не вполне отдавала себе отчет в том, что прощание это могло быть последним. Я же предчувствовал, что расстаемся навсегда. Только на мгновенье я почувствовал в ее глазах проблеск полного сознания и как бы желание, чтобы я не уезжал, а остался с ней. Во мне боролись разные чувства. Около 40 лет мы были близкими людьми. Сентиментальность говорила за то, чтобы остаться и умереть вместе. Трезвое чувство говорило другое. Последнее взяло верх, и я пустился в неведомый путь, высказав ей на прощание теплые чувства о совместной нашей жизни. Все же я не думал, что даже не получу от нее ни строки известий и что этим прощанием порывается последняя нить, связывающая наши жизни.
(...) несмотря на то, что из отъезжающих я чувствовал себя лучше (многих) и перенес путешествие лучше (других), я не рискнул брать с собою какой-либо багаж. Постельные принадлежности и 2—3 смены белья составляли весь мой багаж и делали меня в пути действительно независимым. Я недалек был от Диогена и его бочки.
В последний перед отъездом день, возвращаясь из Дома ученых, я остановился на льду посреди Невы и попрощался с Великим Ленинградом. Взглянул на запад: великолепный Исаакий и Академия с ростральными колоннами, столь близкими мне; на север: незабываемая Петропавловская крепость с самым высоким шпилем; на восток: красивая мечеть и знакомые здания Медицинской академии под арками Троицкого моста; на юг: Марсово поле, Мраморный дворец, Дом ученых. Поклонился по русскому обычаю в пояс на все 4 стороны. Слезы подступили к глазам; в горле спазмы. На чудном морозном воздухе при склоняющемся к закату солнце у меня мелькнула мысль о том, что судьба наша неизвестна и что, может быть, видишь в последний раз эти дорогие картины, с которыми слился, проведя большую часть сознательной жизни в этом нашем культурном городе (...). Попрощавшись с домочадцами, я отправился пешком на Финляндский вокзал. Машенька везла мои вещи на тех самодельных санках, которые я смастерил для похорон тети Терезы.
В то время Ленинградский фронт располагался по следующей линии: с севера он шел по старой финской границе, затем финны заняли восточную Карелию с Петрозаводском (официально об этом не сообщалось, и некоторые не знают этого и доныне). С юга линия фронта шла от Лигово (Петергоф и Стрельна заняты немцами), южнее Пулковских высот, севернее Пушкина (б. Ц(арское) Село), и затем немцы занимали полосу между реками Ижора и Тосно до впадения их в Неву, далее по Неве до Шлиссельбурга, занятого немцами. Укрепленный узел Мга, осажденный нами, был в руках немцев. Линия Северной ж(елезной) д(ороги) от Жихарево на восток была в наших руках. Таким образом, единственной отдушиной, через которую можно было иметь связь с внешним миром, являлись два куска берега Ладожского озера: один на юго-западе озера, а другой — на юго-востоке.
Сообщение по льду совершалось на машинах. Из Ленинграда ехали с Финляндского вокзала на поезде до Борисовой Гривы, затем по льду Ладожского озера до Жихарево либо же до Войбокалово или Волхова, а затем снова по железной дороге на Вологду.
Можно было ехать на машине непосредственно из Ленинграда, не прибегая к услугам финляндской ветви. Этим сокращались наибольшие трудности и выигрывалось время, так как на все путешествие на автомобиле требовалось 6—8 часов без пересадок.
Поезд был предоставлен для эвакуации нескольких учреждений. ЛЭТИИССу и ЛИИЖТу были выделены определенные вагоны. Сбор отъезжающих был назначен на «крытой» платформе полуразрушенного Финляндского вокзала, сильно потрепанного бомбежками и артиллерийскими обстрелами. Погрузка в вагоны была назначена в 4 ч(аса) дня. Я пришел заблаговременно около 3 часов. На самом же деле оказалось, что даже приблизительно нельзя было сказать, когда же будет подан подвижной состав поезда. Начальник станции говорил, что не хватает паровозов. Приходилось на сильном морозе под открытым небом стоять у вещей и тоскливо ожидать «у моря погоды». Пошел снег, от которого нельзя было укрыться, так как «крытая» платформа была без крыши. Для обогревания можно было отлучаться в зал ожидания, оставив охрану вещей товарищам. Этот зал нормально не отапливался. Пассажиры добывали где-то топливо и затапливали камин. Однако холод и сырость от дыхания набившихся до отказа пассажиров отталкивали от этого места «отдыха». Можно было только стоять, как в густо набившемся трамвайном вагоне, и задыхаться от сырого спертого воздуха. Истощенные ленинградцы тут же умирали. Пол был усеян трупами. Некоторые пытались разбудить лежавших, думая, что они не умерли, а уснули. Некоторые «счастливцы» сидели на стульях у стола, склонив на него голову; они уснули навеки (...). Каждое утро пути (...) и платформы были усеяны трупами.
Эстер Михайловна Гершанович, уезжавшая 24 января с эшелоном № 1, рассказывала, что, погрузившись в вагон в 12 часов дня, они в ожидании отправки ночевали в неотапливаемых вагонах при наружной температуре в -40 °С; наутро у каждого вагона было по нескольку трупов, не считая трупов детей, валявшихся на платформе. Она же передавала, что в зале ожидания около нее стояло семейство, состоящее из женщины средних лет, мужа ее и брата. Муж в агонии, опершись локтями, стоя спиной к столу, умирал. Состав их вагонов простоял на вокзале трое суток; на вторые сутки в их вагоне поставили буржуйку. В их эшелоне почти на каждой станции до Вологды вагоны очищались от трупов (...).
Отправка нашего эшелона была назначена на 13 февраля. Наступили сумерки, а затем и кромешная тьма, а вопрос даже о времени подачи состава оставался еще открытым. Ввиду неопределенности времени отъезда Машеньку я отправил домой, послав жене прощальный привет и взяв с Машеньки слово извещать меня и сына телеграммами об их житье. Обогреваться в зале ожидания я не рискнул и как «свой» воспользовался конторой дежурного по станции, который сделал для меня исключение и не выгонял из своего помещения, как это он делал неумолимо по отношению к другим пассажирам.
Утолять жажду можно было только холодным кипятком с разрешения дежурного по станции. Он выдавал порцию, не более одного стакана на человека. Некоторые рисковали глотать снег подозрительной чистоты. Сидя в конторе дежурного, я был свидетелем переговоров его с представителями различных организаций, которые приходили из разных составов поездов и добивались скорейшей их отправки. Для всех у него был спокойный бесстрастный ответ, что ему самому ничего об этом неизвестно; неизвестно также и поездному диспетчеру. Такой же ответ получили и представители нашего эшелона во главе с Н.Н. Боровым, причем из уважения к транспортному втузу было добавлено, что наш эшелон будет непременно отправлен поздно ночью. Разумеется, это было отговоркой, так как мы провели на вокзале и следующий день 14 февраля.
Являлись и вооруженные делегации, требуя посадки их в эшелон, так как в эшелон нельзя было попасть без специального эвакуационного документа. Они предъявляли военные документы, удостоверяющие, что им поручены ответственные оперативные для фронта задания. Дежурный хладнокровно относился к угрозам вооруженных людей, заявляя, что если военным командованием даны им срочные поручения, то оно должно обеспечить их и транспортом; он же не ведает оперативными перевозками, а занимается только эвакуацией граждан и не имеет права их перевозить. Никакие угрозы расстрелом не вывели дежурного из его спокойного состояния. Через полчаса вооруженные люди снова появились в конторе дежурного, но уже не имели бравурного вида, а скромненько стали упрашивать дежурного как-нибудь их устроить. Это имело некоторое действие, и он обещал выяснить, не имеется ли свободных мест в каком-либо из эшелонов.
Эту разруху дополняли и другие черты неприглядного хозяйства вокзала. Приведу такой пример. Обращаюсь к одному из вокзальных милиционеров с вопросом, имеется ли на вокзале туалет. В ответ он, улыбаясь, говорит, что, разумеется, имеется, но извиняется за (его) примитивность и предлагает провести меня, так как ему также надо туда идти. Ведет в конец крытой платформы, огибает угол вокзального здания, останавливается у торцевой стены и говорит, что этот кусок платформы и есть туалет. Действительно, это место, открытое с улицы, было обращено в туалет (...)
Наконец был подан состав, и мы в абсолютной темноте приступили к его штурму, предварительно преодолев пространство до крайнего пути, куда он был подан. В ЛЭТИИССовских вагонах у каждого из нас было плацкартное сидячее место, на котором, замерзая, я и провел первую ночь в неотапливаемом вагоне. Изломанный, иззябший, на рассвете я вышел из вагона. Около вагонов и на путях валялись очередные трупы — жертвы голодовок. Мысленно, послав своим близким прощальный привет, я подумал, что они уверены в том, что я уже уехал (...) им и в голову не приходит о близости моей к ним. Посетить их я не рискнул, так как нам объявили, что поезд может отойти неожиданно.
Дома, хоть и в первобытных условиях, мы имели кое-какой комфорт и вели привычный образ жизни. Здесь мы были окончательно выбиты из колеи: спал, сидя в неудобной позе, утром не только не получал кофе, но даже не имел горячего кипятку. Сердце сжималось, а профессор ЛИИЖТа Виктор Павлович Петров вопросительно подзуживал: «А ведь еще не поздно возвратиться домой?!». Тягости пути в дальнейшем возросли и не раз приходилось сожалеть об оставленном, может быть навсегда, домашнем уюте.
Официально мы имели два лица. По распоряжению наркома Кагановича вся вторая очередь направлялась на спецстройку в командировку до 1 мая, когда назначено было возобновление занятий в институте. С этой целью нам выдали командировочные документы. Параллельно мы были оформлены как эвакуировавшиеся и имели на руках соответствующие эвакуационные документы.
Когда С. Н. Боровой предлагал мне включиться в первую очередь отлетавших, я сказал, что предпочитал бы получить назначение не на стройку, а в высшее учебное заведение. Он ответил, что на этот отъезд надо смотреть как на удобный случай вообще покинуть Ленинград, а там, за чертой смерти, видно будет, каковой окажется дальнейшая наша карьера. Смотрите на это оформление как на предлог вырваться из тисков голода и других ужасов. Мне кроме эвакуационных документов была выдана командировка с направлением в Москву в НКПС.
Так как эвакуационные документы выдавались только по сдаче продуктовых и промтоварных карточек, то мы переходили на эвакуационное положение. В день отъезда в ближайшей к вокзалу специальной столовой нас накормили супом, кашей и выдали по 400 граммов хлеба. Суп и каша немногим отличались от городских. Приходилось подкармливаться своими продуктами. На второй день мы раздобыли топлива, и в вагоне запылала буржуйка, стоявшая около моей скамьи, и я стал поджариваться до пота — другая крайность. 14 февраля из нашего вагона сняли с поезда профессора Николая Аристауловича Магского ввиду тяжелого состояния его здоровья и умиравшего с ужасными глазами; перенесли в приемный покой на вокзале; в тот же день он там умер, а затем бесследно исчез. Такой же участи подверглась и моя жена, попытавшаяся 27 марта покинуть Ленинград. Одновременно с Магским был снят с поезда ввиду слабости профессор ЛИИЖТа А. М. Фролов.
Несмотря на строгий контроль, тамбур вагона был наполнен до отказа нелегальными пассажирами, пользовавшимися покровительством проводников. Вот вам и строгости! Таким способом многие самотеком «эвакуировались», и, кто знает, не было ли среди них подозрительных элементов; наши требования об удалении их с поезда ни к чему не привели, разбиваясь о покровительство проводников, подкармливающихся за счет этих «пассажиров».
Во время стоянки нашей 14 февраля днем Финляндский вокзал подвергся артиллерийскому обстрелу. В частности, наш состав также был обстрелян. Впереди паровоза на протяжении нескольких метров был разрушен путь разорвавшимся снарядом. Вагоны также осыпались осколками рвавшихся снарядов. Крыша нашего вагона была пробита, и я храню осколок снаряда. К счастью, в нашем вагоне никого не задело. Вообще же в поезде оказалось несколько легко раненных. На восстановление разрушенного пути потребовалось около 8 часов времени.
Поздней ночью на 15 февраля мы, наконец, двинулись, и я окончательно мысленно попрощался с родными местами. Двигались медленно из-за постоянных скрещений с поездами, доставлявшими в Ленинград продовольствие. Небольшое расстояние до Борисовой Гривы мы покрыли только к вечеру и заночевали в поезде, получая питание с эвакопункта, примерно такое же, как и на Финляндском вокзале.
Хотя мы и покинули Ленинград, но еще не были в безопасности. Дорога была под наблюдением врага. Издали слышалась канонада артиллерии. Совершались и воздушные налеты.
В Борисовой Гриве вся территория, прилегающая к вокзалу, была завалена мешками с мукой. Несмотря на колючую проволоку и военную охрану, из этих мешков мука утекала в немалом количестве. Тут же шла открытая торговля белой мукой. Красноармейцы требовали за нее часы или в крайнем случае продавали за деньги по 70 рублей за килограмм. Кража муки происходила элементарно просто. В мешке проделывалась дыра, через которую выгребалась мука.
Был пущен слух, что через Ладожское озеро лучше ехать ночью — безопаснее в отношении бомбежки. Эти слухи распускались шоферами грузовиков. Сколачивались группы по 15 человек (подъемная сила грузовика); уплачивали по 100—150 рублей с человека в виде взятки; предъявляли документы и направлялись в дальнейший путь. Некоторые из наших товарищей отправились таким путем. В Ленинграде мы получили карточки для питания на часть пути, включительно до Жихарево. В числе талонов были какие-то «запасные». При получении хлеба в Ленинграде у меня отрезали один из запасных талонов. Это оказалось прямым злоупотреблением, в чем меня убедил директор столовой эвакопункта в Жихарево. На этой станции по запасному талону всем эвакуировавшимся выдали по 250 граммов копченой московской колбасы. Этого лакомства мы не кушали уже не помню сколько времени. Я его был лишен. Зато прямая шоферская связь Борисовой Гривы и Жихарево давала возможность легко перевозить запасные талоны и обращать их в колбасу за счет хлеба. Ловкая операция! Однако при известности таких махинаций никто против них никаких мер не принимал. Директор столовой сказал только, что он сочувствует мне, но формально лишен чем-либо помочь мне. На этом и пришлось успокоиться. Зато слюнки текли, когда мои сотоварищи в вагоне вынули вкуснейшую колбасу и экономно, отрезая кусочки, поедали ее с черным хлебом, которого, кстати сказать, давали в Жихарево дополнительную к колбасе порцию. Эту дополнительную порцию хлеба и я получил по особому талону и должен был удовольствоваться им взамен колбасы.
Это выдавалось сверх обеда и называлось «сухим пайком». При дальнейшем путешествии мы часто получали на эвакопунктах сухие пайки из различного набора продуктов в дополнение к обедам.
В Борисовой Гриве вместо готового обеда можно было получить полуфабрикаты, как-то: гречневая каша с салом. Это нас привлекало, так как все полуфабрикаты в фабричной упаковке были (...) полноценными и оставляли как бы позади те супы и каши, которые мы получали в Ленинграде и которые состояли из тарелки тепловатой воды с микроскопическими долями крупы. Эти полуфабрикаты выдавались в сухом виде. Достаточно было вскипятить их, чтобы получить готовое вкусное блюдо. Самая выдача его приятно радовала, как бы порывая с впечатлениями о голоде. Однако это было довольно далеко от того, чтобы говорить о полном утолении голода. По-прежнему мы были голодными «волками» и жадно глядели на пищу. Еще не чувствовалось, что мы окончательно порвали с ленинградскими традициями.
XI. ВДАЛИ ОТ ЛЕНИНГРАДА
16 февраля к железнодорожным путям начали подавать грузовые машины и грузить эвакуированных. Наша администрация применила некоторую хитрость для того, чтобы иметь возможность скорее попасть на машины, перехватываемые другими эшелонами. К. К. П. пошел по дороге вперед навстречу подаваемым пустым машинам. Занял одну из них и подъехал к нам, стоявшим по сторонам дороги с багажом, подвезенным от вагонов на саночках вручную. Не без труда пришлось мне преодолеть эти несколько сотен метров пути, примостив свои вещи на санки С. Н. Борового. С помощью его милой дочери Люси, ворчавшей на мою неловкость (вернее, на слабосилие от голода), служившую причиной неоднократного опрокидывания санок и необходимости новой укладки и перевязки багажа, я также с вещами оказался у пункта погрузки.
Посторонние нам люди бросились в атаку на машину. К. К. П. грозно на них крикнул, заявив, что машина специальная для руководства ЛЭТИИССа. По выбору К. К. П. на машину были погружены профессора с семьями и деканы. Обессиленный, я с трудом в шубе вскарабкался на машину, втаскиваемый за руки К. К. и подсаживаемый сзади молодыми коллегами. Погрузка на следующие машины производилась под руководством С. Н. Борового и начальника (директора) ЛИИЖТа М. М. Панфилова. При неодобрительных возгласах оставшихся (каждому хотелось уехать на первой машине) мы тронулись в путь.
В ожидании посадки на морозном воздухе мы еще не успели промерзнуть, так как были все время в движении. Усаживаясь на открытую машину, я вспомнил свои юношеские поездки из Урюпинской станицы на рождественские каникулы домой в санях в сильные морозы и способы укрытия от холода на время переездов от одной остановки до другой на постоялых дворах.
Здесь мы имели совершенно открытую машину, ни грамма сена для ног, ни тулупов, ни башлыков. Я уселся в конце кузова, защищенный туловищем впереди сидящих путников. Сидеть приходилось на собственном багаже. Спиною сидел навстречу движению. До берега Ладожского озера путь лежал через лес. В укромных местах мы заправились горючим, выехали на берег безбрежного озера, проехали по ухабистой дороге по берегу и затем оказались на льду. Дорога по льду была гладкой как зеркало. Машина развила необычайную скорость, и мы помчались через озеро, обдуваемые пронзительным морозным ветром. Принятые мною меры защиты от мороза оказались более действенными, чем пледы и одеяла моих соседей. Если не считать пощипывания ног в валенках, то переезд был благополучным. Дорога по льду была устроена в несколько путей, специализированных по направлениям. Красивая картина непрерывной цепи автомобилей, мчащихся тысячами из Ленинграда с эвакуированными и навстречу с продовольствием для оставшихся. Ночью картина была феерической благодаря сигнальным огням. С правой стороны на горизонте показался занятый немцами Шлиссельбург. Миновав его, мы начали приближаться к берегу в 12 километрах от железнодорожной станции Жихарево. Около самого берега показались немецкие самолеты. Заработали наши береговые зенитки и отогнали немцев. Чувство освобождения от тисков костлявой руки голода начало охватывать нас. Однако полного чувства освобождения мы еще не ощущали, так как находились в прифронтовой полосе, невдалеке от немцев. О значении ледовой дороги в «Правде» напечатаны следующие строки (Ц.О. «Правда», 9.V.1942 № 129):
«Воля к борьбе и победе
Когда попытка вооруженного захвата Ленинграда потерпела неудачу, немецкое командование решило окружить город, сжать его в стальном кольце, отрезать от жизненных и военных центров страны. Гитлер рассчитывал овладеть неприступным городом тисками голода, заморозить его заводы и фабрики, обескровить фронт.
Выступая в начале ноября с очередной хвастливой речью, Гитлер заявил, что он-де будет спокойно выжидать, пока Ленинград, сдавленный голодом, покорно не упадет в протянутые руки немцев, как спелое яблоко. Но и на этот раз планы кровавого шута были сокрушены мужеством, выдержкой и силой советских людей.
Осажденному Ленинграду на помощь пришла Родина. По водам Ладожского озера шли корабли и баржи с продуктами и боеприпасами, через линию фронта летели самолеты гражданского и военного воздушных флотов, нагруженные продовольствием и оружием. Город-воин продолжал жить, бороться, поддерживать неразрывную связь со всей великой страной.
В ноябре Ладожское озеро замерзло. Враг торжествовал, предвкушая голод миллионов людей, находящихся в окопах Ленинградского фронта, в домах осажденного города. Фашисты обстреливали Ленинград. Немецкие самолеты бомбардировали город, сбрасывали провокационные листовки, пытаясь посеять смятение в рядах ленинградцев, сломить их волю к борьбе. "По льду Ладожского озера, — злорадствовали гитлеровцы, — невозможно снабжать продовольствием миллионное население и армию".
Но то, что казалось невозможным для фашистов, было осуществлено советскими людьми. В конце ноября по ледовому покрову Ладожского озера была проложена знаменитая автомобильная магистраль. Это было грандиозное сооружение, не имевшее примера в истории гражданского и военного строительства.
Ледовая дорога стала жизненной артерией, связывающей город Ленина со страной. Пульс этой артерии не затихал ни на минуту, бился ровно и ритмично. Ни на минуту не прекращалось движение по Ладожской трассе. В морозы и бураны, под артиллерийским обстрелом и бомбежкой с воздуха советские люди везли помощь осажденному городу.
Тысячи рейсов, тысячи тонн различных грузов — вот цифровые показатели каждого дня работы этой дороги. Машины доставляли в Ленинград муку, крупы, сахар, масло, мясо, овощи, рыбу, табак, бензин, уголь, боеприпасы, медикаменты, письма, газеты. За время действия дороги по ней были перевезены миллионы пудов груза.
История Ладожской дороги — это поэма о мужестве, настойчивости и стойкости советских людей.
Дорога жила полнокровной фронтовой жизнью. Это и был фронт. И эти люди были одним из стойких отрядов защитников Ленинграда. Они знали, что на них возложена почетнейшая задача снабжения героического города, снабжения бойцов фронта, и работали с величайшей самоотверженностью. При 40-градусных морозах, в пургу и бураны, днем и ночью не прекращалось движение автомобильного транспорта. Славные шоферы-красноармейцы делали по 2—3 рейса в день. Водители Ичевский, Квасникова, Кормилицин, Началин, Варламов, Воротников и другие сутками не покидали своих кабин, выполняя задания командования. Они знали, что их грузы нужны Ленинграду, что город-герой ждет их.
В результате самоотверженной работы тысяч советских людей Ленинград не только обеспечен всем необходимым, но и созданы необходимые запасы.
Страна высоко оценила доблесть и мужество славных тружеников и бойцов Ладожской дороги. Указом Президиума Верховного Совета СССР советские люди, образцово выполнившие задание Правительства по снабжению города Ленинграда и Ленинградского фронта, награждены орденами и медалями.
Но значение этой дороги не ограничилось только помощью Ленинграду. Дорога была двусторонней. С востока по ней везли продукты и боеприпасы. Обратно машины уходили с полным грузом. В эти тяжелые дни осажденный Ленинград посылал стране станки, оружие, металл. Город-воин не прекращал своей трудовой деятельности, сам помогал стране бороться с ненавистным врагом.
Когда-нибудь поэты и писатели сложат песни о ленинградской дороге жизни. Они вспомнят о том, как шли по льду эшелоны машин с грузами из Москвы, Свердловска, Горького, Сталинграда, как везли по ней подарки из Средней Азии, как тянулись по ней красные обозы партизан из оккупированных районов Ленинградской области. Страна с глубокой благодарностью узнает о подвиге каждого из тружеников и воинов, проложивших и оберегавших дорогу, об огромном внимании, которое уделили ледовой магистрали ленинградские партийные организации.
Бойцы, командиры и политработники Ладожской магистрали проявили ясность цели, настойчивость в достижении этой цели, выдержку и мужество, смелость и стойкость — характерные качества советских людей. Этими великолепными чертами обладают и другие сыны Родины, отмеченные сегодня Указом Президиума Верховного Совета СССР, - работники Метростроя и строительства НКПС, образцово выполнившие задания Правительства.
Героическая оборона Ленинграда вызывает восхищение во всем мире. К городу-герою обращено внимание всей нашей великой страны. Вместе со славными защитниками города Ленина — весь советский народ, вместе с ними — вся наша Красная Армия, вместе с ними — великий Сталин!».
В Жихарево мы выгрузились у железнодорожных путей на снег. Собрали по 10 рублей «чаевых» и вручили шоферу нашей машины. Ночным же «частным» путешественникам этот путь стоил не по 10, а по 180 рублей.
На станции нас ожидал два дня состав классных вагонов и, не дождавшись, был отправлен в Вологду с другими эшелонами. Нам же пришлось погрузиться в состав с «теплушками», вернее, с «холодушками», так как вагоны не были приспособлены и даже не было нар. В щели выдувалось все тепло, даваемое времянкой, так что приходилось назначать круглосуточное дежурство для поддержания сносной температуры.
Эвакопункт в Жихарево накормил нас супом с крупой и кашей. Густота и количество заметно отличались от ленинградских порций, но все же резкого перелома в сторону улучшения питания пока не замечалось. Не чувствовалось и безопасности, связанной с войной ввиду близости фронта.
Покойники, выброшенные из готовых к отправлению поездных составов, лежали у вагонов в небольшом числе.
Заведующий кафедрой теоретической механики А. А. Яблонский от истощения в столовой эвакопункта упал в обморок. Его осмотрел врач и «констатировал» смерть. Как смертника, явно выраженного с определенными признаками, он запретил везти его в больницу. Приговоренный специалистами к смерти А. А. через некоторое небольшое время очнулся. Жена его, Надежда Александровна, покормила супом и окончательно воскресила, вернув к жизни. А. А. без посторонней помощи вернулся в эшелон. Случилось это 16 февраля. Какая хорошая иллюстрация к рассказу Джека Лондона «Человек и волк».
По мере продвижения по направлению к Вологде питание в столовых на эвакопунктах постепенно понемногу улучшалось, но было схематически примитивным и совершалось в малокультурных условиях. Только на некоторых пунктах было благоустроенно, и там питание оказывалось лучшим. Обычно же длиннейший ряд людей в очереди под открытым небом на морозе с собственной столовой посудой выстраивался за похлебкой и кашей, сваренных далеко не по-домашнему. Хлеба нам выдавали по 400 граммов в день. Кроме того, на некоторых эвакопунктах выдавали сухой паек, в который входили различные продукты, как-то: хлеб, булки из белой муки, пряники, масло сливочное, сахарный песок, колбаса, конфеты и др. О голоде не приходилось говорить. Он остался позади. Хлеб полностью не съедали. Однако наблюдались и некоторые перебои. Благодаря транспортной пищевой организации мы, как железнодорожники, получали лучшее питание, чем другие эвакуированные.
Поездка в теплушках носила примитивный характер. Спали на собственных вещах: тюках, чемоданах, в шубах и обуви. Тащили на станциях топливо для времянки. По очереди грели на ней воду. «До ветру» ходили на станциях на путях у вагонов (...). Стыдливость была отброшена. В вагоны втаскивали друг друга, так как опухшие ноги сами едва передвигались.
В Бабаево мы покинули теплушки и перебрались в поезд с классными жесткими вагонами, имея на каждые 5 человек по 4 спальных места. Насекомые давали себя чувствовать в теплушках; в классных вагонах число их прибавилось. Люди начали почесываться и охотиться за ними. Интересом дня стали для нас сухие пайки. Охота за ними была самым важным вопросом. В этом отношении следует отметить инициативу А. А. Я., признанного молчаливо нашим законным представителем.
Две организации - ЛЭТИИСС и ЛИИЖТ, родственные между собою, не являли примера сплоченности. В этом отношений следует отметить некоторую склочность в борьбе за места в вагонах и за пайки продовольствия. Наконец мы прибыли в Вологду, где надо было разделиться на две группы: одна, малочисленная, должна была направиться в НКПС за получением специальных назначений, а другая, более многочисленная, — проследовать прямо к месту стройки на работы.
В Вологде нас встретили представители Центрального управления учебными заведениями (ЦУУЗ) Зубков и Гуревич. Они дали указание, чтобы группа лиц, направляющаяся на стройку, продолжала свой путь в Киров (Пермь). Что же касается той группы, которая должна была свернуть на Москву, то в отношении ее дали указание об остановке на некоторое время в Вологде с целью поправления здоровья. Дали также указание о том, что в Москву мы не поедем, а должны ожидать назначения, находясь до этого в Вологде.
Попрощавшись с товарищами на неопределенное время, мы начали выгружаться около 1 часа ночи на пути станции Вологды-I с тем, чтобы разместиться в неподалеку расположенном здании железнодорожного техникума. При выгрузке жена профессора Гаккеля, дама 48 лет, присела на вещи, устала и больше не встала — тихо скончалась. Появились носилки санитаров, которые и направили ее к месту вечного упокоения.
В техникуме нас разместили в комнатах студенческого общежития по 8—10 человек, по нескольку семей вместе.
Вологда еще не подвергалась воздушным налетам вражеской авиации. Здесь мы почувствовали себя в полной безопасности. Ни панических звуков сирен, ни гудков, ни предупреждений по радио мы уже не слышали. Чувство безопасности радостно охватило нас. Однако маскировка окон и улиц была введена и здесь на всякий случай.
Находясь в Ленинграде, мы воображали, что как только окажемся за чертой блокады, мы вступим в полосу изобилия. Однако это было заблуждением. Продовольственный вопрос давал себя чувствовать. За деньги ничего нельзя было достать. Да и в обмен на картофель пытались на пути до Вологды получить у нас хлеб. В самой Вологде все исчезло не только из магазинов, но даже и на рынке. Иногда только появлялась клюква. Попытка моя купить столовый нож ни к чему не привела. Конвертов и бумаги в помине не было. Такая картина нас, изгнанников, мало радовала, так как с собою мы ничего не захватили, надеясь все найти за деньги за чертой осады.
В Вологде организация «Трансторгпит» предоставила нам возможность три раза в день питаться в хороших условиях в столовой техникума. Всех нас с семьями было свыше 30 человек. С точки зрения местных жителей мы были поставлены в привилегированное положение, лучшее их положения. Блюда были близки к домашним. Нас кормили довольно разнообразной пищей и обильно. Вдоволь сливочного масла и сгущенного молока, мяса и рыбы, капусты и картофеля, хлеба и блинчиков, сыра и колбасы. Я лично не мог всего уничтожить. Кроме этого, нам выдавали сухой паек. С 21 февраля по 5 марта отдыхали мы в таких санаторных условиях и погрузились на поезд, получив сухой паек на 15 дней: масло, хлеб, мука, грудинка, колбаса, пряники и др. Изредка получали виноградное вино.
В Вологде же мы и почувствовали определенным образом последствия Ленинградской голодовки. Я, выезжая из Ленинграда, думал, что меня голод никак не мог донять. В Вологде пригнанные по ноге валенки я едва мог снять с ног и уже не пытался надеть обратно, сменив их на ботинки с галошами. Первый мой выход в город произвел на меня гнетущее впечатление. При карточной системе на хлеб в Вологде можно было умереть с голоду с деньгами в руках. Миновав очередь в баню благодаря некоторой хитрости моего спутника, я ужаснулся своему исхудавшему телу, которое увидел впервые после долгого перерыва. Спутник мой имел значительно худший вид и должен был лечь в больницу. Большинство же моих сотоварищей надо было считать постельными больными, а некоторые из них не вставали даже к столу (Косман, Гаккель и др.). Кроме меня, все прошли через голодный понос, опухание ног в большей или меньшей степени, цинготное состояние ротовой полости и др. Можно считать, что Вологда спасла нас от худших последствий. Вшивость у некоторых достигла крайних пределов, особенно же ею были поражены Мария Севастьяновна, ее спутник и некоторые другие, у которых вши ползали даже снаружи по одежде.
В Вологде по предложению заместителя начальника ЦУУЗа Зубкова была составлена анкета с опросами каждого о желаемом ему маршруте. Довольно единодушно заведующие кафедрами (большинство оставшихся в Вологде) указали, что желали бы продолжать работу в своем институте в любом месте, где он будет воскрешен; до момента же его организации — в любом другом транспортном втузе или во втузе не транспортном. Эта анкета была по прямому проводу передана в НКПС. Через несколько дней каждый из нас получил назначение: один в Новосибирск, другие в Томск или Ташкент. Я и Яблонский были назначены на должности заведующих (...) кафедрами в Новосибирский институт военных инженеров транспорта. Соответствующие командировочные документы были оформлены Зубковым в Вологде. Подкормившись, мы погрузились в специальный классный жесткий вагон, получив на каждого спальное место. Вагон имел назначение в Томск.
Благодаря расшатанности дисциплины наш вагон простоял в Вологде на путях 3 дня. Когда мы стали наводить справку о причине этого, то движенские агенты ответили, что он значится по документам отправленным своевременно и (...) сами изумились этому обстоятельству. Попутно пришлось быть свидетелем тому, как один из агентов движения отказался выполнить прямое указание своего начальника о перестановке вагона с одного пути на другой, заявляя, что у (него) нет достаточных сил, и критикуя это распоряжение. Дальше в расхлябанности дисциплины идти некуда.
5 марта днем мы погрузились в вагон, а вечером около 11 часов после ужина покинули гостеприимный техникум и пошли занимать свои места в вагоне. Каково же было мое удивление, когда над моей скамейкой на полке нашли лежащего человека, категорически отказавшегося освободить полку, несмотря на указания ему, что вагон специального назначения и что никто из посторонних без разрешения ответственного по вагону доцента Бартенева не может быть в нем. Он заявил, что занимает место с разрешения Управления дороги и категорически отказывается уходить. Проверка в службе движения у Юрченко выяснила условность его допущения в вагон, если с нашей стороны не будет возражений. Записка об этом со стороны Юрченко заставила неизвестного удалиться. Наутро его нашли повесившимся на ручке входной двери нашего вагона. НКВД начало расследование. На допрос были вызваны я и Бартенев. При повесившемся была найдена предсмертная записка, гласящая: «Бездушие профессуры, особенно начальника вагона Бартенева, заставляет меня покончить с собою». В результате расследования к ответственности был привлечен Юрченко, как нечутко отнесшийся к покойному, который угрожал ему самоубийством, и как не предупредивший об этом милицию, которая могла пред(отвратить) смерть. Действительно, мудрое «Соломоново решение». Неизвестный оказался инженером с заграничным образованием, занимавшимся техникой зубного дела. Права на посадку в поезд он не имел.
Интересно, что в процессе следствия милиция составила себе гипотезу о том, что факта самоубийства нет и что здесь убийство с инсценированием повешения и искусственного перерезывания оборвавшейся веревки. Только осмотр бумажника, сделанный в конце следствия, обнаружил собственноручную его предсмертную записку и прекратил колебания милиции. После такого напутственного «счастливого» предзнаменования мы двинулись дальше. Отметим попутно, что вагон наш был просрочен и его нельзя было помещать в поезд без ремонта. Проводник предупредил нас о неисправности букс. Для ускорения дела ремонтные агенты получили от нас три килограмма хлеба и привели вагон в совершенно исправное состояние. Такая «частная» инициатива помогла и в другом случае. Нашему вагону угрожало полное замораживание из-за недостатка топлива. Немощный проводник был совершенно неспособен для снабжения вагона. Пришлось еще найти три килограмма хлеба, и подручные красноармейцы в самый короткий срок разыскали дрова и загрузили весь тамбур вагона. Топлива хватило на весь путь до Новосибирска.
В дальнейшем при коллективном получении сухого пайка мы выделяли неприкосновенный запас на общественные нужды.
Далее, передвижение стало ускоряться, и мы прибыли в Новосибирск, оставаясь несколько дней в своем вагоне.
В Новосибирске для меня и для А. А. Яблонского были приготовлены в профессорском доме квартиры и состоялось назначение на должности заведующих кафедрами в Институте военных инженеров транспорта. Однако воспользоваться этими назначениями не пришлось, так как в Новосибирске нас встретил представитель ЦУУЗа тов. Моисей Яковлевич Кавалерчик и объявил нам, что состоявшиеся ранее назначения аннулируются и что ЛЭТИИСС (...) целиком эвакуируется в Алма-Ату. Поэтому весь педагогический и студенческий персонал должен направляться в Алма-Ату. Такое распоряжение не могло нас не порадовать, так как все мы слышали об этом солнечном городе с умеряющими зной горами Ала-Тау, с его садами, плодами, уютном месте, весьма удаленном от фронта, и с дешевой жизнью. Я инстинктивно почувствовал, что это единственный из больших городов СССР, куда раскаты орудийного грома докатились в наименьшей степени, и что мое спасение и начало новой жизни будет связано с этим местом.
Чтобы выехать из Новосибирска, надо было в принудительном порядке пройти через вошебойку. Состояние у всех нас было нелегкое. Нас не удивило, что в бане с вошебойкой была женская прислуга, и нам, раздевшимся донага, не приходило в голову стесняться или стыдиться женщин. Нас поразило другое: оголенные профессора Косман, Лупол и Гаккель представляли собою скелеты с картин, изображающих голод в Индии. Выступающие ребра, руки как плети. Гаккель имел странный вид скелета, спрятанного в мешок с висящими его складками. Мы назвали их в шутку чемпионами мира.
На другой день мы пересели в новый состав и двинулись далее, оставив Новосибирск с его неприятным климатом, неприятной погодой и дороговизной при отсутствии продуктов. Бросается в глаза обычай жителей этого города, запрягающих собак в санки и доставляющих на них продукты и др(угие) небольшие грузы. Это уже чисто сибирское северное явление. Цены на продукты в Новосибирске были высокие: картофель — 15 рублей; яйца — 70 рублей десяток; масло — 250 рублей; хлеб — 40 рублей; мясо — 75 рублей; свинина — 120 рублей.
В продолжение всего путешествия питание на эвакопунктах выдавалось только ленинградцам. До Вологды, как указано выше, питание было сносное; дальше оно улучшалось. На всем пути чувствовалось отсутствие местных продуктов. Деньги были непопулярны; преобладала меновая валюта: хлеб, махорка и картофель. Впервые свободно за деньги можно было покупать в Котельниче. Молоко — 15 рублей за литр; сбитые сливки — 8 рублей; пирожки с картофелем — 2 рубля 50 копеек; хлеб — 15 рублей за килограмм.
Сухие пайки улучшались. Обеды мы заказывали по телеграфу. Качество их также улучшалось. Наконец, нам удалось купить двух целых баранов и зажарить в железнодорожной столовой. Полное отсутствие чая и кофе давало себя сильно чувствовать. За Новосибирском начались базары с дешевым питанием за деньги, преимущественно молочным. Цены: молоко — 10 рублей литр; варенец — 3 рубля за стакан; сметана — 10 рублей стакан; большой соленый огурец — 1 рубль; картофельная небольшая котлета — 50 копеек; мясная — 1 рубль.
26 марта 1942 года мы достигли станции Алма-Ата-I. Нас встретило ласковое весеннее солнце и очаровательная панорама гор, висящих на небе благодаря облакам, закрывавшим подошву их. Картина была поистине сказочная. Прозрачность воздуха, ароматичность его, голубое и голубовато-синее небо, а на фоне этого легкий акварельный рисунок могучих гор. Таким приветствием встретила нас благословенная солнечная Алма-Ата. Это очарование горной страны (город расположен на высоте 800—900 метров над уровнем моря) сохранилось на все время пребывания в Алма-Ате и не исчезало даже в самые плохие дождливые дни. Это очарование дополнилось обилием продуктов на рынке. Мы могли иметь такие продукты, от которых уже совсем отвыкли, как белая мука, рис, яблоки опорто (свежие и сушеные), яйца, картофель, овощи и прочее.
Аромат Алма-Аты сказывался также и в особенном запахе и вкусе местных плодоягодных вин, сравнительно дешевых. Таких натуральных вин нигде не найти, за ними надо прибывать сюда, и здесь они особенно ароматичны на фоне остального очарования, в особенности же поэтического журчания арыков днем и ночью при голубой луне и без луны. Это очарование было прекрасной художественной рамкой новой страницы моей жизни, открывшейся для меня...*
Алма-Ата. Июль, 1942 г.
Д. Каргин.
* На этом записи, сделанные Д. И. Каргиным, заканчиваются. (Прим. ред. — В. С).
ДМИТРИЙ ИВАНОВИЧ КАРГИН
ВЕЛИКОЕ И ТРАГИЧЕСКОЕ
ЛЕНИНГРАД 1941-1942
Редактор издательства Т. Н. Токарева
Художник Л. А. Яценко
Технический редактор Е. Г. Коленова
Корректоры Н. И. Журавлева и Н. А. Тюрина
Компьютерная верстка Л. Н. Напольской
Лицензия № 020297 от 23 июня 1997 г.
Сдано в набор 31.05.2000. Подписано к печати 21.08.2000.
Формат 70x90 1/32. Бумага офсетная. Гарнитура таймс.
Печать офсетная. Усл. печ. л 6.5. Уч.-изд. л. 6.4.
Тираж 1000 экз. Тип.зак.№ 3261. С 175
Санкт-Петербургская издательская фирма «Наука» РАН
199034, Санкт-Петербург, Менделеевская лин., 1
Санкт-Петербургская типография «Наука» РАН
199034, Санкт-Петербург, 9 лин., 12
Дата добавления: 2019-02-26; просмотров: 155; Мы поможем в написании вашей работы! |
Мы поможем в написании ваших работ!