Рассказы Ека(терины) Серг(еевны) и Ник(олая) Вяч(еславовича) Липиных
Дмитрий Иванович КАРГИН (1880-1949) Посвящается моей дорогой жене Елизавете Петровне Каргиной, разделившей со мною жизнь вдали от родных мест в годы испытаний Автор РОССИЙСКАЯ АКАДЕМИЯ НАУК САНКТ-ПЕТЕРБУРГСКИЙ ФИЛИАЛ АРХИВА Д.И. КАРГИН ВЕЛИКОЕ И ТРАГИЧЕСКОЕ ___________ ЛЕНИНГРАД 1941-1942 НАУЧНЫЙ РЕДАКТОР Д-Р ИСТ. НАУК В. С. СОБОЛЕВ САНКТ-ПЕТЕРБУРГ «НАУКА» 2000
Д. И. КАРГИН И ЕГО ВОСПОМИНАНИЯ
История Великой Отечественной войны будет волновать нас, граждан России, всегда. Одной из самых трагических ее страниц была осада Ленинграда.
О тех героических и страшных месяцах созданы прекрасные произведения литературы и искусства, изданы многочисленные научные труды. В то же время появление новых, достоверных источников об этом моменте отечественной истории воспринимается у нас в стране с большим интересом и вниманием. Именно к подобным историческим источникам можно со всем основанием отнести публикуемые мемуары выдающегося русского ученого Д. И. Каргина, которые он сам назвал «Ленинград в осаде».
Несколько слов об авторе воспоминаний (См. подробнее: Павлов В. Е., Тарасов Б. Ф. Дмитрий Иванович Каргин. СПб.: Наука, 1998. 272 с.). Дмитрий Иванович Каргин (1880—1949) инженер путей сообщения, доктор технических наук, профессор Ленинградского института инженеров железнодорожного транспорта и Электротехнического института инженеров сигнализации и связи, заслуженный деятель науки и техники РСФСР.
|
|
Прежде всего, Д. И. Каргин известен как один из главных создателей отечественных систем электрической связи и радиотехники на железнодорожном транспорте, в этом плане весьма плодотворной была его деятельность в системе Министерства путей сообщения. Значительная часть творчества Д. И. Каргина была посвящена начертательной геометрии и прикладной графике, здесь его труды оказали большое влияние на развитие графических методов решения геометрических задач во многих прикладных инженерных дисциплинах. Дмитрий Иванович являлся и талантливым историком техники, в частности, многие годы своей творческой жизни он посвятил изучению истории железных дорог в России и за рубежом.
И вот, наконец, читатель имеет возможность оценить дар Д. И. Каргина мемуариста. Для истории крайне важно любое сохранившееся свидетельство очевидца тех или иных событий, их участника. В данном случае высокая ценность публикуемого исторического материала обусловлена еще и тем, что автор воспоминаний являлся высококультурным и высокообразованным человеком.
Соглашаясь с В. И. Далем в том, что «интеллигенция» — это разумная и умственно развитая часть людей, можно утверждать, что в своих мемуарах Д. И. Каргин предстает перед нами ярким представителем лучшей части российской интеллигенции. Эти люди главной целью своей жизни считали служение своему Отечеству и своему народу.
|
|
Дмитрию Ивановичу выпала доля жить в сложный, переломный период развития страны, в эпоху войн, революций и мощных социальных потрясений. Рушилась вековая русская монархия, бурей проносились по стране неистовые революционные преобразования, крепла и росла Советская империя... Но все это не могло поколебать высокие нравственные принципы лучших представителей интеллигенции, их чувство долга. И талантливый инженер, педагог и ученый Д. И. Каргин прекрасно понимал, что для прогресса нашей российской цивилизации необходимы и тщательная подготовка инженерных кадров, и развитие многих инженерных дисциплин, и, наконец, налаживание четкой работы железнодорожного транспорта на бескрайних просторах страны.
Вполне понятным и закономерным следует считать тот факт, что и в дореволюционной России, и в советское время деятельность Дмитрия Ивановича была отмечена высокими правительственными наградами. Так, за работу в системе МГТС в 1916 году он был награжден значительным орденом Анны II степени, а почти через три десятилетия, в 1945 году — орденом Трудового Красного Знамени. Заметим, что Д. И. Каргин не принадлежал к дворянской аристократии в дореволюционной России, а в Советском Союзе даже не являлся членом КПСС, следовательно, высоких наград он удостаивался исключительно за свой труд и талант.
|
|
Думается, не случайной является запись в мемуарах о том, что уже в условиях блокады, несмотря на частые налеты фашистской авиации, «продуктивность его научных работ была максимальной по сравнению с продуктивностью всех предшествовавший лет. Общий подъем сил, вызванный патриотизмом населения, сказался и на научной работе» (с. 24). Далее мемуарист с гордостью отмечает, что в первые недели войны «в добровольцы записывались не только ассистенты и доценты, но даже и пожилые профессора».
Среди ленинградцев всегда, даже в самых жестких условиях голода и холода находились порядочные, добрые люди, готовые прийти на помощь в тяжелую минуту. Когда у автора мемуаров пропали хлебные карточки, его сослуживцы пришли ему на помощь и делились своими последними крохами: «Товарищи мои приняли горячее участие в моей беде и откликнулись тем, что уделяли из своего скудного пайка частицу и предоставляли моему семейству», — писал Дмитрий Иванович (с. 55).
|
|
В воспоминаниях отмечена поразительная устойчивая воля к жизни у многих жителей осажденного города, воля, помогавшая преодолеть многие трудности и страдания. Так, часто после налетов фашистской авиации больницы Ленинграда были переполнены ранеными, сразу возникала острая нехватка квалифицированных врачей. И в этих условиях к спасению горожан подключались буквально все, кто имел отношение к медицине. Д. И. Каргин писал об этом: "Такие хирургические операции, как ампутация, делали студенты старших курсов; студенты средних курсов занимались перевязкой ран. Остальные делали то, что (...) были в силах делать" (с. 81-82).
У сегодняшнего читателя мемуаров вызывает уважение и отмеченное их автором мужество, с которым ленинградцы переносили опасности осажденного города. Так, несмотря на налеты вражеской авиации и артобстрелы, по утрам многие спешили на работу, а вечером возвращались домой. Дмитрий Иванович описывает случай, когда боевая тревога трижды настигала его самого по дороге в институт для чтения лекций студентам. Он вынужден был прятаться в подворотнях, в вырытых в земле щелях, но все-таки до института добирался.
Мемуаристу удалось отразить наиболее важные и характерные черты жизни осажденного Ленинграда. Перед нами систематически и последовательно развертывается трагическая картина массовых страданий и гибели мирного населения. Умирающие от голода люди вынуждены были употреблять в пищу землю на месте сгоревших продовольственных Бадаевских складов (так как сахар во время пожара расплавился и ее пропитал). «Когда же дошло до тощего слоя земли, т.е. скупо пропитанного сладостью, начали есть самую землю, тем более что голодуха давала себя знать и надо было чем-нибудь наполнять желудок», — отмечает Д. И. Каргин (с. 45).
От голода люди были вынуждены съесть всех собак, кошек и других домашних животных. Поэтому одним из первых ярких впечатлений Дмитрия Ивановича после его эвакуации стала встреченная живая собака. Он написал по этому случаю: «Не могу не передать нашего изумления, когда мы, проехав по льду Ладожского озера, встретили в деревне веселую собаку, доверчиво бегавшую около людей...» (с. 128).
В мемуарах приводится ужасающая статистика медленно умиравшего города: «...в среднем в день умирало 5—10 тысяч человек» (с. 98). Показаны и конкретные, как будто «живые» картины страшной трагедии: «...нередко можно было наблюдать, как смерть охватывала присевших отдохнуть на скамейку в парке Ленина (около Народного дома). Сядет, склонит голову и уже заснул навсегда» (с. 100).
Дмитрий Иванович в своих воспоминаниях не пытался скрыть многочисленных фактов проявления отрицательных сторон человеческой натуры, которые особенно ярко проявились в обстановке неимоверных людских страданий. Для многих ленинградцев одним из главных факторов выживания стал рынок, но на нем безраздельно господствовали спекулянты. Мы находим в мемуарах следующее: «Разумеется, что спекулянты, имевшие связь с хлебозаводами, булочными, столовыми и др(угими) распределителями, являлись на рынке привилегированным "сословием". Их уголовная деятельность приносила им громадные доходы. Они являлись "миллионерами"» (с. 38).
А вот еще одно наблюдение автора. Он указал, что на рынке ходким товаром был «домашний инструмент: молотки, пилы, топоры. ЖАКТы в начале войны потребовали сдать этот инструмент для общественной надобности с условием возврата после войны. Лишившись его, пришлось покупать на рынке подчас свой же инструмент, просочившийся туда» (с. 39). Здесь хочется отметить интеллигентскую деликатность Дмитрия Ивановича, употребившего замечательное выражение «просочившегося туда».
Особый интерес у пишущего эти строки (в связи с принадлежностью его к Академии наук) вызвало достаточно подробное описание деятельности Дома ученых в блокадные дни. У мемуариста горечь и недоумение вызвал, в частности, тот факт, что даже в условиях жестоких тягот и бед в Доме ученых содержался «...большой штат поваров, ненужных официантов, контролеров и других составлял около 80 человек на 200—300 человек обедавших» (ученых. — В. С.) (с. 65). Вся эта лихая компания обедала здесь же «из лучшего котла... Они пользовались преимуществами ранее обедающих. Нам же (ученым. — В. С.) приходилось довольствоваться остатками», — говорится в воспоминаниях. С сожалением приходится констатировать, что и в наши дни большой штат чиновников, состоящих при науке, конечно же в строгом соответствии с принципами российской военно-феодальной монархии, пользуется всеми «преимуществами ранее обедающих».
Автор воспоминаний проявил тонкую наблюдательность и делал много зарисовок бытового плана, которые также очень ценны для истории. Так, с чувством горького юмора Дмитрий Иванович писал, что «...ленинградцам пришелся по вкусу студень из столярного клея. Его выносили на рынок в массовом количестве, причем покупатели здесь же иногда и поедали его, несмотря на трескучий мороз» (с. 41). Вот еще одна бытовая деталь, уже из жизни Дома ученых. Согласно объявленным нормам, суп, выдаваемый ученым на обед, «должен был заключать в себе 25 граммов крупы» (с. 62). К сожалению, реально выдаваемые порции не соответствовали этой норме. «Поэтому, — пишет Дмитрий Иванович, — один из любознательных ученых забрал с собою всю порцию супа и у себя в лаборатории терпеливо сделал выпаривание. Взвешивание сухого остатка показало 8.1 грамма крупы...» (с. 62). Думается, нет необходимости как-то комментировать подобные факты.
В заключение необходимо отметить, что мемуары Д. И. Каргина хранятся в составе его личного фонда в Санкт-Петербургском филиале Архива Российской академии наук (ф. 802, оп. 1, д. 340). Объем текста воспоминаний составляет 138 машинописных страниц; публикуется текст лишь с незначительной редакторской правкой. Сам фонд документов Д. И. Каргина поступил на хранение в Архив от родственников ученого в 1950—1953 гг.
Считаем своим приятным долгом выразить сердечную признательность профессору Борису Федоровичу Тарасову — серьезному исследователю истории жизни и творчества Д. И. Каргина за то, что он обратил внимание Санкт-Петербургской издательской фирмы «Наука» РАН и Архива РАН на важность и своевременность публикации мемуаров.
Полагаем, что данная публикация в известной мере обогатит уже имеющуюся источниковую базу по истории блокады нашего города во время Великой Отечественной войны. Надеемся, что эта книга найдет своего читателя, вызовет у него добрые мысли и чувства и станет скромной лептой в дело сохранения народной памяти о тех великих и трагических событиях.
Санкт-Петербург. Сентябрь, 1999 г.
В. С. Соболев, доктор исторических наук.
ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ
(ОТЗЫВЫ ИСТОРИКОВ)
«Книга профессора Д. И. Каргина раскрывает одну из самых страшных и вместе с тем самых героических страниц истории Великой Отечественной войны. Несомненно, что эта книга будет использована историками нашей славной эпопеи. Мемуары профессора Каргина читаются с захватывающим, неослабевающим интересом. Автор, с которым я имел удовольствие познакомиться в Алма-Ате, известен мне с самой лучшей стороны как человек и как научный работник. Он не историк по специальности, но своим талантом историка-исследователя он не уступает, а превосходит многих известных мне специалистов. Мемуары отображают этот талант Д. И. Каргина. Две замечательные особенности характеризуют его мемуары: умение рассказывать спокойно, без аффектации даже о тех событиях, которые связаны с личными переживаниями автора; стремление не ограничиваться одним описанием фактов, но и анализировать отношение людей к этим фактам. Автор, однако, ошибочно думает, что он описал события с точки зрения какого-то „среднего" человека, не героя и прочее. И сильные, и слабые стороны мемуаров находят свое объяснение в том обстоятельстве, что они написаны человеком вполне определенной среды, определенного интеллекта, определенных духовных, моральных сил. Мемуары явно не свободны от некоторых недостатков (например, стилистических). Но только бы не вздумал Д. И. Каргин выправлять эти недостатки, дополнять, подравнивать, лакировать! Мемуары должны сохранить в неприкосновенности тот свой облик, который они получили под пером Д. И. Каргина в его руке, еще не окрепшей от неслыханных страданий, и под свежим впечатлением этих страданий.
Алма-Ата. 18 августа 1942 г.
Доктор исторических наук профессор Ф. Потемкин». (Федор Васильевич Потемкин (1895-1973) -профессор (1938 г.), член-корреспондент Академии наук СССР (1953 г.), заведующий сектором новой истории Института истории АН СССР (1943-1956 гг.))
«Мемуары Д. И. Каргина представляют собой замечательный человеческий документ. Благодаря строгому отбору материала, широкой психологической точке зрения и правдивому, строго объективному изложению эти мемуары послужат ценнейшим источником для изучения трагических месяцев ленинградской осады. Автор проявил тонкую наблюдательность в анализе внутренних переживаний — и своих собственных, и окружавшей его среды. Он взял наиболее важные, определяющие моменты в жизни осажденного города и сосредоточил вокруг них все свои наблюдения и выводы. Систематически и последовательно, очерк за очерком, развертывается картина массовых страданий мирного населения в результате тотальной войны фашизма. Автор не скрывает отрицательных, отталкивающих сторон человеческой натуры, проявившихся в обстановке неимоверных страданий, но он вскрывает также и ту поразительную устойчивую волю к жизни, которая помогала преодолевать эти страдания.
Наиболее ценным свойством мемуаров Д. И. Каргина является отсутствие всякой предвзятой точки зрения и какой бы то ни было аффектации. Простота и точность в передаче волнующих, потрясающих событий особенно повышают ценность воспоминаний о только что пережитой осаде. Тем не менее, мемуары остаются плодом глубоких субъективных переживаний, и это особенно чувствуется на страницах, посвященных прощанию с любимым городом и вступлению в новую жизнь в условиях среднеазиатской природы.
Мемуары Д. И. Каргина должны стать достоянием широкой читательской массы. Народ должен знать все подробности замечательной борьбы Ленинграда, об условиях его осадной жизни и принесенных им патриотических жертвах.
Алма-Ата. 8 августа 1942 г.
Н. М. Дружинин (Николай Михайлович Дружинин (1886—1986) - действительный член Академии наук СССР (1953 г.), известный историк, автор многих научных работ.)
I. ПЕРЕД НАЧАЛОМ БЛОКАДЫ
Ленинград в осаде — это великое трагическое и в то же время великое героическое. Советский человек не сознавал, что в трагическом он творит героическое. Только очутившись за гранью трагизма, мы услышали о том, что мы герои. Этого нам даже в голову не приходило. Нам казалось, что мы живем, продолжая нашу прежнюю жизнь, затрудненную (...) понятными обстоятельствами прифронтового города. Никаких сетований, даже в очередях, никто не слышал, а попытки к этому встречались с подозрительностью осажденных, настороженно относящихся к незнакомым людям.
Героизм ленинградцев заключался в том, что они незаметно перестали бояться смерти; каждый готов был к этому и эпически готов был спокойно встретить смерть, не делая из этого никакого трагизма, и не потому, что он приучил себя к этому или поборол в себе чувство страха, (...) а потому, что это произошло само собою, как нечто вполне естественное. Мы стали деревянными, бесчувственными к смерти других, однако и к себе были такими же бесчувственными. В этом была наша несокрушимая сила. Фронт за спиной чувствовал единство мыслей и действий. Эта сплоченность ближайшего тыла с передовыми позициями и создала непобедимость Ленинграда. Проследим же с самого начала, как Ленинград постепенно выковал свою непобедимость и геройство всех жителей его. Героическая оборона Ленинграда уже вошла в историю славных мировых событий, и что бы ни случилось, эту страницу мировой истории не вырвешь и не уничтожишь.
В июне 1941 года каждый из нас мечтал о предстоящем летнем отдыхе. Мы с женой запаслись уже путевками в петергофский прекрасный санаторий ученых. Неожида(нное) нападение на нас Германии перевернуло мирную жизнь. Появление в первый же день войны немецкого аэроплана над Ленинградом, несмотря на неудачу его налета, заставило «засосать под ложечкой». Это уже не пробное учение Осоавиахима; это настоящая опасность. Панические звуки сирены теперь уже не были учебными. Они стали раздаваться ежедневно и даже по нескольку раз в сутки. Однако это были пока разведывательные налеты, не причинявшие Ленинграду никакого вреда. Ленинградцы даже стали привыкать к тревогам, и редко кто задумывался над тем, что благодушие жителей и веселые игры уличных ребятишек могут смениться ужасом смерти и искалеченных жертв бомбежек.
Редко кому приходило в голову, что Ленинград может оказаться в районе (боевых) действий. Однако темпы немецкого наступления развивались молниеносно. Фронт приближался к Ленинграду.
Оборонительные земляные сооружения делаемые руками ленинградцев и особенно героическими его женщинами, занимались немцами. Пояс этих сооружений все более и более суживался и, наконец, приблизился к предместьям Ленинграда. Коммуникации постепенно перерезывались германцами. Отмечались уже случаи, когда некоторые группы работавших на окопных работах оказывались отрезанными и им приходилось с трудом возвращаться в город из районов Петергофа, Ораниенбаума и Стрельны.
На окопные работы мобилизовалось все трудоспособное население Ленинграда, студенты, домохозяйки и те служащие и рабочие, которых временно можно было освобождать от работы в учреждениях и на заводах. Они должны были брать с собою постельное белье и дневной запас хлеба. На работах находились одну-две недели. Наша двоюродная племянница Машенька, 35-летняя сильная женщина, студент Витя Ильин и др(угие) рассказывали, что во время работ неоднократно совершали налеты немецкие самолеты. Они либо разбрасывали листовки, либо фотографировали эти фортификационные работы, либо же обстреливали из пулемета работавших, которые по требованию руководителей работ должны были укрываться в тех же окопах, лежа на дне их лицом вниз.
Первым признаком приближавшейся опасности было распоряжение об эвакуации детей. В этом отношении было наделано много близоруких распоряжений, как например: эвакуация в места угрожаемые (Новгород, Ст(арая) Русса и др.), объявление общей эвакуации при фактической невозможности осуществить таковую, обязательная эвакуация со взрослыми (матерями или др(угими) родственниками), наконец, молчаливое согласие на добровольную эвакуацию. В результате оказалось невозможным осуществить даже эту добровольную эвакуацию. Число желающих превосходило возможность. У районных Советов с утра до ночи на улице толпились желавшие выехать.
Несмотря на частые налеты, немцы до сентября не сбрасывали бомб на Ленинград. Судя по официальным оперативным сводкам, германские самолеты не допускались до Ленинграда. По-видимому, это надо все-таки объяснить тем, что налеты совершались одиночными, а не массовыми разведывательными машинами. Такой период «безобидных» налетов Ленинград использовал для мобилизации сил к противовоздушной обороне. Это дало возможность выработать хорошую практику для защиты против последствий налетов. Постоянные тревоги выявили лучшую практику. Штабы и команды противовоздушной обороны укомплектовались наиболее целесообразно и встретили «настоящие» налеты во всеоружии. Установилась
практика «казарменного положения" в учреждениях и на предприятиях, заключающаяся в том, что входящие в состав штаба и команд лица освобождались от несения аналогичных обязанностей у себя дома по местожительству; зато они переселялись на жительство в учреждения и предприятия и проживали подобно солдатам в казармах. Для них выделялись служебные помещения и оборудовались койками с постельными принадлежностями.
Автору этих строк также пришлось в добровольном порядке (ему было более 55 лет) отдать этому небольшую дань в качестве начальника команды по охране порядка и безопасности. Самым трудным в несении этой общественной должности являлось обеспечение дежурств членов (бойцов) команды. Постоянная мобилизация служащих института на трудовые работы срывала плановый график дежурств и требовала постоянной его корректировки.
(Облик) города изменил(ся). Вид уличного движения показывал тревогу, переживаемую на фронте. Некоторые «благоразумные» люди предусмотрительно эвакуировали своих близких в глубокий тыл, а некоторые и сами спасались от лишений бегством, испытывая неприкрытую трусость и панику. Такое бегство было более доступно людям, занимающим командные должности. Можно было бы назвать многие учреждения и предприятия, в которых директора и другие лица (сменили) руководство (...) на второстепенных сотрудников. Разумеется, что семьи таких лиц получали легче возможность выехать и вывезти имущество.
Встречаюсь в кабинете зам(естителя) директора одного из институтов с профессором Н. Н. К-м в августе. Он спрашивает:
— Что же будет зимою? Я отвечаю:
— Жить будем без стекол в окнах, без воды и света.
В глазах его засветилась тревога и паника. Он только и ответил:
— Надо запастись фанерой для заделки окон.
В конце августа он примазался к одному из эшелонов и сбежал, несмотря на то что занимал также место члена партбюро института; другой член также заблаговременно уехал (Из руководства института), а третий (Крупный профессор-орденоносец), выехав из Ленинграда до начала войны, так и не вернулся обратно, пристроившись к одному из тыловых институтов.
Воздушные тревоги мешали нормальному течению спектаклей в театрах и (просмотру кинофильмов). Часы спектаклей надо было согласовывать с часами свободного передвижения по городу, в котором было объявлено (чрезвычайное) положение. Нам с женой так и не удалось использовать приобретенные билеты в гастролировавший МХАТ, который вынужден был прекратить свои гастроли и выехать обратно в Москву.
В первые месяцы жители строго соблюдали правила поведения при воздушных тревогах: прятались в бомбоубежища и щели, не (пере)двигались по улицам и пр(очее). Впоследствии, как увидим ниже, это сильно изменилось.
Биографы Гёте отмечают, что под гром наполеоновских пушек он заканчивал своего «Фауста» в Веймаре. Сегодня по радио нас, ленинградцев, произвели в герои (20 мая 1942 г. в г. Алма-Ате): «Ученый, ведущий свои исследования и не прерывающий их, несмотря на налеты немецких самолетов, это ли не герой?» и др. Действительно, автор этих мемуаров не покидал чертежной доски, несмотря на волновые колебания дома, в котором он жил, и продуктивность его научных работ была максимальной по сравнению с продуктивностью всех предшествовавших лет. Общий подъем сил, вызванный патриотизмом населения, сказался и на научной работе.
По стране прокатилась волна волонтерства. В добровольцы записывались не только ассистенты и доценты, но даже и пожилые профессора. Однако были и уклоняющиеся; доцент Л.Н.Р-н был (приглашен) в партбюро и на предложение записаться в добровольцы отказался, мотивируя тем, что на его руках жена и ребенок, и больной старик — профессор, правда, живущий с женой в отдельной квартире.
Военная обстановка сказалась и на очередном приеме в институт. Набрано при льготных условиях относительно небольшое число студентов, преимущественно девушек.
Занятия начались при следующих обстоятельствах. По традиции установилось, что занятия на первом курсе открывались моей вступительной лекцией, в которой я, приветствуя своих молодых друзей, разъяснял им задачи высшей школы, давал советы, как распределять занятия, останавливался на социалистических методах труда студентов, отмечал важность воспитания в себе плановости и волевых импульсов и, переходя к своему предмету, подробнее останавливался на значении его как для общего образования, так и для прикладных целей в области техники. Много уделял (внимания) методике изучения графических дисциплин, обрисовывал вкратце содержание курса и его объем.
В 1942 году мне также пришлось открывать занятия. По расписанию вступительная лекция должна была продолжаться 3 часа. Молодежь с большим вниманием воспринимала новую для них атмосферу занятий. Начинали чувствовать себя уже не школьниками, а студентами высшей школы. Но это очарование было нарушено самым неожиданным образом. Начальник административного сектора Института М. Ф. Федоров, он же зав(едующий) кадрами, в средине второго часа лекции вошел в аудиторию, тихо подошел ко мне и шепнул на ухо, чтобы я прервал лекцию. Я ответил, что для закругления начатой (...) мысли мне надо еще 2—3 минуты. Он остался ожидать, пока я не закончил начатую мысль и не заявил студентам, чтобы они выслушали тов. Федорова. Это было ровно в половине второго дня. Он сказал им буквально следующее:
«Не буду агитировать. Обстановка всем понятна. Не расходиться! Всем оставаться на местах и расписаться на листе бумаги в качестве присутствующих. Через 2 часа все присутствующие должны собраться на Варшавском вокзале, имея при себе рюкзак с одеялом, пальто, простыней, умывальными принадлежностями и дневным запасом хлеба. Кто не имеет рюкзака, должен смастерить его сам из мешка, положив в углы по картофелине, и при помощи веревки, завязав эти углы, устроить наплечные ремни. Все присутствующие отправляются на (...) станцию для окопных работ сроком на две недели. Распоряжение это должно быть выполнено обязательно, исключений не делается ни для кого».
Хотя слова Федорова и являлись диссонансом с настроением вновь поступивших молодых людей и дев(ушек), однако я поддержал его заявлением об особых условиях учебных занятий в прифронтовом городе и необходимости патриотического выполнения каждым своего долга. Раздались восклицания:
— А как же быть тем, кто освобожден от окопных работ?
— При поступлении все проходили медицинское освидетельствование и приняты только физически здоровые. Поэтому не может быть никакой речи об освобождении. Если же найдутся такие, то они случайно неправильно попали в институт и должны быть отчислены, — сказал Федоров.
— А если у нас температура 38—39° ? — опять задали вопрос.
— На чистом воздухе поправитесь лучше, чем в душном городе, — было ответом.
В дальнейшем приходилось частенько прерывать занятия, так как на отдых от окопных работ давался небольшой срок. Все же вынужденных каникул не было, так как не все выезжали на работы по разным причинам: например, при первой той мобилизации не все студенты присутствовали на занятиях и, следовательно, не все отправились на работы. Разумеется, занятия при отсутствии большинства студентов велись в виде семинара, планируя курс на общую массу студентов. Лекции же прерывались до возвращения студентов с окопных работ.
Среди широкой публики начались дискуссии на тему об эвакуации. Часть евреев, однако, далеко не все, была настроена панически и стремилась найти предлог и возможности для выезда из Ленинграда. (...) их пугали сведения об издевательствах и зверствах, чинимых гитлеровцами над еврейской частью населения в занятых ими местностях. Большая же часть населения, разумеется, пока еще не нюхавшая пороху, как-то благодушно относилась к развивающимся событиям. Почему-то было распространено мнение, что немцы, являясь культурным народом, не могут во всей своей массе проявлять некультурность по отношению к народам Советского Союза и их имуществу. Проявляемые зверства будто бы являются единичными, немногими и не могут характеризовать общую массу культурного немецкого населения. Среди всякого народа найдется уголовный элемент, с которым борется его собственное правительство. Число же зверств, публикуемое в газетах, будто бы не превышает процента уголовных случаев, наблюдаемых в мирное время. Поэтому надо держаться за свой угол и собственные вещи.
Как жестоко разочаровались такие оптимисты, получив вскоре предметный урок гуманности германских гуннов. Однако все же среди ленинградского населения нашлись люди, ставшие до конца рабами своих вещей. Казалось бы, что элементарная логика должна подсказать обратное, а именно: что вещи — дело наживное. Тем не менее, никакие доводы и даже уроки не могли сломить корысти и скаредности таких людей. Ниже будет приведено большое число трагических примеров.
8 сентября 1941 года Ленинград получил боевое крещение. В этот день около 7 часов вечера немецкие самолеты бомбили Бадаевские грандиозные продовольственные склады. Весь вечер и всю ночь пожарище не прекращалось. Горело масло, сахар, мука и другие продукты. Сахар плавился, и река жженой массы образовавшейся карамели разливалась по земле широким потоком. Можно было ведрами черпать эту карамель. Впоследствии зимою многие совершали сюда путешествия и делали раскопки этой сахарной руды.
Незабываемая грандиозная картина пожара, принявшего стихийные размеры, стоит и теперь перед глазами. Дым принял форму фантастических кучевых облаков трех слоев, постепенно расширявших свою область. Весь небосклон южной части ленинградского неба вширь и на громадную высоту покрылся этими трехцветными слоями дымовых облаков и завес. Фантастически чудовищная, какая-то мистическая красота. Ленинградцы при заходящем солнце заполняли площади, улицы, балконы, крыши и набережные, чтобы испытать на себе действие этой грандиозной картины разрушения. И все же видна была недооценка того трагического будущего, которое было заложено этим первым воздушным налетом немецких варваров. Ленинградцы (...) удовлетворяли свое любопытство невиданным зрелищем, скорее это было гигантское представление духов, театр в природе, чем урок на будущее.
С этого дня немцы не оставляли нас в покое своими постоянными боевыми налетами. Число жертв начало быстро расти; ежедневно разрушались дома и в особенности вылетали стекла из окон домов целых кварталов. До этого времени житие ленинградцев можно было считать мирным, а ежедневные воздушные тревоги, скорее, уподоблялись учебным. С этого же времени мирное житие стало боевым прифронтового города с постепенным неослабным усилением тревог и беспокойств.
На следующий день одной из бомб быт разрушен двухэтажный особняк на набережной Невы, расположенный между Домом ученых и Мраморным дворцом, около быв(шего) дворца великого князя Николая Михайловича. Перекрытие между первым и вторым этажами от взрыва перевернулось. Находившиеся во втором этаже оказались спущенными в первый этаж. Перекрытие оказалось косо прислоненным к оставшимся целыми внутренним стенам, накрыв собою обитателей. Передаю далее со слов одной женщины, посещавшей эту семью. Она рассказала, что в этот день семья торжественно справляла свой семейный праздник, на который собрались чуть ли не четыре поколения: от прабабушки до правнуков, и даже с фронта прибыл член семьи — защитник Ленинграда. При раскопках все они были обнаружены живыми без всяких повреждений. Исчезла только 18-летняя девушка; исчезла бесследно. Только при дальнейших раскопках были обнаружены отдельные части, как-то: кисть руки, ступня в башмаке.
Впоследствии, в январе 1942 года, среди руин этого дома возник пожар, окончательно доконавший некоторые сохранившиеся еще формы здания. До пожара от дома остались только три внутренние стены с висящими в воздухе голландскими печами и некоторыми сохранившимися маршами лестниц. Студентам строительной специальности я всегда предлагал изображать аксонометрический вид разреза дома. Этот особняк являлся хорошей иллюстрацией того, какой получается вид, если удалить некоторые стены и крышу.
Итак, с 27 августа коммуникации с Ленинградом оказались перерезанными, и с 8 сентября началась боевая жизнь. Однако все еще не верилось, что коммуникации перерезаны окончательно и что воздушные налеты будут беспрерывными. Между тем кольцо осады все более и более сжималось. Беженцы начали появляться на улицах со своими узлами и котомками не только из сравнительно удаленных мест, но толпы их, располагающиеся под деревьями бульваров или на тротуарах, говорили, что они покидают Гатчину, Волосово и другие пригородные места. В одно прекрасное утро не явилась на занятия жившая в Детском Селе (г. Пушкин) Татьяна Александровна — секретарь учебной части ЛИИЖТа. Таким образом, оказались отрезанными от нас Павловск, Пушкин, Петергоф, а затем Стрельна, Лигово. С севера финские войска расположились по старой границе от Сестрорецка и Белоострова по реке Сестре и далее к Ладожскому озеру.
Однако все еще не верилось, что эта осада окажется длительной. Казалось, что это временное, преходящее явление. А досужие люди из самых верных источников (!) распространяли одну сочиненную легенду за другой. Будто бы Ворошилов ранен и настаивает на сдаче Ленинграда немцам, что будто бы Буденный в плену. И эти сплетни разукрашивались другими фантазиями, несмотря на очевидную их нелепость и противоречие официальным сведениям, печатаемым в газетах.
С другой же стороны, защита города укреплялась. В ЛИИЖТе получены сведения о геройской смерти на Ленинградском фронте научных работников института, коммунистов Эккеля, Понкина, Белолипецкого.
Дав очерк начальных обстоятельств, предшествовавших длительной осаде города Ленинграда, переходим к изложению развития картины жизни осажденного города в наиболее острые моменты этой осады, не имевшей в истории аналогичных примеров. Мы имеем красочные описания осады древних городов Греции и Рима, осады Порт-Артура. Однако это не Ленинград с его 5-миллионным населением и суровой северной зимой. Осада Парижа — игрушка по сравнению с судьбой героического Ленинграда.
Алма-Ата. Май, 1942 г.
Д. Каргин.
II. ПРОДОВОЛЬСТВЕННЫЙ ВОПРОС
Первые два месяца войны ленинградцы не испытывали никакой депрессии в отношении продовольствия. Не только черного, но и белого хлеба было в изобилии. По-прежнему магазин «Елисеева» в изобилии торговал винами, шоколадными конфетами, колбасными изделиями, тортами, булочками и всевозможными печениями. У «Федорова» мы по-прежнему лакомились слоеными пирожками и прочими деликатесами, вроде заливной жареной дичи, отбивных котлет и др. Магазин «Норда» ломился от всех видов кондитерских лакомств.
В июле 1941 года под величайшим «секретом» начали передаваться слухи о предстоящем введении продовольственных и промтоварных карточек. Действительно, с 18 июля были введены карточки на продукты и промтовары. Однако нормы выдачи хлеба были настолько велики, что мое семейство не выбирало в булочных всей своей нормы. Скептики советовали приступить к накоплению запасов и сушить сухари. Этим можно было вызвать кризис снабжения булочных, поэтому мы, да и большинство населения, не заготовляли запасов. Не верилось, что могут наступить тяжелые дни; считалось, что Ленинград имеет запасы на несколько лет. Кроме того, домашними запасами как бы подчеркивалось недоверие к Советской власти.
Одновременно с введением продовольственных карточек в разных частях города были открыты «коммерческие» магазины, отпускавшие нормированные продукты по повышенным ценам. Рестораны также работали полным ходом. В августе или даже, кажется, в сентябре, возвращаясь из ЛИИЖТа, я пригласил профессора Удаленкова в «Квисисану» и угостил его обедом, состоявшим из жирных щей с куском мяса, из жареного гуся с картофелем и из сладкого — мороженого. За эти два обеда с хлебом без нормы мною было заплачено около 30 рублей. «Квисисана» была не из дешевых ресторанов.
Ежедневная норма в 800 граммов хлеба была по карточке служащего более чем достаточна. Однако эта норма не сохранилась в качестве постоянной. Периодически ее начали сокращать, так что в ноябре она докатилась до 125 граммов. Параллельно с сокращением нормы, начали постепенно исчезать различные продукты и из коммерческих магазинов с переводом их в нормированные. Шоколадные конфеты перекочевали из коммерческих магазинов и выдавались по детским карточкам. Дольше всего продержалась коммерческая икра и консервные банки крабов. Под конец и крабы стали рыбным нормированным продуктом, выдававшимся по карточкам. Наконец, исчезли совсем коммерческие товары, кроме того, неаккуратно стали отовариваться и карточки, кроме хлеба, который выдавался в полной мере. Другие же продукты перекочевали преимущественно в закрытые распределители.
Кризис резче всего сказался на картофеле, который быстро исчез. За ним городские жители стали паломничать в пригородные колхозы. Однако и у колхозников начали сокращаться его запасы, и картофель в результате нельзя было выменять даже и на самые необходимые вещи.
Попутно начали сокращаться, а затем расходоваться до конца те домашние запасы, которые в нормальное время имеются у каждой хозяйки, как-то: несколько килограммов муки, крупы, сахара, масла и пр.
Люди начали худеть, делаться стройными по фигуре. Исчезли обычные заболевания. Замечено, что при длительном голодании у человека реже наблюдаются его обычные болезни. Почти исчезают геморроидальные и желудочно-кишечные заболевания; человек труднее поддается простудным заболеваниям; головные боли почти не наблюдаются; «сердечники» чувствуют себя легче. Отсюда рядовой житель делает вывод, что большинство болезней и недомоганий происходят «с жиру», т. е. от излишнего объедания и пития. В виде шутки я говорил в подтверждение этой мысли, что голодные звери, как например волки, никогда не простужаются, не страдают зубной болью или несварением желудка, не получают воспаления легких. Обкормленные же (...) домашние собачонки частенько прибегают к помощи ветеринара. Стоило дикому зверю переселиться в гостиную к человеку, и он уподоблялся ему.
Мое семейство за время голодовки ничем ни разу не заболело, даже живя при температуре, близкой к нулю, не говоря уже о том, что в нежилых комнатах она была ниже нуля.
Появилось чувство недоедания и голода с непокидающим человека ощущением колоссальнейшего аппетита. Часто снились магазины, буфеты, столовые с обильными яствами.
До войны неоднократно вспоминали мы с женой голодные петроградские дни 1918— 1919 гг. и всегда, оглядываясь назад, удивлялись, как мы их могли перенести, и приходили к заключению, что при повторении таких дней мы уже не будем в состоянии пережить их. Однако судьба решила иначе. Даже в преклонном возрасте мы счастливо перенесли большие лишения. Да разве можно сравнить эпоху 1918 - 1919 гг. с ленинградской голодовкой 1941 - 1942 гг. Тогдашнее время было игрушкой, шуткой по сравнению с теперешним.
Во-первых, Петроград не был отрезан от внешнего мира, как это стало с Ленинградом.
Во-вторых, выезд и въезд в Петроград был свободен, а, следовательно, можно было ездить за продуктами и привозить их. Окрестности Петрограда изобиловали произрастаниями сельского хозяйства. Жена моя привозила из Рыбацкого (9 км) картофель, масло, сметану. Я при поездках по линии мог привезти что угодно и привозил: шпик, окорока, крупу, гусей, яйца, масло и пр(очее).
В-третьих, на петроградских рынках циркулировали привозные продукты (например, вологодское масло), чего не было в Ленинграде.
В-четвертых, на петроградских рынках деньги имели полную силу; меновая же торговля процветала преимущественно в провинции.
В-пятых, в Ленинграде произошло полное обесценение всех промтоваров и безумное повышение цены на продукты продовольственные.
Самое же главное — это то, что на ленинградских рынках за деньги почти ничего нельзя было купить. Только в виде исключения некоторые «торговцы» принимали деньги, мотивируя специальными целями, как-то: необходимостью выкупить паек в булочной, (...) отправить деньги в провинцию родным, (...) запастись деньгами при эвакуации из Ленинграда. В Ленинграде постепенно, но твердо водворилась хлебная «валюта»; вернее, хлебно-дурандовая валюта. За единицу валюты принималось 100 граммов хлеба, и все исчислялось в этой валюте: например, вязанка дров в 40 поленьев стоила 200 граммов хлеба, брюки — 300 граммов.
Приведем справочные цены, установившиеся ко времени нашей эвакуации из Ленинграда (середина февраля 1942 г.), считая условно, что иногда можно было купить хлеб за деньги, уплачивая 40—50 рублей за 100 граммов. Дуранда (прессованные отходы подсолнечных семян (жмыхи)) (была) в два раза дороже хлеба. Ограничимся такими примерами.
Масло сливочное или топленое, кг 2000 рублей
Сахар или сахарный песок, кг . 500 »
Керосин (вернее, шоферская смесь), бут 70 »
Шоколад, плитка в 100 граммов 250 »
Мука ржаная, кг 600 »
Крупа разная, кг 600—700 »
Часы золотые мужские карманные 6 килограммов хлеба
Брюки 300 граммов хлеба
Детское зимнее пальто 250 » »
Валенки — бурки 700 рублей
Дрова — полено 2—3 рубля
Коробка спичек 10 рублей
Мужской шерстяной новый костюм 300 граммов хлеба
Галоши № 12 125 » »
Мясо, кг 350 рублей
Что же и откуда поступало на рынок? Разумеется, Ленинград жил за счет внутренних запасов и варился в собственном соку. Извне получалось немного. Всякий тащил на рынок то, что имел из вещей. Однако вещи на рынке почти не имели никакой ценности, за исключением ходовых, составляющих предмет первой необходимости, да и то рынок был переполнен ими, тем более что при большой смертности много оставалось от родственников и знакомых «наследства». Ценились сезонные носильные вещи, так сказать, «модного» типа, как например: валенки, полушубки, теплые перчатки и рукавицы, фуфайки, галоши на валенки и т. п. Из продовольствия на рынок могли поступать только те продукты, которые выдавались по карточкам: паек красноармейский, гражданский, фронтовой командиров, всевозможные «изобретения» граждан по съедобной части, кое-что из редких уцелевших старых запасов. Можно было встретить церковные свечи, одеколон. Разумеется, что спекулянты, имевшие связь с хлебозаводами, булочными, столовыми и др(угими) распределителями, являлись на рынке привилегированным «сословием». Их уголовная деятельность приносила им громадные доходы. Они являлись «миллионерами», не испытывали никакого голода и в значительной своей части в конце концов становились объектами прокурорского надзора и карающей руки законов военного времени. У них были большие деньги; они свысока презрительно или покровительственно смотрели на заработки профессоров, инженеров, директоров и других самых высококвалифицированных советских работников. Они имели неограниченные запасы каких угодно продуктов питания и промтоваров.
Из кого же состояли покупатели? (...) преимущественно из лиц, ищущих недостающих им элементов питания; одни часть своего сахарного пайка обменивали на масло или мясо; другие за хлеб тщетно разыскивали рис для больного близкого, умирающего от голода, чтобы рисовым отваром, действующим чудодейственно, остановить новую болезнь — голодный понос. Другую часть покупателей составляли спекулянты, высасывающие из граждан города немногие драгоценные вещи: кольца, камни, браслеты, брошки, цепочки, часы, кулоны, столовое серебро, портсигары и т. п. За бесценок можно было приобрести сервизы исторической ценности, новые костюмы, ткани, ковры, не говоря уже о мебели, которую покупали на дрова. Некоторая часть покупателей искала деньги, продавая за них вещи и даже продукты.
Довольно ход(овым) товаром были самодельные парафиновые свечи, а также домашний инструмент: молотки, пилы, топоры. ЖАКТы в начале войны потребовали сдать этот инструмент для общественной надобности с условием возврата после войны. Лишившись его, пришлось покупать на рынке подчас свой же инструмент, просочившийся туда.
Особенно ход(овым) товаром были жестяные печи-времянки — буржуйки. В зависимости от размеров и конструкции стоимость их, довольно высокая, колебалась в пределах от 250 до 500 граммов хлеба. На деньги купить их было почти невозможно.
В ноябре паломничество в окрестные колхозы за картофелем стало представлять собою безнадежное предприятие. Однажды рано утром меня разбудил профессор Порецкий, пришедший с женой, чтобы узнать адрес родных нашей домашней работницы, живущих в Парголово. На обмен он повез валенки, высокие сапоги и мануфактуру. Наутро он по телефону просил заменить его дежурство в команде по охране порядка и безопасности (он был моим заместителем), так как из своего пешего путешествия он возвратился поздно вечером до изнеможения усталым. Оказывается, что колхозники, припрятав картофель, дорожили им настолько, что их уже не соблазняли даже валенки, которые они, капризничая, отказывались брать по разным причинам: одним они были не по ноге, другим хотелось бы иметь их поновее, третьи находили их не модными и т. п. Они, Порецкие, прошли пешком по всем окрестным деревням в общей сложности не менее 40 километров; случайно забрели в запретную зону; их бы задержали до выяснения личности, но они не рискнули без пропуска купить железнодорожный билет на станции Всеволожская и вынуждены были сесть в поезд «зайцами» также не без риска быть арестованными. Домой едва дотащились, просрочив вечером предельное время свободного хождения по улицам и также рискуя быть задержанными. В результате эти бесплодные поиски истощили их; вместо добычи они, голодные, едва были в силах держаться на ногах, имея только скудный свой паек. Не помогла и «протекция» нашей Евдокии Яковлевны из Парголово. В виде исключения она нам привезла за деньги со скидкой (250 рублей вместо 350 рублей за килограмм) два килограмма мяса с 50%-м содержанием костей от той коровы, которую зарезали ее родственники, не имея запасов корма для нее.
Наступил табачный кризис; табак начал расцениваться дороже хлеба. Пришлось нашей Машеньке курительнице платить до 4 рублей за папиросу (1 штука).
Чтобы охарактеризовать, на какие изобретения и выдумки пускались люди, приведу пример, что при обострившемся голоде на рынке появились разные студни, в том числе ленинградцам пришелся по вкусу студень из столярного клея. Его выносили на рынок в массовом количестве, причем покупатели здесь же иногда и поедали его, несмотря на трескучий мороз. Все запасы столярного клея оказались на рынке. Его продавали также и в сухом виде в кусках. Это был также ходкий товар. Не стану распространяться о лепешках из кофейной гущи, из дуранды и черной муки; эти печения давно были излюбленными.
Остановлю внимание на отвратительном явлении: торговле продовольственными карточками, краденными либо в учреждениях, либо у населения. Прокуратура раскрыла хищения карточек в типографии, где они печатались. Пробные отпечатки, сделанные в большом числе, не были уничтожены в типографии и стали объектом спекуляции.
Находились спекулянты, скупавшие драгоценности, которые распоряжались карточками и продуктами, не стесняясь. В.М.П-ва из-за утери своих карточек вынуждена была расстаться со своими любимыми золотыми часиками на золотом браслете. Пока шли переговоры с покупателем, посредник дал ей во временное пользование карточку. Она же служила и залогом за часы. Браслет с этими часиками был реализован за 6 килограммов хлеба.
Поведение на рынках некоторых агентов милиции было двусмысленным. Наряду с исключительно щепетильным их отношением к спекуляции и спекулянтам мне приходилось наблюдать и обратное, а именно то, что они сами занимались покупкой на рынке вещей и даже продовольствия.
В моем присутствии милиционер задержал женщину и мужчину. Она продала ему 2 коробки спичек и получила 10 рублей. Милиционер потребовал, чтобы она возвратила ему 10 рублей. После того как она это сделала, он потребовал, чтобы тот уплатил спекулянтке действительную стоимость — по 5 копеек за коробку, т. е. нулевую рыночную стоимость. Несмотря на протесты обеих сторон и доводы их о том, что сделка их полюбовная, милиционер был непреклонен. Затем он взыскал с каждой стороны штраф за нарушение правил торговли; выдал обоим квитанции и заявил, что инцидент исчерпан.
«Харунар-Рашид» был доволен своим приговором. Они же отошли в сторонку и все-таки закончили сделку по-своему, считая законы рынка непреложными.
В январе дошла очередь и до наших семейных ценных вещей. В первую очередь я решил реализовать золотые часы. Жена с Машенькой пошли на Сытный рынок и по моему совету должны были предложить часы кому-либо из командиров, так как (...) военные командиры за привозимые ими продукты требовали непременно часы. Примерно через час раздается стук в дверь. Я открываю, впускаю жену, а за нею агента милиции. Ну, думаю, попались неумелые наивные люди. Оказывается, не то. Агент милиции оказался покупателем и решил проверить источник получения часов. Убедившись, что часы действительно принадлежат профессору, он успокоился, что вещь не краденая, и пожелал ближе со мною познакомиться. Просил дать советы его сыну школьнику в отношении выбора книг для чтения. Сам он приехал в Ленинград по вызову начальства для борьбы с бандитизмом и громилами булочных. Служит на одной из пригородных станций Финляндской ж(елезной) д(ороги) в угрозыске. Продуктов для полной расплаты за часы у него не нашлось. Он просил часы все-таки ему вручить, а недостающее он привезет при следующем приезде в Ленинград, когда возьмет также и золотую к часам цепочку. Предъявил паспорт, партийный билет и удостоверение с места службы. Он не обманул. Явился через некоторое время, предупредив открыткой о небольшом опоздании. Чувствовал себя как бы хорошим знакомым. Мы ему были признательны, так как он кормил мою семью.
Как-то вышло так, что мы не торговались о цене, а он сам ее определил в довольно разнообразной валюте: тут было килограмма два мяса, хлеба граммов 800, мука, крупа, чай, масло. Всего килограммов шесть. «Знатоки» считали, что это была выгодная сделка. Один же ученый в Доме ученых, узнав от меня о реализации часов, возмутился, что я собственно за 100 рублей продал часы, которые стоят около 2000 рублей. Я ему ответил, что рассуждения его нежизненны.
Знакомство с покупателем мы продолжали. Для своей жены он взял у нас дамские золотые часы «Мозера» и парижскую двойную золотую цепь. Моя жена не хотела расставаться с моим же подарком, полученным при рождении сына. Я ее успокоил, сказав, что я предпочитаю видеть ее живой без часов, чем хоронить с часами; при этом я добавил библейский стих: «Живому псу лучше, чем смердящему льву». Эта мысль хорошо развита Фейхтвангером в его лучшей книге «Лже-Нерон».
Возвратимся к гастрономическим изобретениям голодных ленинградцев. Студент-дипломник из ЛЭТИИССа Л-н в острый момент голодовки открыл источник питания сахаром. Некоторые ленинградцы, в том числе и он с товарищем, вспомнили о сахарной реке, образовавшейся при пожаре Бадаевских складов. Этот жженый сахар спасал многих. Посетители отыскали фарватер, разгребли снег, сняли слой земли и добрались до сахара. Сначала под верхним слоем пыли они выламывали куски спекшегося сахара. Куски довольно большой величины. Когда разработка кускового сахара иссякла, перешли к следующему слою, который представлял собою патоку. Когда же исчерпалась и патока, принялись за землю, пропитанную этой патокой. Сначала шел слой земли, обильно пропитанный патокой. В этом случае брали в рот горсть земли и высасывали сахар, а землю затем выплевывали. Когда же дошло до тощего слоя земли, т. е. скупо пропитанного сладостью, начали есть самую землю, тем более что голодуха давала себя знать и надо было чем-нибудь наполнять желудок.
Как упомянуто, куски карамели (жженый сахар) выламывались большие: свыше килограмма весом каждый. Жидкую патоку забирали вместе с землей целыми мешками. Рыли заступами; работа была на морозе нелегкая. Слух об этом «Эльдорадо» быстро распространился среди окрестного населения. Когда вы спрашивали, как пройти к этим раскопкам сладкой руды, вам обычно отвечали: «От Московского вокзала идите по Лиговке. Через некоторое время вы встретите запачканных в грязи людей с грязными мешками. Эти люди идут нескончаемой вереницей, которые, как вехи, и доведут вас до Бадаевских раскопок».
В январе при гостинице «Астория» открылся оригинальный санаторий. Для ученых в этом санатории было выделено определенное ограниченное число мест. Скоро открылись при вузах свои «стационары», как их стали называть. На 7—14 дней администрация вузов стала предлагать наиболее ценным, однако не безнадежно умирающим работникам воспользоваться отдыхом и немного подкормиться. Суточный рацион следующий: 20 граммов кофе; 60 граммов жиров; 40 граммов сахару или кондитерских изделий; 100 граммов мяса; 200 граммов крупы; 1/2 яйца; 350 граммов хлеба; 50 граммов вина.
Условия пользования: жить, не покидая помещения санатория; продукты выдаются с вырезыванием купонов из продовольственных карточек. Заметим, что 350 граммов хлеба в то время было ниже нормы для профессоров. Зато доценты в стационарах были уравнены с ними, заимствуя часть хлеба у профессоров.
На любезное предложение мне воспользоваться стационаром, открытым при ЛЭТИИССе, я, после обдумывания, решил, что для меня лично он не представляет преимуществ, и отказался. В Доме ученых я пользовался т(ак) н(азываемой) оборонной столовой карточкой с льготной вырезкой половины купонов, позволявшей остатки купонов реализовать в столовой институтов ЛЭТИИССа или ЛИИЖТа. Низкая температура в помещении стационара, казарменная обстановка, некомфортабельная постель и отчасти не гигиенические условия, а также невозможность уделять семье часть пайка, как я сказал, не создавали для меня преимуществ.
Следует отметить, что в отдельных стационарах («Астория», Дом ученых, институты) были разные условия. В Доме ученых даже хорошо натапливалось помещение стационара.
Алма-Ата. Май, 1942 г.
Д. Каргин.
[Записи на отдельных листках]:
Ученые в Доме ученых рассказывали мне о трагических случаях, происшедших с их служителями. В одном из ботанических кабинетов находилось много банок с семенами различных растений. Одна из банок содержала семена, похожие на съедобную крупу. Служитель сварил себе кашу, съел ее и умер. Другой наелся обыкновенной горчицы и также умер, так как горчица, безобидная как приправа, оказалась смертельной в чистом виде. Эпителий желудка был ею уничтожен.
Как погиб Шишко Лев Петрович. В его дачу (Ольгино) попал немецкий снаряд, разорвался, разрушил комнату, в которой он находился, и загородил выход. Потолочная балка придавила его ноги, и он не мог подняться. Дача немедленно загорелась. Затем в нее же попали и продолжали разрушение пожар и еще три снаряда орудийных. На глазах у всех (Л. П. Шишко) сгорел заживо. Нельзя было подать помощи, так как пламя бурно охватило дачу. Зрители (преимущественно красноармейцы) оказались зрителями и не пытались спасти его. Он, крепкий старик, был моложав, совершал на занятия пешие путешествия в город. ЛИИЖТ предлагал ему квартиру в помещении института. Однако Л. П. отказался; будто бы не хотел расстаться с огородом и запасами продовольствия. От Л. П. остались обгоревшие кости, которые Шолой сложил в небольшой ящичек, взяв одну из косточек, пахнувшую еще обгорелым мясом, себе на память о профессоре.
Зажигат(ельный) снаряд попал в кабинет Л. П. Шишко; был обстрел побережья и случайный снаряд попал в дачу. Жена Л. П. успела выскочить из дома и звала на помощь.
Н. А. Яблонская сказала, что, возвратившись домой, застала хаос, так как фугасная бомба попала в их дом. Внутренняя стена отвалилась, итальянские окна во всю высоту комнаты вылетели, штукатурка и кирпичи на полу. Репродуктор на полу (...) передавал речь Сталина.
Американские зенитки, поставленные около бывшей реформатской церкви, так панически стреляли, что Н.А. иногда падала с постели или во всяком случае вскакивала с постели. Дрожание и гром были страшнее немецких бомб.
Хлебный паек (в граммах) в Ленинграде (график)
Дата | I кат. | II кат. | III кат |
17.VII | 800 | 600 | 400 |
1.IX | 600 | 400 | 300 |
9.IX | 500 | 300 | 200 |
12.IX | 400 | 200 | 200 |
11.Х | 250 | 125 | 125 |
25.XII | 350 | 200 | 200 |
25.I | 400 | 300 | 250 |
11.II | 500 | 400 | 300 |
Рассказы Ека(терины) Серг(еевны) и Ник(олая) Вяч(еславовича) Липиных
Математик Акимов Мих(аил) Ив(анович), одинокий, получил во время бритья апоплексический удар; свалился на пол и 2 дня мучился на полу. Намыленные щеки примерзли к полу 2-го этажа. Через форточку влез мальчик и застал его хрипящим - умирающим.
Е. С. Липина, идя по переходу через Неву, в свалке усмотрела кучу детских рук и ног, торчащих из-под снега (конец марта 1942 г.).
В Угличе брат Е. С. Липиной, инженер, рассказывал про ссыльную женщину из Ленинграда (...) за спекуляцию. Камера людоедов из Ленинграда (...) Убирая больницу в Угличе, нашли труп ребенка и принесли к себе в камеру (...)
Впечатления с крыши во время дежурств. Звуки: «Кис-кис!». Затем раздирающие крики (...)
В. В. Чернявский (...) съел 5 собак и много своих кошек.
Конькобежец Паншин скомандовал своему сеттеру лечь, сам застрелил и съел.
Милиция в присутствии Е. С. остановила женщину с чемоданчиком, из которого капала кровь (днем). Задержали и арестовали. Дворничиха (на Пантел(еймоновской) ул(ице)) сказала, что она только что похоронила кости своей больной сестры, страдавшей полнотой (...) В той же квартире особа, работающая на оборонном предприятии, начала усиленно мыть квартиру. Необычно! На ней впоследствии опознали вещь пропавшей (...)
Рассказы И. И. Ярмоловича
Улица Писарева, д. 2. Семья состояла из матери (...), бабушки и троих детей (7—9 лет). Мать лежала парализованная, за ней ухаживала бабушка. Первой умерла мать; с ней продолжали дети спать. Так как отопления не было, то бабушка согревала их своим телом. Наконец, умирает бабушка. В течение нескольких дней дети не говорили, а только ныли. Милиция взяла их в детдом.
Проспект Маклина, д. № 4, 2-этажный дом от бомбы был разрушен целиком, погибли обитатели. Дежуривший на крыше был подброшен и попал на крышу соседнего 5-этажного дома. Был подхвачен дежурными и (остался) целым и невредимым.
III. МАРОДЕРСТВО
При всяких затруднениях уголовный элемент стремится использовать благоприятные для себя моменты. Выше мы отметили уже наблюдавшуюся спекуляцию продовольственными карточками, принявшую широкие размеры. Спекуляция породила мародерство, проявившее себя весьма разносторонне и доходившее в некоторых случаях до разбоя и бандитизма.
Наиболее распространенным способом хищения карточек являлась кража их у зазевавшихся владельцев. Чаще всего в очередях устраивалась драка, иногда искусственная, во время которой обрезались ридикюли, сумки, мешки, в которых помимо продуктов хранились и карточки.
Этим занимались подростки — мальчишки под руководством старших «предпринимателей». Профессор Удаленков, находясь в очереди, выследил подозрительного мальчишку; пытался безуспешно передать его милиции и попутно обнаружил осторожные действия его руководителя, который умело вовремя исчез.
Нередки были случаи, когда эти подростки нагло и нахально вырывали карточки прямо из рук державших их, особенно старых женщин.
При выходе из булочной рекомендовалось прятать хлеб, так как юркие и расторопные хищники вырывали хлеб из рук и убегали, Запихивая на ходу куски в рот. Особенно страдали слабые женщины. В сумерках или темноте вечера они получали сзади удар камнем или тяжелым предметом в голову; падали без чувств, чем пользовались грабители, отнимавшие хлеб и карточки.
Они обирали дочиста умиравших от голода на улицах, но пока еще шевелящихся; они же не щадили и трупов. Характерная картина обобранного трупа: умершего перевертывают на спину; освобождают пояс; расстегивают полушубок или пальто и пиджак; отворачивают полы и из внутренних карманов пиджака вытаскивают карточки и деньги, оставляя труп в таком (...) растерзанном виде.
Если вытаскивают бумажник, то обычно паспорт бросают в ближайший настенный почтовый ящик, предоставляя администрации почтового отделения заботы о возврате паспорта по (...) прописанному адресу. Это почта делает посредством служебного письменного извещения. В один из дней в одном из почтовых отделений скопилось до сотни паспортов.
Рассказывают о случаях убийства в коммунальных квартирах из-за карточек.
На рынках можно наблюдать такие типовые сцены: женщина держит в руках плитку шоколада; подбегает хулиган, выхватывает плитку и быстро убегает, на ходу засовывая шоколад в рот. Иногда его догоняют и даже вытаскивают изо рта шоколад; но что вы будете делать дальше с жеваным лакомством? Банды хулиганов совершали организованные нападения на булочные. Выбивали по ночам стекла и громили магазины.
Часты были случаи, когда воры и громилы, пользуясь тем, что обитатели квартир во время воздушных тревог прятались в бомбоубежищах, очищали их квартиры. Этот уголовный элемент не страшился заниматься хищениями и при производившихся раскопках разрушенных при налетах и обстрелах зданий. При раскопках квартир рекомендовалось съемщикам (...) самим присутствовать для спасания своих вещей, так как довольно часто бесследно оказывались «погребенными» ценные вещи. Пожары также привлекали бандитов, и они не брезговали заниматься грабежом остающихся без крова бедных людей.
В качестве борьбы с торговлей и хищениями продовольственных карточек принимались разные меры. Чтобы повысить бдительность владельцев карточек и усилить внимание к охране их было установлено правило, по которому утерянные карточки не возобновляются. Практиковалась в середине месяца перерегистрация карточек. Не перерегистрированные карточки аннулировались, отбирались у предъявителя их, и затем особые инспектора делали проверку законности владения ими. Наконец, на хлеб ввели краткосрочные десятидневные карточки, которые ни в коем случае при утере не возобновлялись.
Велась борьба также и с практикой повышения разрядов карточек. Это часто выявлялось при перерегистрации. Например, при предварительной статистике в нашем участке числилось 150 дворников, а карточки были выписаны на 250 дворников, чем увеличивалось число карточек высшей категории. Пришлось сделать фактическую проверку и «разжаловать» дворников.
Квартирные мелкие кражи продовольствия являлись делом обычным. Некоторые хранили скудные свои запасы в шкафах на месте службы. Как правило, шкафы и ящики посредством подобранных ключей отворялись и голодные люди совершали эти мелкие кражи.
У моей сослуживицы В.М.П-ко утащили бесследно продовольственные карточки из запертого ящика письменного стола в ее служебном кабинете. Кое-кто заподозрил одного из студентов по следующим признакам. Он реализовал в булочной свою и украденную карточки, получив запас хлеба на 3 дня. Этот запас он съел сразу и умер.
Человек, потерявший карточки, обрекался чуть ли не на голодную смерть при отсутствии собственных запасов.
Евдокия Яковлевна, наша домашняя работница, старуха 75 лет, довольно бодрая, но рассеянная, поплатилась за свою рассеянность один раз паспортом, а накануне ноябрьских праздников у нее утащили при давке в очереди сумку с бидоном и ридикюлем, в котором находились все наши семейные хлебные карточки и часть мясных. Мы, профессора, по ограниченному персональному списку с 1-го ноября получили высшую категорию. Только 6 дней и пришлось пользоваться этой привилегией. Бедная старуха не знала куда деваться с горя. Я немедленно отправился в бюро заборных карточек при районном Совете трудящихся. Там уже образовалась громадная очередь рыдающих женщин, явившихся объектом хищников, особенно использовавших предпраздничную суматоху домашних хозяек. По заявлению работника бюро эти дни оказались приманкой для воров, мобилизовавших все свои силы и собравших большую «жатву» на чужой «ниве».
Подал заявление. Но должен был ждать обследования квартиры только после праздников, так как праздники для инспекторов были выходными днями. На третий день вечером явилась из райсовета женщина, заставшая меня за научной работой. В протоколе, составленном при участии понятых, значилось: «Профессор Каргин никаких продовольственных запасов не имеет, сидит за письменным столом и голодный ведет научно-исследовательскую работу». Этот протокол с заключением заведующего бюро заборных карточек был направлен в общегородское бюро, которое 12 ноября прислало ответ, что в качестве некоторой помощи мне разрешено до конца месяца с этого числа получить 3 карточки низшей категории вместо 4 карточек, из которых одна была высшей категории. В бюро меня поздравляли и с этим достижением, так как типовым ответом был обычный отказ.
Считаю долгом отметить, что товарищи мои приняли горячее участие в моей беде и откликнулись тем, что уделяли из своего скудного пайка частицу и предоставляли моему семейству. Это делали А.С.Б. и К.И.Б., а также профессор У. Кроме того, мой старший лаборант отыскал источник, из которого по мародерским ценам я раза два-три получил по 300 граммов хлеба. За неделю каждый из нас имел не более 80—100 граммов в день.
Настроение же до получения карточек было такое, какое испытывает тонущий на корабле при неизвестности решения городского бюро. Эта неделя без карточек измотала нервы, не говоря уже о том, что беганье при густом снегопаде под артиллерийским несмолкаемым обстрелом истощало последние силы. Таким образом, льготы 1-й категории не только я не чувствовал в ноябре, но испытал еще большие лишения, имея в день только 80—100 граммов хлеба.
Не могу не отметить трагедию в семье нашего молодого кандидата технических наук, воспитанницы ЛИИЖТа и ЛЭТИИССа Ирины Дмитриевны Куприяновой. Отличница по учению, хорошо воспитанная в высококультурной семье, она после прохождения курса аспирантуры при ЛЭТИИССе защитила диссертацию и работала в ЛИИЖТе. Женственная и всегда приветливая она жила с матерью, занимая отдельную квартиру.
При эвакуации из Ленинграда в пути, в Вологде, я получил известие, что назначаюсь в Новосибирский институт военных инженеров транспорта (НИВИТ). По приезде в Новосибирск я узнал, что мне приготовлено место профессора, заведующего кафедрой начертательной геометрии и графики и что меня ожидает квартира в профессорском доме. Ожидая в вагоне машину для перевозки вещей, я вдруг обратил внимание на вошедшую в вагон Ирину Дмитриевну, явившуюся приветствовать родных ей ленинградцев. Она находится в Новосибирске всего несколько дней, эвакуировавшись сюда с эшелоном ЛИИЖТа.
Она устраивается лаборанткой в НИВИТ. В Новосибирске встретилась со старой своей любовью Николаем Ивановичем Монаховым — ныне начальником НИВИТа. Молниеносно поженились, так что она даже еще не успела в эти несколько дней освоиться со своим новым состоянием. Я заметил в ее глазах грустное выражение, примешивающееся к обычной ее ласковости и приветливости. Когда я это заметил, она рассказала свою трагедию.
Трагедия ее заключалась в следующем: за несколько дней до эвакуации, в то время, когда она, оставив мать одну в квартире, (...) экзаменовала студентов в институте, бандиты ворвались в их квартиру, зная, что в квартире находится одна ее мать — 62-летняя пожилая женщина. Топором раскроили ей череп, изрубили лицо, так что вытек глаз и обнажился мозг.
Возвра(тившись) домой вечером в полной темноте, Ирина Дмитриевна чиркнула спичкой и осветила ужасную картину в кухне. Огромная лужа крови, в которой плавает изуродованная до полной неузнаваемости женщина. (...) Единственно близкий человек погиб безвозвратно. Все драгоценности, платье и более ценные вещи из обстановки были украдены. Труп был еще теплый.
Ирина Дмитриевна сделала гроб и сама на санках отвезла на Охтенское кладбище; удалось похоронить в особой могиле. Моральная встряска не позволила остаться дома среди обстановки, в которой жили дорогие (ей) существа, и Ирина Дмитриевна (...) отправилась на поиски нового счастья в новой жизни. Кстати сказать, ее мятущаяся душа не собирается надолго оставаться в Новосибирске.
IV. ЛЕНИНГРАДСКИЙ ДОМ УЧЕНЫХ
Английский писатель Уэллс, посетив Петроград во время гражданской войны, написал книгу «Россия во мгле», в которой он неудачно изложил свои предвидения о судьбе России. В этой книге он описал деятельность недавно основанного тогда М. Горьким Дома ученых и назвал его оазисом среди голодного города. Вряд ли приходило на ум гениальному М. Горькому, что созданное им детище доживет еще до одной голодовки. Мы всегда с благодарностью вспоминаем и чтим память неутомимого писателя революционера, спасавшего нас в 1919—1920 гг. от голода и, если бы не его Дом ученых, кто знает, насколько труднее было бы в 1941—1942 гг. наладить помощь ученым Ленинграда. Теперешний Дом ученых уже имел готовые образцы организационных мероприятий, оставленные нам в наследство М. Горьким. Однако справедливость требует отметить, что мы, имеющие возможность сравнивать тогдашний Дом ученых с теперешним, должны сознаться, что теперь мы осязательно чувствуем отсутствие покойного Алексея Максимовича. Тогда, когда он был живым, он непосредственно обращался к В. И. Ленину и действовал от его имени. Разумеется, этой авторитетности у теперешних деятелей Дома ученых нет.
Каждое, относительно даже небольшое мероприятие надо проводить длительно через Ленсовет и высшее партийное руководство. Не раз мы вспоминали, как бы это оказалось легче и проще, если бы делал это Алексей Максимович. Тем не менее, Дом ученых вторично дал прибежище для академиков, докторов наук и других ученых (...).
За последние годы деятельность Дома ученых начала как-то прихрамывать. Был провозглашен принцип, что он должен быть клубом для отдохновения, без серьезных научных докладов. Чем-то вроде развлекательно-увеселительного заведения. Это многих расхолодило, и он начал пустеть. Вместо научных работников его заполнили члены семей и их знакомые, а затем просто с улицы начали появляться подозрительные люди, ищущие танцульки.
Когда администрация спохватилась и назначили директором весьма культурного человека, то уже трудно было восстановить хотя бы прежний, далекий от идеала Дом ученых.
Война предъявила к Дому ученых свои требования. Деятельность его пошла по линии наименьшего сопротивления. Требовалось хоть сколько-нибудь сносное питание. Поэтому популярность ресторана Дома ученых возросла. Затем ресторан, в котором можно было перехватить кое-что из нормированных продуктов, как-то: оладьи, рисовая каша с маслом и кое-что другое, естественно, превратился в столовую уже закрытого типа. Все же первое время она отпускала кое-что из нормированных продуктов. Например, масло сливочное для каши выдавалось без вырезывания купонов из продовольственных карточек.
Следующим важным шагом Дома ученых было введение для (его) членов академиков и докторов наук т(ак) н(азываемых) «оборонных книжек». Это мероприятие заключалось в том, что владелец книжки мог получать обеды с вырезыванием только половинной части купонов. Остальную половину владелец книжки мог реализовать в столовых тех вузов, где он работал. Затем круг лиц, пользующихся оборонными книжками, расширился за счет кандидатов наук. Остальные научные работники — члены Дома ученых — могли прикрепляться к столовой, но уже не пользовались льготой оборонных книжек.
По мере сокращения запасов качество обедов начало ухудшаться и дошло до того, что, например, суп состоял из воды и нескольких крупинок. Сливочное масло постепенно исчезло, уступив место хлопковому. Количество обедающих начало сокращаться, так как живущие далеко считали, что затрата энергии на ходьбу не окупается скудной калорийностью обедов.
Пришлось в целях экономии пересмотреть список «оборонников», потребовав от них удостоверения с места службы о том, что они действительно ведут работу оборонного характера, как-то: изобретения, исследования, изготовление в мастерских предметов войны и др.
Дом ученых усилил контакт с профсоюзными организациями, по инициативе которых для академиков и некоторых докторов наук был с февраля 1942 г. введен дополнительный «ученый паек». Это была наиболее существенная помощь в наиболее острый момент недоедания. Паек заключался: в 3 кг разных круп, 2 кг мяса, 1 кг сахара, 1/2 кг сливочного масла, 2 кг белой муки.
Таким образом, около 200 ученых, наиболее ценных по строгому отбору Ленсовета и Обкома партии, оказались в достаточно сносных условиях. В сумме они пользовались следующими ресурсами: продовольственная карточка 1-й категории, т. е. ученые были приравнены к рабочим; «оборонные талоны» для обедов; «ученый» дополнительный паек. Пользуясь этими льготами, можно было бы удовлетворительно чувствовать себя одинокому; к сожалению, семейные делились с членами своей семьи, и помощь для самого ученого не была полной.
В начале февраля Дом ученых сделал опыт ввести т(ак) н(азываемые) «полуторные обеды», в которых второе блюдо давалось (такое): крупяное вместо 200 граммов каши — 300 граммов; мясное — с двойным размером гарнира. Но эта мера скоро замерла.
Ассортимент обеда состоял из двух блюд - иногда на третье давалось сладкое с вырезыванием 10 граммов сахарных талонов или же без вырезывания, если сладкое делалось на сахарине. На сладкое давалось исключительно либо мусс, либо желе.
Суп должен был заключать в себе 25 граммов крупы. Один из любознательных ученых забрал с собою всю порцию супа и у себя в лаборатории терпеливо сделал выпаривание. Взвешивание сухого остатка показало 8.1 грамма крупы с мучной подболткой. Когда о результатах было доведено до главного повара, он не отрицал этого факта, заявляя, что ему не додают с базы. Так ли это? Не в другом ли кроется причина?
По мере наступления холодов условия питания приходящих в Дом ученых становились все более и более осложненными. За исключением двух-трех комнат с действующими каминами, бывший дворец великого князя Владимира Александровича постепенно замерзал. При обязательном снимании верхнего платья в живых очередях ожидания обеда люди начали простуживаться. Для того чтобы пообедать, надо было затрачивать 2—3 часа, не считая передвижения по городу. Ввели записи на очередь. Это также приняло уродливые формы, так как лица, живущие вблизи Дома ученых, часов в 8—9 утра уже начинали запись. В помещении столовой также установилась морозная температура. Теперь уже не было и речи о раздевании. Кушали обед в шубax с поднятыми воротниками, в валенках, в галошах, не снимая меховых шапок при освещении собственными огарками.
Дом ученых стал неузнаваем. Изредка пытались устраивать общие собрания обедающих. Эти оригинальные митинги иззябших людей обычно обращались в сплошной вопль о «недостатках» организации обедов.
Обычная картина получения обедов такова. Для того чтобы отделаться пораньше, почтенные ученые начинали приходить (на собрания), за 2—3 часа до открытия столовой. Кто приходил часам к 12 дня, мог рассчитывать на 50—60 очередной номер. Затем посетители шли в абсолютно темную контору (...) и, как кошки, освоившись в темноте, рассаживались у едва тлеющего камина в шубах и шапках. Если «отапливалась» читальная зала, выходящая на Неву, то направлялись туда.
Первым долгом делились политическими новостями. Счастливчики, у которых случайно работало радио, рассказывали оперативные сводки. Другие передавали слухи о положении на фронте. В большинстве случаев эти слухи были по содержанию бодрыми. Однако редко когда они оправдывались. Особенно много возлагалось надежд на легендарного генерала Кулика, шедшего будто бы на освобождение Ленинграда. Во всяком случае эти слухи поддерживали надежду и бодрое настроение. Много говорилось о том, что уже освобождены железные дороги как на восток, так и к Москве, и многое другое.
Затем заводился разговор на какую-либо научную тему.
Горячо обсуждалось меню предстоящего обеда. Подготовлялись купоны, дабы не задерживать официантов, которые в порядке очереди проходили контроль, на обязанности которого была проверка правильности оборонных купонов, а также правильности номеров и количества вырезанных купонов из продовольственных карточек. В редком случае обходилось все благополучно. Картина постоянных недоразумений между обедающими и официантами. За четверть часа до официального открытия столовой ученые шли в вестибюль и в еще более морозной атмосфере выстраивались вверх по мраморной лестнице.
Вначале столовая одновременно могла накормить 125 человек; затем из-за темноты приходилось пользоваться преимущественно малой комнатой, выходящей на Неву. Число впускаемых сократилось до 60 человек. Остальным на лестнице предоставлялось ожидать, когда отобедает более счастливая первая очередь. Часов до 4 дня можно было в этой малой столовой обходиться дневным светом. Затем вынимались из карманов самодельные свечи или светильники-коптилки и каждый освещал свой столик.
Хотя столовая Дома ученых относительно была лучше других столовых, однако нельзя не отметить и беспорядков, царивших в ней. Прежде всего резко бросалось в глаза большое количество администрации, директоров и примазавшихся к столовой ненаучных работников. Большой штат поваров, ненужных официантов, контролеров и др(угих) составлял около 80 человек на 200—300 человек обедавших. Это чересчур большой процент накладных расходов, не могший не ухудшить положения ученых. Затем в нашей же столовой из лучшего котла обедали служащие самого Дома ученых. Им были предоставлены часы перед часами ученых, что вело к опозданиям открытия столовой для ученых. Они пользовались преимуществами ранее обедающих. Нам же приходилось довольствоваться остатками. Не всегда ученым доставались желаемые блюда, указанные в меню. Объяснялось это тем, что служащие «скушали». Высшего качества круглый чисто ржаной хлеб в первую очередь разбирался служащими; так что подчас нам его совсем не доставалось, и мы вынуждены были идти в булочную и, становясь в общую очередь, получать хлеб низшего качества.
Ядовито мы стали называть нашу столовую «столовой служащих», а не ученых. Их столовая по существу должна была бы быть совершенно отделена от нашей и составлять независимую организацию со своим собственным снабжением и своим рационом. Они же получали рацион ученых, (не имея на это права).
Затем нам заявили, что ввиду боя посуды каждый из нас должен сдать по глубокой тарелке в буфет Дома ученых. Пришлось покориться, так как угрожали не давать обедов. В это время на рынке тарелки представляли собою редкий товар. Не прошло и месяца, как «бой» уничтожил все наши тарелки и от нас потребовали (...) новых.
Разумеется, мы, сохраняющие сервизы по 20 лет, изумились, что за месяц были перебиты несколько сотен тарелок, и в дальнейшем мы приходили со своей посудой (...). Любопытная была картина пестроты этой посуды — от музейных образцовых сервизов до жестяных эмалированных чашек и баночек Ложки исчезли еще раньше, и мы, как солдаты (носят) за голенищем, всегда носили с собою ложки в карманах и портфелях.
По-видимому, правы те скептики, которые говорили, что многие кормились и нагревали руки около нашей столовой, и острили, говоря, что мы, ученые, едва терпимый для них элемент; но никуда не денешься, так как без нашей фирмы столовую придется закрыть, поэтому кое-что приходится уделять и нам. Многие ученые представляли из себя малоприспособленный для (...) борьбы за существование элемент, и это отражалось на них крайне горестно, не говоря уже о том, что деликатность их давала возможность официантам чуть ли не кричать на них. И выговоров от них почтенные ученые наслушались немало.
Обеды в отдельных вузах были значительно хуже обедов Дома ученых. Вообще же те и другие представляли собою скорее схему обедов, скелет их, чем то понятие, которое мы связываем с этим наименованием.
На митингах ораторы произносили, что вся деятельность Дома ученых должна свестись к обедам, так как питание в настоящее время представляет собою острый политический и самый важный вопрос.
Впрочем, и сами клиенты иногда подавали повод действительно к нареканию Многие за время голодовки сильно изменили свои взгляды на мораль. Затем примитивная жизнь с целеустремленностью прежде всего добыть пропитание заставили многих опуститься внешне, начиная с неряшливого костюма и кончая не только тем, что люди перестали бриться, но некоторые даже не каждый день умывались.
Некоторые подали пример изворотливости и хитрости в отношении использования продовольственных карточек. Столовые на каждую декаду вперед получали указания, какое количество продуктов может получить владелец карточки. В первых двух декадах обычно расходовали меньшее количество продуктов, чем это полагалось по разверстке. Иногда и месячная норма сокращалась. Хитрые люди учли это и в первой декаде начали вырезать последние по нумерации талоны. Когда же продовольственные организации спохватились и объявили, какие именно номера талонов действительны на данную декаду, то те, кто израсходовал последние номера, получили возможность, кроме того, расходовать полный комплект очередных номеров. Частенько они сознательно вручали последние номера в надежде, что контроль не досмотрит. На этой почве происходили постоянные недоразумения.
Некоторым ученым не под силу было разобраться в многочисленных карточках, и они (...) не могли правильно вырезать купоны и обращались с просьбой к официантам помочь им. Я был неоднократно свидетелем, как некоторые недобросовестные официанты, помимо необходимых, вырезали и использовали для себя целые полосы других талонов.
Один из официантов просил давать ему «на чай» талонами. Кое-кто делал это и совершенно неправильно передавал часть своих прав ученого другим.
Как-то нам решили на пропуск выдать по одному литру вина. Ну и вино же это было. Любой уксус лучше. Тогда как администрация получила хороший сорт.
Доктор технических наук, профессор П-й пытался получить обед на просроченный оборонный купон, исправив 11-е число на 14-е. Официант, не заметив подлога, принял, но контролер не пропустил. Возвращая талон, официант сделал внушение его владельцу, сказав: «Неискусно подделано число, а еще ученый».
Он же проделал на моих глазах и такую вещь. В октябре и ноябре практиковалась дополнительная выдача каждому по бутылке кофе с соевым молоком. Обычно на столах бывали расставлены у каждого прибора эти бутылки. Профессор П-й подошел и забрал себе в портфель все четыре бутылки, сказав, что обстоятельства переживаемого времени и наличие семьи с малыми детьми оправдывают его поступок.
Вейнберг, который, кстати сказать, состоял членом столовой комиссии, не мог побороть своего аппетита и, воспользовавшись тем, что его сосед по столу отлучился, съел его порцию жаркого. Свою порцию, разумеется, также съел. Когда сосед появился и обнаружил свою тарелку опустошенной он поднял скандал. Вейнберг сознался в своем поступке, извинился за свою якобы рассеянность и предлагал ему возместить 75 копеек стоимость съеденного. Когда оставшийся без обеда стал протестовать, Вейнберг возмутился, повысил голос, заявляя, что он не понимает, какой ему надо еще сатисфакции.
Прибегали и к таким приемам. Брали карточку у эвакуировавшихся и получали дополнительные обеды. То же (самое) проделывали и с карточками умерших. Столовая комиссия выпустила воззвание с просьбой не прибегать к таким способам.
Лучше всех питались врачи-ученые. Они обычно по месту службы имели дополнительный обед недурного качества. Разумеется, все мы приносили часть обеда домой для своих иждивенцев.
Ко времени нашей эвакуации число обедающих значительно сократилось: отчасти за счет эвакуированных, отчасти за счет умерших и больных, отчасти за счет ослабевших. Всего к открытию столовой стало собираться только 30—40 человек.
Дата добавления: 2019-02-26; просмотров: 137; Мы поможем в написании вашей работы! |
Мы поможем в написании ваших работ!