Четвертый день. Спустя еще полгода 17 страница
Смотрю вопросительно. Что еще?
— Михаил Иванович, я, конечно, понимаю, что вы очень заняты, но, знаете, операция опасна... я вас очень прошу, очень, чтобы вы сами... Я все сделаю...
Послать? Нет, нельзя. Да и не за что, это же не аппендицит. Вежливо.
— Извините, но я не могу. Я вынужден делать более сложные операции, а такие делают мои помощники. Я назначу вам хорошего хирурга. До свидания.
Поморгал растерянно, ушел. Редко настаивают. Вид у меня, наверное, не располагает. Однако тот профессор еще будет звонить. Иногда сдаюсь. Но редко. Совсем мало операций по знакомству — три‑четыре в год, не больше. Включая и начальников.
Обычно ограничиваюсь тем, что обещаю поприсутствовать. И выполняю: вскроют плевру, позовут, посмотрю. Это тоже важно.
Никто мне денег не предлагает, подарков не делает. Разве что цветы в клинике. Отучил.
Покурим. Посетителей немного — подождут.
И вообще сложный вопрос: право больного выбирать врача. Иностранцы часто спрашивают: «Может ли у вас больной и т. д.». Нет, не может. Не принято. И нельзя разрешить. Хотя, не скрою, тяжело для пациентов ложиться на стол к аспиранту Жене или ординатору Степе. Но отказов почти нет. Доверие к клинике. «Я отвечаю за вашу операцию, кто бы из моих помощников ее ни делал». Этого достаточно, хотя уверен, все равно страшно. Мне бы было страшно.
Но вот статистика. Сколько осложнений и смертей у ординаторов, ассистентов и у меня, профессора. Все в порядке: у молодых умирает даже меньше. Подбор больных — дается то, что по силам. И еще — контроль старших во время операций.
|
|
|
Страшнее остаться на ночь после тяжелой операции, когда вот‑вот возникнут осложнения. Здесь ошибки опаснее — ночью доктор один. Старшего вызвать можно, но для этого нужно уметь разобраться: когда.
Иногда все‑таки приходится идти на компромисс, уступать просьбе больного, когда видишь, что отказ грозит психозом. У нас чаще всего просят за Марию Васильевну. Петро даже обижается иногда. Говорю: «Ничего не поделаешь, — значит, не завоевал авторитета. И диплом профессора не помогает. Старайся!»
Леночка моя лечится у простых участковых педиатров. Но один разок все‑таки бегал по профессорам. Тогда и вспомнил: «Выбор врача».
— Заходите, следующий.
О! Мать Вали. Не ожидал так скоро. Не хочется. Никому не хочется неприятного. Несчастная. Я здоров, а у нее умирает дочь.
— Садитесь, пожалуйста.
Нужно бы знать имя‑отчество, профессор. Все‑таки это ты угробил ее дочку. Именно так. Конечно, можно говорить и по‑другому: «Не спас», но она бы жила еще лет пять‑шесть без тебя, может, даже десять.
Довольно самобичевания. Тоже вид рисовки.
|
|
|
— Михаил Иванович, что же будет?
Она служащая. Счетовод или бухгалтер. Тоже не знаешь.
— Нужно оперировать. Лечим уже давно, и никакого улучшения. Больше нет надежды вывести ее из тяжелого состояния. Боюсь, что скоро будет хуже.
Прекратить эти страдания. Какой‑нибудь конец. Не нужно говорить правды, что шансов очень мало. Не нужно ее пугать, а то она заберет ее домой и девочка умрет. Конечно, я этого не увижу, но права не имею. Обязан использовать последнюю возможность. Даже если скажут: «Зарезал». Вот так.
— Очень... опасно?
— Да, операция опасная, но это — последние надежды. Иначе скоро конец. Не надо плакать. Успокойтесь. Я надеюсь...
Наливаю ей воды. Пьет. Много седых волос, не прибраны. Не до того. Знаю — есть еще сын, младше Вали, но все равно жалко.
— Наберитесь мужества. Чтобы девочка слез не видела. На той неделе в четверг или пятницу, как кровь подберут на станции.
Пошла.
— Спасибо.
Еще и благодарит. Все. Решил. А может быть, кровь не подберут... отложится. Нет, не нужно.
Приглашаю следующего.
Ага, опять знакомые. Супруги‑врачи, родители мальчика с голубыми глазами. Но я перед ними не виноват. Пока. Оперировать просто невозможно, давление в легочной артерии и аорте почти одинаково.
|
|
|
— Здравствуйте, садитесь.
— Вы извините, что отрываем вас от дела (будто у меня есть более важные дела, чем эти). Что‑нибудь нового нам скажете?
Но я не Бог, и стыдно за бессилие. Однако и они хороши — врачи, а не могли привезти ребенка по крайней мере два года назад. Не нужно им этого говорить. Сами знают.
— К сожалению, ничего нового я сказать не могу. Придется вам взять мальчика. Оперировать равносильно смерти, а так он еще проживет несколько лет.
— Ну что же... А можно вам привезти его еще раз, через полгода, год? Медицина быстро развивается, может быть, будет что‑то новое,
Ничего не будет. А камера? Э, до нее далеко... Но нельзя отнимать надежду.
— Да, конечно, привозите. Я всегда готов посмотреть. Мальчик у вас очень милый.
Простились, ушли понурые.
Все люди как люди, работают спокойно, имеют дело с вещами или, на худой конец, — со здоровыми. А тут... И вообще, скоро можно на пенсию. Розы разводить. Но розы меня не трогают. И ничто не трогает, кроме хирургии. А внучка? Да, но при хирургии.
Еще кто‑то ждет. Но нужно посмотреть Юлю и того мужчину. И ни одна собака не придет, не скажет — какие анализы получили, что показал рентген. Я уже не молод бегать по этажам. Просто старик. Нет, держусь.
|
|
|
Хорошо, старик, вставай, иди. Спина болит. Спондилоз — позвонки срослись. Спасибо физкультуре, а то бы — лежать.
Выхожу в коридор. Трое сидят.
И эти родители — тоже. Не решаются сказать мальчику, что домой.
— Я сейчас вернусь.
Виктор бежит. Что‑то физиономия возбужденная. Чего‑нибудь придумал. Ерунду какую‑нибудь. Еще какие‑то ребята. Кричит издали:
— Михаил Иванович! Вы уходите?
— Нет, вернусь, только взгляну на двух больных. А что случилось?
— Дело первой важности! Камера! Есть возможность камеру сделать!
— Что ты говоришь?!
Остаться? Нет, это надолго. Синица в небе. Взгляну, вернусь. Уже давно ищем энтузиастов‑инженеров на камеру. Неужели нашли?
— Заходите в кабинет, я быстро. А здорово бы это — камера. Сказать? Скажу. Вернулся.
— Вы обязательно через полгода приезжайте. Может, и будет новое для мальчика. Обязательно.
Пошел. Побежал. А глаза у тех родителей как засветились, заметил? Где выкопал Виктор этих товарищей? Оставь, наверное, одни фантазии. Фантазер этот Виктор.
Камера. Представляешь? Отек легкого — туда. Синего больного — оперировать. Гипоксия после операции — тоже. А инфаркты? А газовая флегмона?
Брось обольщаться. Годы пройдут, пока сделают. Ладно, подождем.
Вот и пост. Все спокойно.
— Почему не сообщили мне результаты исследований?
— Да у нас уже все прояснилось, все в порядке.
— Так надо было сказать. Я не мальчик — бегать.
Юле действительно лучше. Немножко порозовела, дышит спокойнее.
— Как?
— Дышать полегче. Только очень горло надрали трубкой. Нина:
— Мы ее интубировали. Оказался ателектаз, отсосали мокроту, и стало легче. Легкое просветлело. И крови перелили пол‑литра быстрым темпом.
Слава Богу, обошлось. Не нужно оперировать.
Смотрю анализы. Гемоглобин понижен. Нужно еще переливать кровь. Хорошая штука — клапан. Если бы он плохо работал, то при малейшем осложнении со стороны легких погибла бы... Послушать? Не стоит сажать, устала. Доверяю.
Пойду вниз, посмотрю, как тот мужчина. Чтобы спокойно заниматься с ребятами.
Лестницы. Мысли: нужно серьезно заняться камерой. Нашли литературу, очень интересную. Маленькая Голландия сумела сделать камеру и теперь удивляет мир. А мы? Не очень надеюсь, что быстро удастся. Неповоротливы. Страсть — очень сильный стимул. Но страсть — у меня, у Виктора, у тех инженеров.
Гипоксия — наш самый страшный враг. Запас кислорода в организме — на пять минут. Почему так неразумно мало? А зачем было больше? Воздух всем доступен. На удушение эволюция не рассчитывала. Как зримо теперь человек конкурирует с природой! Космос. Водородные взрывы. Вычислительные машины. Подбираемся к главному — к жизни.
Давай без телячьих восторгов. Не журналист.
Врач.
Вот и кабинет. Спина устала хуже, чем на операции. Виктор вскакивает навстречу, как в театре.
— Позвольте представить — инженеры с завода: старший — Аркадий Павлович Смородинов и младший — Яков Борисович Брикман. Энтузиасты на камеру.
— Неужели?
Здороваюсь.
Симпатичные: Аркадию лет тридцать пять, а второй совсем юный.
Лицо человека — это все. Только читать уметь. Я не очень умею. Подождем.
— Михаил Иванович, я уже познакомил товарищей с задачей. В общих чертах. Но хотелось бы услышать от вас.
— Прежде всего я хочу услышать, серьезны ли у вас намерения.
— Виктор рассказал, что может дать такая камера, и это очень интересно. Понимаете, хочется принести пользу. (Фраза?) Возможности у нас большие. Директор поддерживает. С ним уже предварительно говорили.
Скромный товарищ. Лоб высокий, твердые складки около рта. Цену себе знает.
— Ну, а деньги? Мы ведь довольно бедные люди.
— Если будет санкция директора — то все спишем. То есть вам придется платить, но немного. Спроектируем даром, а при изготовлении припишем к каким‑нибудь богатым заказчикам.
Знакомо. Хирурги всюду побираются у добрых дядюшек — инженеров, директоров заводов. Спасибо им. Впрочем, не всегда доводят дело до конца. У них тоже начальство, план, который вечно «горит».
Дареному коню в зубы не глядят. Придется рассказать.
Нужны камеры трех типов. Одна — большая — для операций, метра четыре в диаметре, вторая — поменьше, терапевтическая, для лечения больных. А третья — совсем маленькая — для одного человека. Прозрачная, чтобы видно все.
Рассказал, что дает камера для легочных, для сердечных больных.
— Вот это главное. Но есть и еще важные вещи, особенно для нас, хирургов. Например, искусственное кровообращение. Можно сделать маленький АИК с очень малым объемом крови. Можно обходиться совсем без крови, заполнять машину плазмой. И вообще не будет проблемы кислородного голодания во время операции. Есть и еще побочные применения: для борьбы с инфекцией, при отравлениях.
Говорим о разных технических вопросах: о составе газов, о компрессорах и химических поглотителях СО2, об автоматике...
— Михаил Иванович, учтите, пока они спроектируют и изготовят эти огромные камеры, пройдет много времени... Нужен специальный дом, потом эксперименты, и только потом — больные. Как вы думаете, ребята, через сколько месяцев можно иметь камеры? Только говорите реальные сроки, не хвастайте.
Задумались. Что‑то сказали друг другу вполголоса. Я не слышал, потому что за мною пришли из приемного покоя — нужно больных смотреть. Пусть немного подождут.
— Нам нужно года два с половиной.
— Ого! Так долго? Я думал, за год можно сделать.
Разочарование. Те больные, которым нужно сейчас, не проживут два года. Жаль. Даже погас интерес.
— Сколько же времени понадобится на эксперименты? А, Виктор?
— Я не знаю, как пойдут. Полгода, может быть.
— Очень долго. Но делать все равно надо.
Надо. Привык к мысли о камере, жалко расставаться. Уже обещал больным и родственникам. Сказать «отбой»? А зачем? Зачем лишать последнего? Плохо, если бы каждый знал свою судьбу.
Ускорить. Нужно ускорить, сократить время. Хотя бы для опытов, примитивную. Попрошу.
— Ребята, а не можете вы сделать сначала маленькую камеру для опытов? Поставим на веранде около корпуса, и летом можно работать.
А может быть, и больных полечим. Не скажу.
— Какого же размера? Что значит — маленькая?
— Я думаю, метра два или даже меньше в диаметре, ну и длина примерно два, два с половиной. Как, Виктор Петрович, хватит для экспериментов?
— Не шикарно, но, я думаю, можно. Операций, конечно, там не сделаешь, но кое‑что удастся.
— Мы бы могли наполнять ее воздухом и кислородом из баллонов, потому что компрессорное хозяйство — это слишком сложно. Можно обойтись без шлюза, если не заходить в течение опыта. Чтобы сделать проще. За сколько времени можно такую бочку сварить?
Аркадий быстренько нарисовал на бумажке эскиз, проставил размеры. Действительно, бочка, лежащая на боку.
— Вот такая вас устроит? Смотрим.
— Да, для опытов достаточна.
— Мы сможем ее сделать за три месяца.
— Это здорово!
Все довольны. У Виктора даже глаза заблестели.
Потом сомнение.
— Что‑то уж очень быстро.
— Долго ли сварить, если найдем готовые днища. А проектирования тут — на неделю. Скажите только «добро».
Еще бы мне не сказать! Нет, не перевелись энтузиасты! Что бы мы делали без них?
— Значит, договорились: мы проектируем. Потом попросим вас поговорить с директором, чтобы ускорить изготовление. Если вы найдете время...
— Конечно.
Простились за руку. Хорошие ребята. За три месяца, конечно, не сделают, это они треплются. Да зимой она нам и не нужна, поставить некуда. А что, можно затащить в палату? Вынуть косяки, окно расширить... Виктор может себе докторскую диссертацию сделать на камере. Отличная тема. А то брался за одно, за другое, и все так. Несобранный он какой‑то, хотя будто толковый. Дам ему идеи. Намечу эксперименты, план — пусть думает.
Вижу через стекло, опять кто‑то идет. Наверное, зовут на прием. Сейчас пойду. Стучат.
— Войдите!
— Здравствуйте, Михаил Иванович!
— Саша! Вот хорошо!
Смотрю как доктор. Не видел недели две. Ничего. Цвет лица здоровый. Отеков не видно. И глаза живые.
Очень приятно видеть эти глаза. Не перестаю удивляться: «Все‑таки живой». И немножко страх — не случилось ли чего.
— Не беспокойтесь — пришел по кибернетическим делам.
Все хорошо. Понимает. Знает, что боюсь.
— Отлично, что пришли. — Я снова зову его на «вы», хотя и не хочется. Нельзя. Не пристает к нему фамильярность.
Но нужно идти на прием. Ждут.
— Саша, вы подождите, чем‑нибудь позанимайтесь, а я на полчаса схожу в поликлинику...
— Пожалуйста, пожалуйста. Сколько угодно. Я найду дела...
Иду в поликлинику. Впрочем, «поликлиника» — это слишком громко: просто комната при приемном покое и небольшой рентгеновский кабинет. Вестибюль переполнен.
Пробираюсь к рентгенокабинету.
Много знакомых — эти пришли на проверку. Здороваюсь с ними, расспрашиваю — с любопытством и с тревогой. Все хотят, чтобы я сам посмотрел, послушал. Но всех не успеть. И не нужно — опытные помощники.
— Михаил Иванович, посмотрите, пожалуйста, в такую даль ехали...
Поди откажи.
— Хорошо, хорошо, подождите.
Ребятишки после операции растут быстро. Будто кран открывается. Кран жизни.
Очень приятно их видеть — выросших, возмужавших, с хорошими лицами. Загорели летом. Матери улыбаются, благодарят.
— Михаил Иванович, вы нас не помните?
Молодая счастливая женщина держит своего мальчишку за руку. Он стеснительно поеживается и лукаво выглядывает из‑за матери.
Помню, всех помню. Фамилий не знаю, а лица помню.
— Три месяца я здесь провела с ним, вся извелась. И ссорилась с вами, вы уж извините...
— Что теперь вспоминать... Как дела‑то?
Вздорная такая бабенка была, все жаловалась на сестер.
— Хорошо, очень хорошо... Уже в школу пошел Павлик — видите какой? Посмотрите на рентгене?
Вхожу в темноту. Ожидают Мария Васильевна, кто‑то из ребят, не различаю лиц. Нужно привыкнуть к темноте.
— Мы уже заждались.
— Ничего. Зато дело интересное. Виктор нашел инженеров, могут камеру сделать. Даже скоро, пробную. Нужно тебе познакомиться с ними, Олег. Ты же что‑то в технике маракуешь. Они с тринадцатого завода...
— Обязательно.
(А Марья молчит. Она — скептик и пессимист.)
— Ну, кого вы мне оставили?
— Восемь человек новых и троих повторных нужно посмотреть. А других — желающих — как вы сами решите.
Глаза привыкли. Начинать. Сколько я пересмотрел этих больных — не счесть... Сначала были желудочные, потом — легочные, теперь — сердечные... Это уже последнее.
Сегодня день счастливый. В клинике спокойно. С Юлей обошлось. Главная находка — эти инженеры. Только бы хвастунами не оказались. И Саша выглядит хорошо.
— Ну давайте докладывайте. Больные уже здесь?
— Мальчик, становись за экран. Мамаша, поддержите его.
— Восемь лет. Шум заметили с рождения. Развивается плохо. Порок неясен. «Синюхи» нет.
Посмотрим. Раз им неясен, то и мне, наверное, тоже.
Включаю аппарат. Светится экран. Тощий мальчик, маленький. Поворачиваю его. Через толстые перчатки ощущаю худенькое тельце. Сердце большое, какой‑то неправильной формы, сильно пульсирует. Не знаю.
Выключил. Зажегся слабый свет. Но я уже все хорошо вижу.
— А ну, герой, выходи на свет. Послушаем. Как тебя зовут?
Молчит. Ставлю его между колен. Одна рука на плечо. Теплая кожа. Дрожит. Ищет рукой мать. В глазах испуг, слезы.
— Да ты не бойся, я только послушаю — и все. Дыши тихонько.
И шумы тоже неясные. Не знаю что. Но по состоянию оперировать можно. Конечно, если при обследовании не окажется что‑нибудь необычное.
— Останешься у нас?
Рвется к матери. Нет, его так, в лоб, нельзя.
— Один сын?
— Да. Пожалуйста, доктор...
— Оденьте его, потом зайдите.
Будет драма. Сколько горя будет в первые дни, пока не привыкнет. У ребят это, к счастью, быстро. А мать так и не привыкнет. Будет ходить около клиники, в окна заглядывать, спрашивать у каждого выходящего: «Не видели Мишу Слесарева? Как он?»
Но ничего. Надеюсь. Все‑таки умирают с каждым годом все меньше и меньше.
Смотрю следующих. Неясные диагнозы, испуганные материнские глаза. Ощущение в руках от хрупких, маленьких тел. Почти все дети с пороками худые. Ребра прямо тут, под кожей. Жалкие такие.
Ободряю как могу. Некоторые дичатся, а другие — общительные — прижимаются доверчиво. Хорошо, если порок легкий. А если трудный, то так грустно держать ребенка за руки, смотреть в лицо. Знаешь, что впереди ох как опасно... Хочется отказать, уйти от риска. Мне не нужны эти «интересные операции». Но нельзя.
Не все больные были приятные, которых можно успокоить и с чистым сердцем пообещать выздоровление.
Отец привел сына. Юноша лет двадцати, высокий, белый. Сразу видно — напрасно. Огромный живот, кожа лоснится от напряжения. Жидкость в животе — асцит. Печень выпирает, нижний край — за пупком.
Смотрю на рентгене, слушаю — так, для порядка, чтобы не обидеть. Ясно и без этого — жить осталось недели. А они оба смотрят с надеждой, как на Бога. Но я не Бог.
— Нет, нельзя оперировать... Пока. (Пока!) Нужно полечиться в своей больнице, если будет лучше, живот опадет, тогда...
Лгу. «Ложь во спасение». Но юноша не верит, просит:
— Вы положите к себе, профессор, подлечите.
— Нет, дорогой, не могу. Тебя долго нужно готовить, а нам места нужны для тех, кого скоро оперировать. Видел, сколько ожидающих операции?
— Значит, вы обманываете меня... Значит, нельзя... Пойдем, папаня... Умирать...
Молчу. Что я скажу? Стыдно за себя, за врачей, за медицину. Зло разбирает. Довели парня до такого состояния, а потом — «к хирургу», «на операцию»... Так в направлении написано. Судить таких, судить! Нет, зачем судить? Просто гнать... А может, его раньше направляли, но сам не поехал... Нет, едва ли. Уже привыкли, знают, что сердце можно оперировать. Расспросить бы парня о врачах, что лечили. Нет, не стоит. Не нужно растравлять рану.
Дата добавления: 2019-02-12; просмотров: 64; Мы поможем в написании вашей работы! |
Мы поможем в написании ваших работ!