Автор благодарит владельцев за предоставленные фотографии. 53 страница
изменилось. А для меня не потихонечку, а разом. Пошел я работать на Метрострой. Проходчиком. Вкалывал два месяца ломом. Был энтузиазм. Но вообще-то прописку обещали. Однако понял, что прописки не будет. И так я заебался с этим ломом! Тяжело же, все время бетон. Написал заявление. Не увольняют. Я им сказал, чтоб уволили по 33-й статье. Уволили. Книжку выкинул. Поехал в Мурманск, сделал копию и пошел в кооперацию.
Сначала мы делали мозаику. В Питере у нашего друга жил целый год в самое рок-н-ролльное время. Самая большая коммерческая сделка того периода случилась как раз за неделю до знакомства с «ДДТ». Перегнали из Москвы в Мурманск пять тонн кофе и реализовали по 400 рублей. Так я стал сразу миллионером. Я бы и дальше возил, но вот попался на пути
«ДДТ».
Впервые я услышал «ДДТ» в фильме «Рок». Там звучала «Церковь без крестов». Она меня просто убрала. Из-за этой песни я специально на другой сеанс пошел. А попасть было трудно, потому что фильм показывали всего два дня. Есть такой режиссер — Учитель, сам все рассказывал. Было это в Питере. Январь 1988 года. А еще раньше я слышал по радио песню «Маль-чики-мажоры». Что-то такое резкое и непонятное, но понравилось. Все это шло-шло, и, наконец, я их увидел. Случилось это в Мурманске. На концерте перед какой-то песней Шевчук сказал:
— Все плохо, того нет, другого нет. Даже менеджера нет — сами все делаем.
|
|
|
И при этом прикручивал какой-то комбик к гитаре. Год 1992. Мы смотрели на все это с Толиком. Концерт был сильнейшим. Программа мощная. На другой день мы с Толиком снова пришли. Не помню за собой, чтоб ходил на какой-то концерт дважды. Что-то заскучал, и вспомнилось: нет менеджера. Пришел:
— Менеджер нужен?
Спросил у Шевчука. Он в ответ:
— Ты как-то резко уж сразу.
В общем, он опешил, Думал-думал, потом сообщил, что нужен. И начинает лечить меня полчаса. Нес какую-то фигню: чем заниматься, как работать, что делать. Я:
— И это все?
* Мне: еще вот это, это и это. В общем, им больше был нужен шустрый администратор, чем менеджер. Шевчук не так выразился. Он сам не пред ставлял себе, кто им нужен. У меня были идеи, я хотел и пытаюсь их внести.
Административная функция на втором плане. Тогда же мне просто перечис лили ряд обязанностей. Но мне очень хотелось работать с «ДДТ». Я подумал:
— Если буду справляться с этими функциями нормально, то потом возьму на себя и другие, которые считаю необходимыми внести в коммерческую деятельность. Уже свои.
Из Питера я практически не выезжал. Работал в Москве. Жил в Мур манске. Просто пришлось перевезти жену из Мурманска в Москву. Первые полгода я работал в Москве, а в Питер приезжал по вызову, выполнять какие-то гастрольные функции. Что я делал эти первые полгода? Искал бабушек, которые продавали на концертах продукцию. По утрам будил музыкантов, собирал в автобус. Будил на обед. Будил после обеда. Да ни-че-го не делал! Собирал музыкантов перед концертом в кучу. Вез. Решал какие-то проблемы.
|
|
|
Первым меня достал Доца. Делал из себя такого крутого. Но в принципе, правильно. У Доцы в номере не было телефона. Он спрашивал: «Почему?» Это было в Иванове. А там в номере телефона никогда не было, Доца говорит:
— Ничего не знаю, у меня должен стоять телефон.
Вот первым моим заданием на гастролях было поставить Доце телефон. Не было аппаратов — нашли, не было проводов — нашли, не было телефонного номера — протянули параллельный. Я их просто предупредил:
— Если не сделаете через некоторое время, то вам вообще будет труба.
Я не знал, что будет, но телефон провели. Тут уж сам Доца от удивления опух.
А в Иваново я тоже улетал интересно. Находился в то время в Москве. Группа ехала из Питера. Мое первое задание: встретить музыкантов у поезда. Тогда шел «Рок чистой воды». И моя задача — доставить группу туда. А мы с друзьями напились, и я проспал. Пиздец, думаю! Первое задание — и так обосраться! Это же вообще! Просто труба. Ребята посоветовали:
|
|
|
— Скажи, что вышел на вокзал и не нашел там их.
А не найти такую группу трудно. Невозможно не найти 15 человек с
барабанами и гитарами! Слава Богу, что я этого не сказал. Меня просто никто не спрашивал. Поехал на концерт. У Жени соответствующее настро ение — он просто забил на меня болт. А с «Рока чистой воды» они сразу уезжали в Иваново. Я к Жене: что помочь. Он: ничего не надо. Потом что-то прикинул:
— Ладно, поехали.
Резко так, прямо с концерта, с корабля на бал. Ребята ко мне вначале отнеслись очень настороженно. Так лажануться на первом задании. Очень обидно!
Прошло с полгода. Начался «Черный пес». Что это такое? «Пса» я нор мально выслушал в Киеве. Вначале по сюжету в зале должна быть полная темнота. Но в темноте ломают скамейки. Организаторы этого боятся. Адми нистратор зала в Киеве запретил полностью выключить свет. В первый день свет в зале горел, атмосфера была сбита, мне поступил приказ: свет убрать! Я поднялся на самый верх, разогнал там всех этих стариков и буквально лег грудью на пульт. Так два дня на нем и лежал. А заодно посмотрел концерт. Полностью. От и до. «Черный пес» в Киеве меня убил. Чем? Мощью. Мысли. Музыки. Такая мощная мысль и так хорошо усваивается. Крутая, жестокая, злая. О чем? О нашей жизни. Просто о жизни, может, не о нашей. Я считаю, это как бы срез или, если хочешь, концентрированное, хоть и субъективное мнение об этой жизни. Обо всем: о любви, о смерти. Все основные заповеди затронуты тут. Даже не заповеди, составные жизни, что ли...
|
|
|
Понимаешь, объяснить... Вот прилетает инопланетянин, попадает на концерт и, зная язык, сразу же узнает, как живут в «совке». А может, и не только в «совке», но и на всей планете. Мне достаточно послушать «Черного пса», чтоб понять, как мы живем все тут, в этой стране, на этой планете. Как живут люди на этой планете по «Черному псу»? Мрачно. Такой несет мрачностью. Таким Шевчук увидел этот мир и таким мрачным нам всем его показал. Это все я увидел, лежа в Киеве на пульте и очень даже ясно ощутил, представил.
А впервые о «Черном псе» я услышал, когда мы летели в Павлодар на концерт группой. «ДДТ» вел гастрольную жизнь, а я был гастрольным адми нистратором. Первого августа 1992 года группа давала последний концерт и уходила в отпуск. Женя сказал: «Мы придумали вот такую программу!» Но я не очень в это верил. Однако мы с Шевчуком летели из Павлодара в Москву, а потом ехали в одном купе до Питера. Нас было трое бандерлогов,
и он нам все рассказывал. Но я ему тоже не верил. Он говорил:
— О, будет декорация! Будет свет! Будет звук! Такая будет программа!
Многие люди не верили, но я от них ничем не отличался. Причем, верить-то я не верил, но работал. Потому что подписался. Многие же не верили и не подписались. Разговор шел о некоем едином монолитном спектакле. Я сомневался в его возможности потому, что в первую очередь тяжело было с финансами. Спонсоры не очень-то щедры. Однако вопрос решился. Это
сейчас мы можем копаться в спонсорах, а тогда было не до копания. Тогда мы вообще жили смешно. Я за свои деньги находил ребят и расклеивал афиши. За свои деньги, потому что у группы их совсем не было. Не было, и все. Говорилось, что где-то летали миллионы. Их тратили на свет, звук, декорации. А музыканты сидели без денег! Мне кажется, им не платили в те дни. Я-то параллельно успевал крутиться со своими делами в Москве. Тоже было нелегко — жена, ребенок, квартира снимается в Мурманске — деньги нужны были, и еще какие. А заработать их было можно только в Москве. Я метался между двумя столицами и тогда понял, что значит сидеть на двух табуретках. А события между тем развивались очень мощно. С первого сентября начались репетиции. Я приехал 15-го и увидел мощный ураган: музыканты упорно пилят, администраторы бегают в мыле, просто летают пулями. Дополнительно взяли Белишкина. Тоже летал. Даже наезжали друг на друга. Музыканты: мы тут лабаем, а вы тут сидите, курите. И наоборот. Женя приезжает весь взмыленный от спонсоров, а музыканты покуривают себе, короче дурдом. Шевчук принес видик, чтоб музыканты смотрели, как нужно себя вести. Администраторы в обиде: ах, вы, паразиты, еще и видик смотрите! Женя им, музыкантам:
— Работать надо, играть, а то, как вы это сейчас делаете, — все говно. Мы уже такое провернули, а вы тут курите.
Музыканты в ответ:
— Не мешайте нам репетировать.
Такие в целом безобидные наезды. А работа шла — полный вперед. Делали декорации. Не хватило денег. Но успели к назначенному числу. Над этими сооружениями работал тот же театральный мастер, который как-то делал оформление «Аквариума». 12 миллионов надо на аппарат, звук и свет. Звук ставил Фишкин. Москвич. Пригнал три фургона. Так и ездили: Питер — Минск — Киев — Москва. Еще намечалась Уфа, но не нашлось спонсора. Сами-то концерты не окупались и были совершенно в убытке. Однако они были нужны в первую очередь самой группе. Когда я увидел, что в турне участвует 40 человек, я тут же решил, что с таким количеством народа как администратор просто не справлюсь. Предложил взять еще двух помощников
— бандерлогов. Начались споры:
— Нам не нужны лишние люди.
Тогда я решил, что заплачу сам, но кого-нибудь в помощь возьму. Это же труба: четыре города, 40 человек, три трейлера, заморочки — труба! Я взял своих друзей. Они ради удовольствия совершенно бесплатно готовы
были съездить. Но работа есть работа и за нее лучше платить. Я пришел и сказал Толику с его приятелем:
— Хотите в круиз с «ДДТ»? Они:
— Конечно. Поработаем.
Они же не глупые, понимали, что объем работы огромен. Декорации снимать, устанавливать. У нас, конечно, были грузчики. Но когда я уехал, у нас, к примеру, свистнули целую бобину веревки. Я же за ней в Питере сколько побегал! Обидно.
Я понял одно: в организации административной части «ДДТ» все неправильно. Когда группа замахивается на проекты такого масштаба, ставит такие задачи, нужен и соответствующий штат. У Джексона только администраторов 30 человек! А у нас всего 4.
Тур закончился. Шум отгремел. Успокоились. Прикинули, как жить дальше. Я чувствую, что у Шевчука есть такая мечта — поменьше гастро лировать. Он слишком много отдает здоровья на концертах. Музыкантам легко: пришли, поиграли. Они, кстати, скучают по гастролям и концертам. А Шевчуку это сильно-то и не нужно. Вообще группа-то не железная. Как во всем мире: музыканты живут на продукцию, с концерта денег почти не имеют. В «совке» все об этом говорят, но никто не делает. Я решил попро бовать. Пока еще неизвестно, что получилось. Видимо, больших денег мы не получаем и неизвестно, когда получим. Но считаю, что уже сейчас группа может быть спокойна за ближайшее будущее. По крайней мере, музыканты не зависят от гастролей. Вот. Главное — удалось. Но я понимаю, если б они гастролировали, получали бы больше. Просто все сейчас с нуля — еще нет полгода, как мы занялись коммерческой реализацией продукции.
Но есть беда, а может быть, и не беда — нет комплектов плакатов, значков, серий и кассет. Допустим, мы сейчас это все выпустим, продадим, деньги проедим, все кончится. А что потом? На что жить? Допустим, насытим рынок полностью и потратим деньги... Другое дело, что группа активна. Один проект закончен, начат другой. Загвоздка в том, что дело с нуля.
Как было раньше: сделал пластинку, отвез тираж в Дом пластинок, и все
— жди результата. Теперь же прямые связи. Все звенья цепи налаживаем сами. Сами идем к торговцам. Еще беда: наш питерский завод грампластинок шлепает пластмассу с таким перерывом, просто с жуткими перебоями! С московскими заводами мы дел не ведем, потому что там жутко воруют. Они не просто воруют, цены сбивают, на фиг! Наши пластинки уже год самые
дорогие в стране. Мы держим цены, причем они продаются с такой же скоростью. «Актриса Весна» вышла тиражом в 100 тысяч. Этого мало. Но думаю, бабахнем ее миллиончиком. Как, скажем, в свое время миллионом выпустили «Я получил эту роль». «Актрису Весну» можно продавать ни год, ни два, гораздо больше. Как «Битлз». Не только «Актрису», все пластинки «ДДТ». Ассортимент сделать не просто. Завтра я лечу за компашками «Отте пели». Готова полиграфия альбома «Я получил эту роль». Но в первую очередь все зависит от музыкантов. Почему нет «Пластуна»? Их проблема. Но на кассетах мы выпустили абсолютно все. Почему не делаем антологию? Просто не успеваем. Года за два выпустим. Пока же есть общая концепция, а детали еще продумываются.
Существует товарищество с ограниченной ответственностью — «ДДТ-Театр». Только-только создано. Юридически оформлено. Сама же мысль о структуре — только на подступах. Хочется собственную студию звукозаписи. Репетиционная студия есть, хочется другую — с соответствующей начинкой, чтоб было не стыдно. Намерены выпускать пластинки других групп. Наме рены проводить концерты не только свои, но и других музыкантов. Есть мысли об издании полиграфической продукции. Все продумано. Вопрос в финансировании. Ладно, пусть пока это красивый шар, такой шерстяной и катается. Пусть все в будущем. Что сейчас?
В «ДДТ» 17 человек. 4 музыканта составляют костяк. Еще пять пригла шенных. Итого 9. Остальные занимаются административной деятельностью. 5 администраторов. Административная группа обеспечивает существование этих 9 музыкантов. Мы живем. Группа год как не гастролирует, но живем. Деньги небольшие, поскольку велики расходы. Мы строимся. У нас три квартиры. Оформляется офис. Все наше, ДДТшное. Как вписались в сборище, этот богемный сброд на Пушкинской, 10? Эту историю я не знаю. Знаю только, что Шевчук как художник в свое время получил здесь квартиру под мастерскую. Потом появилось помещение под офис. Здесь есть кинчевская квартира, гребенщиковская. И все. То есть наших акций 6%, остальное — у фонда имущества и у фонда свободной культуры. В офисе должны отдыхать музыканты. Это их дом. Такой закрытый клуб. А все наши деловые кабинеты должны оказаться в ином месте. Пока же совмещаем.
Для разнообразия расскажу-ка я вам лучше о нашем художнике. Классный дядька. Единственный человек — оппозиционер Шевчуку в творчестве. Юрию в творчестве поддакивают все. Он единственный, кто может с Шевчуком спорить и дать свежую мысль. Именно к его мнению Шевчук больше всего
и прислушивается. От него идет очень сильная энергия. И еще, это хорошая связь с Родиной — постоянно мотается туда-сюда. За это памятник надо ставить. В принципе мы с ним мало разговариваем. Это из тех людей, с кем приятно даже помолчать, при этом эфир забит до отказа.
Теперь о музыкантах.
Доца. Знакомство состоялось по поводу телефона. В первое время я их сильно путал. Мне говорили:
— Подойди к Яше.
Подхожу к тому, кого считал Яшей. Недели две запоминал их имена. Считалось же в порядке вещей, что любой любитель группы должен знать всех по именам, тем более, если администратор. А я не знаю никого. Только Шевчука и дядю Мишу.
Но музыканты изумительные люди в человеческом отношении. Все просто. Естественно, есть недостатки. Может, даже больше, чем у остальных людей. Но стержень, который они в себе несут...
Я всех их люблю. Абсолютно всех. Так не может быть, но так есть.
Ушел Андрей Муратов. Так это их музыкантские тусовки. На моей памяти уходили два музыканта — Рустик Резванов и Яша Солоткин. Сейчас Яша считается приглашенным, но в основную группу его уже не берут.
Основных 6. Мурзик хоть и ушел, считаю его музыкантом «ДДТ». Яша же в качестве приглашенного, но я членом группы его не считаю. И Ляпина не считаю, он сам по себе. А Мурзик — ДДТшник. У «ДДТ» есть своя атмо сфера: общие цели, задачи, интересы, взгляды, жизненная позиция. Даже она у этих людей совпадает. Это — ДДТшная позиция. Не то, что люди думают одинаково, просто их жизненная концепция совпадает. У всех. У Яши же она наперекор. У Мурзика нет. Мурзик — спорщик. Единственный человек в группе, спорящий с Шевчуком, хоть тот его не слушал. Мурзик с ним все равно искренне спорил. За что и поплатился. Однако его позиция, осталась прежней.
Рустик. Играл на периферии. Тут на Пушкинской жил пять месяцев. Ушел из группы сам. Потому, что ему не давали играть, что хотел. Требовали играть буквально по нотам. Он ушел. Уважаю за это. Перестал ходить на репетиции и уехал в Уфу. Пусть играет в кабаке, да где хочет, лишь бы играл, что хочет.
Я для ребят еще и бухгалтер. Даже обидно: такая великая группа, а я вынужден выдавать им деньги. На меня это очень давит. Великие музыканты, тот же Шевчук, а я выдаю ему деньги. Не хочу нести на себе эту функцию.
Думаю, скоро все изменится. Я — реалист и не надеюсь, что музыканты откроют свой счет в банке. Скорее надо взять какую-нибудь девочку, чтоб выдавала зарплату.
Дата добавления: 2019-02-22; просмотров: 181; Мы поможем в написании вашей работы! |
Мы поможем в написании ваших работ!