Автор благодарит владельцев за предоставленные фотографии. 46 страница
«Вы в январе уже перецелованы. Жадной весной ваши сны-откровения Вскрыли мне вены тоски и сомнения...»
— Как можно такое написать! Расскажи.
— Я не знаю».
Вот этим я в Юрку влюблен. Отношения бывали всякими. И ссорились, и прочее. Но влюблен и все. И остаюсь таким же влюбленным! Бывает, особенно в последнее время, когда ребята вернулись к первоначальному
звучанию с упором на гитарную музыку, злюсь на него страшно. Потому что намного меньше играю в программе, чем раньше. Это меня тоже немножко бесило. Но в конце концов, прослушав программу полностью, понимаю, что мои редкие появления как раз в той дозе, в какой нужно. В больших дозах это был бы перебор. Ребята мне говорили:
— Ты наше украшение. Выйти, сверкнуть и пропасть. Если все время напоказ, то это будет не натурально, как фальшивые драгоценности.
Тут они, наверное, правы. Основа гитарная. Потому клавиши, саксофон и скрипка должны быть дополнительным украшением.
Женя Мочулов. Наш арбитр. Серьезный человек. Вещь в себе. Замкнутый человек, никогда не размыкается. Когда ему не с кем спорить, он начинаем спорить сам с собой. А в целом, это спокойный человек. Большая умница. И вообще очень близок к природе. Ближе, чем мы все остальные. В нем очень много крестьянского в хорошем смысле этого слова. Естественный человек.
...Трудна ли гастрольная жизнь? Только самое-самое. Япония накрыла вообще. Мы попали в XXI век. Америка отстает от Японии так, как мы от Америки. Игралось там прилично, хоть и очень неудобный зал. Первый концерт мы играли вообще без Юры. Он был в Нью-Йорке и не успел при ехать. Японцы нам сказали:
|
|
|
— Если не отработаете сегодня концерт, придется платить большие неустойки. Так что надо идти на сцену.
Мы подумали ночь. Вышли. И спели несколько песен «ДДТ» хором. Концертик на час. Пели Вадик, Никита. Играли длиннющий блюз. Первый раз в жизни «ДДТ» без Юрки. Зал рукоплескал. Все было в порядке. Японцы же
не знали о существовании Шевчука. А понять язык трудно. Самое главное, что мы справились. Потрясающее впечатление от поездки в Израиль.
Выступали в библейском месте. Много познава тельного, и концерт прошел очень хорошо. И конечно, концерт на Дворцовой площади в Петер бурге. В концерте такого масштаба я еще не участ вовал. Когда мы вышли на сцену, я был потрясен этим морем народа. Моего питерского народа.
РАДИ ТАКИХ МОМЕНТОВ СТОИТ ЖИТЬ. И ТАКОЕ ПОТРЯСЕНИЕ Я ИСПЫТАЛ В «ДДТ».
Я родился22мая1963года здесь,в Питере.Моя мама—инженер, а папа слесарь, Ростислав Петрович, алкоголик. Так что с папой мы практически не живем. Моя мама Елена Рудольфовна рассказывает легенды, которые, конечно же, на чем-то основаны. Где-то года в три я, по ее рассказам, долго и упорно тянул маму за руку, чтоб отдала обучаться музыке. И в четыре года меня все-таки засунули в кружок при ЖЭКе учиться игре на фортепьяно. Год отмучился. Потом перешел в городскую детскую музыкальную школу, что на Садовой, 32. В подготовительный класс. Там отпахал еще пять лет. Естественно, параллельно была и обычная школа. Моя преподавательница решила, что я гений, и посоветовала маме дать мне более фундаментальное музыкальное образование. Более профессиональное. Пошли мы в одиннадцатилетку при Ленинградской консерватории, которая расположена в переулке Матвеева, дом 1-а. А дом 1 — это училище Римского-Корсакова. Как это все там происходило, я не помню, меня просто взяли. Школа хорошая, сильная и блатников минимум. Даже блатники должны быть в определенной степени талантливы. Конечно, сыновей и дочерей различных известных музыкантов хватало. Единственный блатник на моей памяти — это сын Викулова, полнейший бездарь. С пятого класса я учился в этой одиннадцатилетке при консерватории. Был жутким хулиганом. Исклю чали меня из школы раз ... ну, очень много. Раз в три месяца пытались исключить в очередной раз, при этом не из-за учебы, потому что по спец-
|
|
|
|
|
|
предметам у меня все было нормально. А учился я, совмещая фортепьянное и теоретико-композиторское отделения. За что исключили? К примеру, вот такая милая шалость: ходил по карнизу четвертого этажа, доведя этим самым учительницу математики до сердечного приступа. Разводил костры на хоровой лестнице. Это та самая лестница, которая вела в святая святых школы — хоровой класс. Курил сигарету в туалете для мальчиков и даже не попытался потушить при появлении завуча. Что курил? Какую то «Северную Пальмиру». Были такие модные, прикольные сигареты. А вообще курили все, что попа дется под руку, в том числе и кубинские термоядерные, от которых кашляли жутко. Дико бились в футбол маленьким теннисным мячиком около школы. Много было оттяжных ребят, ставших впоследствии известными. В парал лельном со мной классе учился Саша Куссуль, ныне покойный, скрипач «Аквариума». Там же учился Андрей Решетин, который потом долго играл у Гребенщикова. На класс старше учился опять же впоследствии аква-риумовский музыкант Ваня Воропаев. Много людей из моего выпуска известны теперь в околорок-н-ролльной среде. В нашем классе было 25 человек: восемь мальчиков, остальные — девки. Был некий узкий круг революционеров. Был такой Юра Ильин. Сейчас военный дирижер. Из Новосибирска был Андрюша Хейбелис. Школа немножко другая, чем обычная. Народ, упертый в специализацию. В свободное время занимаются не прогулками по городу, а специальностью. Я-то как раз был хулиганом и никогда особо себя не утруждал. То есть за месяц до годового экзамена плотно садился и с риском сорвать руки делал программу. За это меня постоянно шпыняли, но моя преподавательница по роялю Марина Вени аминовна Вольф несмотря ни на что меня любила. Собственно, она и не давала меня выгонять. Преподаватели общеобразовательных предметов ненавидели меня достаточно дружно. А преподаватели по спецпредметам так же дружно любили меня, потому что все получалось. Наверное, помогал абсолютный слух. И вообще, я же был талантливым!
|
|
|
В 14 лет я сошел с ума и пошел хиповать. Босиком. В солдатской гим настерке. На Казань. Особым кайфом было залететь в менты. Я ужасно захиповал. Приволок на Казань еще кучу народа из класса. Ванечку Воро паева. Думаю, что я это сделал совершенно зря, учитывая то, что Ванечка совсем «сторчался на траве». Родители его так меня ненавидели, что чуть ли не КГБ натравливали. Я то, конечно, вроде никого силком не тянул... Однако автостопом объездил всю страну. Самый попе был на холщовой сумке вышить звездочку, как только проехал 10 000 километров. У меня таких звездочек было 24! Автостопом ездил много; в Крым, даже в Улан-Удэ. Меня в который
раз чуть не выставили, но я умудрялся к экзаменам все равно приехать. Мама мучилась со мной ужасно. Естественно, раз захиповал, то как бы пошел по рок-н-роллу. В полный отрыв. По «Битлз», «Дип Пепл» и как пианисту мне было положено отрываться по Эмерсону. Знал, снимал и так далее. Какой-то ублюдок сказал мне, что два диплома по специальности запрещены. А я наивно думал, что чему-то можно научиться и в смысле рок-н-ролла. Исполнительскую эстраду тогда как раз перевели из Римского-Корсакого в Мусоргского. И я решил туда пойти. И ушел посреди один надцатого класса. Наверное, это и к лучшему, поскольку если б я эту школу закончил, то предки заставили бы поступать в консерваторию. А в консер ваторию я уже тогда не хотел. И время показало, что был абсолютно прав. Классные были музыканты, мои друзья, а консерватория просто превратила их в играющие автоматы. С офигительной техникой, но без всякого ощу щения внутренней свободы. Я перевелся в училище Мусоргского, потом меня оттуда хильнули через полгода. А хильнули не за какие-то музыкальные успехи или неуспехи, а по делам КГБшным. По хипповству. Меня долго таскали в ГБ, задавали дурацкие вопросы. И когда я не выдержал и спросил напрямую:
— Вы что от меня хотите-то? Они ответили вопросом:
— Это ты, гад, расколотил статую в Летнем саду?
По этому поводу, как я выяснил потом, долго тиранили многих, в том числе и Гребенщикова, и Гаккеля...
Я тусовался активно, но на уровне других тусовщиков, не рок-клубовских.
У меня тогда уже был свой музыкальный проект под названием «Музыкальное путешествие». Репетировали в ДК Дзержинского, у ментов на точке за двое танцев в месяц. Там до этого базировались «Земляне», и аппаратик госпо дином Киселевым был уже изрядно подразворован. А с легендарным хиппи Геной Зайцевым я не был знаком. Когда я появился в рок-клубе, там уже воцарился господин Михайлов Николай Дмитриевич.
И вот выгнали меня из училища. Два года я с большим удовольствием околачивал деревья мужскими принадлежностями. Потом за меня взялись два моих дяди. Один через какое-то время лечил Шевчуку челюсть, которую тому сломали на Сиверской. Взявшись за мое перевоспитание, они слегка переусердствовали и рассекли мне бровь. Но тем не менее я вынужден был пойти по их родственному настоянию на завод «Знамя Октября» комплек товщиком чертежей. Завод выпускал судовую арматуру для атомных под водных лодок. Надо было являться к семи часам утра. Потом можно ложиться
на груду чертежей и спать до обеда. Я что-то выдавал, а то, что возвращали, надо было раскладывать, что, естественно, было в лом. Я складывал все это постоянно в один угол. Дяди от моего воспитания отвлеклись, и я уволился. Поработал еще какое-то время в строительном управлении моей мамы. Слесарем-сантехником. Я работал. Тусовался. На пятилетии в рок-клубе решили устроить парад гитаристов. Кондрашкина — на барабаны, Тихо мирова — на бас, а меня — на клавиши. А гитаристами были Каспарян, Леви, Ляпин, Дима Анашкин. Саша Ляпин тогда был звездой. Я — никем. Но мы скорешились. И случился такой сенсационный проект, который я обозвал «Мотор блюз». Сэм — Сережа Семенов, россияновский басист. На барабанах играл первый раз Женя Павлов, а второй раз Джордж Гуницкий. Это было исключительно потому, что он, конечно, играл когда-то на бара банах, но очень давно. И к моменту этого выступления это был ужас. Еще Ляпин неосмотрительно решил сыграть тему Хендрикса. И я плюнул на барабанщика и исключительно смотрел только на басиста — Сэма, потому как играл только с ним. Иначе было невозможно. Вот такой очень смешной проектик. Но, в основном, блюзы классика, но не заигранная, то есть не «Битлз». Параллельно с этим у меня еще появлялись какие-то проекты. Достаточно интересные. Тогда уже распалась «Мануфактура», и Димка Матковский, отслужив в армии, пришел с какими-то интересными музы кальными идеями. Его идеи были с влиянием Филиппа Гласса. Про Джона Кейджа он тогда еще ничего не знал. А про Филиппа Гласса он уже знал, потому что человек среди рокеров более известный. Получился смешной проект, который Кирилл Миллер обозвал «Охота романтических их». Я никогда не понимал, что это такое, но состав был достаточно сильным. В этом составе я впервые услышал о группе «ДДТ». Я все время путаю хронологию, сейчас мы вернемся назад.
В 1985 году я познакомился с Майком. Естественно, в рок-клубе, но не помню, через кого. Майк пожаловался мне на проблему с барабанщиком. К тому времени я уже общался достаточно долго с Валерой Кириловым. Валера играл в «Джунглях», в «Странных играх», и даже что-то успел в «Кино». А еще была «Калинка» Лавровского, куда его пригласили, чтоб списать разво рованный аппарат. Валера не дурак, украл оттуда еще барабаны и уволился. Мы играли в совместных проектах. Майк с Валерой сработался. Они работали до самой смерти Майка. Перед четвертым фестивалем в ДК «Невском» мне позвонил Валера и сообщил:
— Мы готовим программу с девками на бэг-вокале. Нам нужна помощь
— поиграть в электрическом и акустическом варианте.
Мы хорошо сыграли. Поклонники грязного рок-н-ролла кричали:
— Майк скурвился, девок набрал.
А это и был настоящий рок-н-ролл. На концерте лауреатов я не при сутствовал, так как, будучи студентом Института культуры, уехал на практику
в Венгрию. А Институт культуры возник под крик мамы и воспитательные
воздействия дядей. Меня отправили получать диплом. На практику я поехал с Сергеем Рогожиным и Володей Веселкиным. Рогожина после этого пригласили в «Аукцион» вокалистом. Володя Веселкин несколько позже стал танцовщиком «Аукциона». У меня еще были семейные заморочки. Я женился, родился ребенок. Майк позвонил мне:
— Мы расстались с Петровичем. Человек он классный, вокалист так себе, а пианист и вовсе никакой. Не хочешь ли ты попробовать поиграть с нами?
Тогда я напрягся и купил себе инструмент, единственный в рок-клубе «Ямаха ДХ-21». Скоропостижно стал пользоваться популярностью, пригла шением на запись. В просто одалживании инструмента. С этого началась и моя работа с «ДДТ» — с одалживания инструмента на запись.
Начали мы работать с Майком. Длилось это почти три года. Это были главные годы в моей жизни. Как рок-музыканта. Мне трудно это объяснить словами. Майк — настоящий рок-н-ролльный папа. Он врубил меня в «Ти Рекс» и «Роллинг Стоунз». До этого я был мальчиком с классическим музы кальным образованием. Воспринимал «Ролинг Стоунз» как фальшивую, неритмичную игру. Команда из подворотни. ПТУшная. Совершенно не врубался в потаенную энергетику. Майк меня врубил. Он ставил мне Боланна и Джаггера. С тех пор «Ролинг Стоунз» — моя любимая команда. А «Битлз» как-то потеряли свой кайф. Я их, конечно, люблю, знаю большую часть творчества, но... Майк настоящий папа, потому как дал мне ощущение того, как это делается. Совсем не принципиально, с какой скоростью ты играешь по клавишам и даже не принципиально, какие ноты берешь, какие аккорды нажимаешь. Принципиально, как ты это делаешь. Не принципиально, на чем играешь: крутой инструмент или раздолбанный рояль. Кроме того, в те годы «Зоопарк» был очень активно гастролирующей командой. Так случилось, что Майк в ту пору уже достаточно сильно выпивал. Новые песни появлялись, но на две трети это был порожняк, а еще на треть были чернушные. «Выстрел» той поры. Или претенциозное «Право на рок», которое мне откровенно не нравилось. Я со всей силы выебывался по части имиджа: какие-то костюмы, ордена. Асимметричная стрижка. Майк на это ухмылялся. У меня характер не подарок, я очень энергичный человек, люблю засовывать нос во все
проблемы. Это вызывает раздражение у многих людей. У Майка тоже был достаточно сложный характер. Как-то у «Зоопарка» был перерыв, и я сыграл концерты с «ДДТ». Но перед этим случилось знакомство.
Как обладателя большого хорошего японского инструмента меня все время припахивали. Иду как-то по Владимирскому около известного пивняка «Жигули» и встречаю не менее известного Жака Волощука. Бывшего пикниковского музыканта, а потом звукорежиссера, паявшего аппараты. Он сообщил:
— Записывается «ДДТ», и им нужны клавиши.
Я как человек отзывчивый откликнулся: куда и что? Они писали в капелле.
Я про «ДДТ» ничего не слышал. Ни одной песни «ДДТ» не знал. Един ственное, что я слышал, так это восторженные отзывы Тихомирова о Доценко. Когда мы обсуждали музыку в проекте «Романтических их», я предлагал заменить машину живым барабанщиком, а Тихомиров говорил, что видит лишь одного барабанщика, способного соперничать с машиной — Игоря Доценко. Но я же был слегка питерский сноб, воспитывался на «Зоопарке», на «Аквариуме». Слегка слышал «Мифов». Мне конкретно давно нравились «Россияне». Я был знаком с Женей Мочуловым еще в конкретные лохматые времена, когда он мне пытался «впарить комбик» своего изготовления. Женя в «Россиянах» постоянно перемещался с инструмента на инструмент: играл то на барабанах, то на басу, то на гитаре. Так давно все это было.
Я пришел на эту студию в капелле. Там сидел Доца, который тут же окрысился на мою асимметричную стрижку. Не понравилось это ему. Сидели Шевчук, Вадик и Никита. Худого не было. Он куда-то тогда делся. Я поставил клавиши, извлек несколько звуков, после чего долго и тупо наблюдал, как Вадик и Никита в четыре руки что-то играли. А писали они тогда «Мальчика слепого» и «Ни шагу назад!». Даже не на пластинку. Для съемки в фильме. Юра Морозов сидел за пультом. За два часа я все это запомнил и сыграл сам. Вышли покурить. Юрка:
— Мы намедни едем в Ялту, не хочешь ли с нами?
А незадолго до этого они расстались с Вовкой Сигачевым. Я согласился: «Зоопарк» в отпуске, свободен.
Но перед этим был еще один концерт, на котором я играл и с «Зоопарком», и с «ДДТ». В Подольске. Очень ломовой фестиваль. Когда о нем говорят, как о Вудстоке, я склонен согласиться. По крайней мере, по бухалову это было не меньше. Там была большая кодла. Из Питера — «Алиса», «Зоопарк», «Объект насмешек». Многие из Москвы. Даже из Архангельска «Облачный край». Наверное, это была первая тусовка в таком количестве, да еще в
Дата добавления: 2019-02-22; просмотров: 188; Мы поможем в написании вашей работы! |
Мы поможем в написании ваших работ!