Норвежская новелла XIX–XX веков 27 страница
Актер смущенно поднял бокал и сказал:
– К сожалению, сегодня спектакль прошел неважно. Мария была вдребезги простужена, но любовную сцену провела мужественно.
У фру Нуммерман перехватило дыхание, но директор Нуммерман добродушно заметил, что так он и думал: без гриппа столько слез не выдашь. Укоризненный взгляд жены не возымел на него в этот миг никакого воздействия.
– Вот сижу я и думаю, – произнес ее кошмарный супруг, – сколько такой, как вы, может выгонять в год. Работа тяжелая, да тут еще все эти репетиции; когда наизусть учишь, это, наверное, самое паскудное.
На сей раз фру Алфхиль показалось, что она не просто проваливается сквозь пол, а летит прямо в подвал, но по дороге туда она услышала поразительный ответ актера:
– Да, работа тяжелая, приятно слышать сочувственное слово от человека с вашим положением. Большинство и понятия не имеет о том, как…
Фру Нуммерман вновь поднялась на поверхность. Она чувствовала – фигурально выражаясь, – словно вовсю работает ногами, чтобы подоспеть вовремя и спасти ситуацию. И тут она услышала слова Нуммермана:
– И всего каких‑то несчастных тридцать тысяч! Неужели, по‑вашему, дело только за ними и стало, чтобы в трубу не вылететь?
Винкель пожал плечами. Он прочитал в газете и больше ничего не знает. Тридцать тысяч, несмотря на успех, которым пользуется пьеса…
Не успела фру Алфхиль прийти в себя, как на столе появилось новое ведерко с шампанским, и над бокалами послышалось: китобои и танкеры. Затем: па ри, капиталовложение, процент. Фру Нуммерман не верила своим ушам, но разговор был совсем такой, как во время мужских обедов, когда ей казалось, будто присутствующие беседуют по‑китайски.
|
|
|
– Но, Нуммер! – лихорадочно шепнула она и попробовала зацепить ногой под столом ногу мужа. Но завладела она чужой ногой. Актер Винкель, на мгновение отвлекшись, поднял на нее глаза и дотронулся до ножки своего фужера, как бы тайком поднимая тост за нее – вежливости ради. Фру Нуммерман неудержимо залилась краской и рукой в длинной перчатке взялась за сумочку.
Винкель мгновенно отреагировал:
– Для вашей супруги уже поздний час. Весьма признателен, было очень интересно.
Но Нуммерман тотчас же ответил:
– Что вы, и речи быть не может, как по‑твоему, Алфхиль? Было очень мило, а сейчас мы поедем к нам и поддадим как следует. – И, взглянув на актера, добавил: – Она, доложу я вам, привычная. Ни один мужик ее не перепьет.
Была прохладная ночь, высоко в небе сияли звезды, когда Винкель шел домой: он не стал брать такси. Он думал о последних словах фру Нуммерман при прощании: «Одинокая звезда движется домой под звездами». Да, каких только зверей нет в Ноевом ковчеге!
|
|
|
Винкель расчувствовался от виски и теплых слов. Сам он, может быть, когда‑то вот так же любил искусство – произносил пышные фразы и витиеватые словеса. В прежние годы из мелких событий этой ночи получился бы славный анекдотик, который можно было бы на следующий день рассказать в перерыве между репетициями – вечно юный анекдот про обывателя, разглагольствующего об искусстве в ночные часы. Но теперь не то. Винкель устал от славных анекдотов. Кроме того, похоже, что этот Нуммерман и впрямь собирается выручить театр в трудную минуту. Да, действительно, каких только зверей не бывает! Но в конце концов, если разобраться, то стараешься ведь именно для такой публики, которая платит за билеты. А этот эпизод с ногой под столом – наверняка недоразумение. Приятно думать, что люди порядочны.
Под бархатистым небом на балконе стояли супруги Нуммерманы, пребывавшие в поэтическом настроении. Вечер получился великолепный и незабываемый. Говорили об акциях, дефиците и условиях жизни деятелей искусства. С интересом заглядывали за кулисы. Фру Алфхиль, стоявшую на балконе и обнимавшую четверть солидной талии супруга, переполняли чувства, едва ли выразимые словами.
|
|
|
– Мириады миллиардов! – воскликнула она восторженно. Это относилось к звездам. У фру Алфхиль была слабость: к ночи она начинала изъясняться пифическим языком.
Но и супруга ее переполняло поэтическое чувство. Он уставился в звездное небо и сказал – взволнованно, словно принимая решение:
– Тридцать тысяч.
Перевод В. Беркова
Домик у моря
Домик был маленький, выкрашенный в красный цвет. Казалось, он был создан вместе с этим краем: голубая полоска моря среди скал, узкая дорожка, бегущая вверх от причала, невысокие каменистые холмы – защита от ветра. Позади дома начинался пологий зеленый склон, где росли голубые колокольчики, закрывавшие свои венчики к ночи.
В то утро, когда он уезжал отсюда, дом словно истекал кровью. Каждую осень в день отъезда ему казалось, что дом истекает кровью, и с каждым годом это ощущение становилось все сильнее, будто дом каждый раз хотел напомнить ему, что жизнь стала на одно лето короче.
Он рванул заводной тросик и сделал лишний круг в открытой бухте, чтобы еще раз увидеть дом в расселине скал – его было видно только под определенным углом. Проезжая мимо, можно было увидеть лишь на мгновение, как домик вынырнет и исчезнет. У многих при этом возникала мысль: «А есть ли там в самом деле дом?» Он настолько отвечал представлению людей о маленьком домике у моря среди скал, защищенном от ветра, открытом сверканию солнца и моря, что его можно было принять за мечту каждого человека о маленьком доме возле бухты, спрятанном от мира.
|
|
|
В городе, долгою зимой, он сам начинал сомневаться: «Да есть ли в самом деле этот дом? Или он существует только в моем воображении, как мечта о более светлой действительности?»
Он дважды объехал бухту, чтобы еще раз «прочувствовать» дом перед разлукой и убедиться в том, что он стоит на своем месте. Каждый раз, когда он видел его, ему казалось, будто это какой‑то обман, не что иное, как стереотипное представление о доме.
И снова его охватывало беспокойство – неужели он что‑то забыл сделать? С каждым разом он испытывал это чувство все сильнее. Ему становилось больно, словно он совершил предательство. И все же он знал истинную причину боли: еще одно лето вычеркнуто из жизни.
Что он мог забыть? Ведь он всегда оставлял дом в полном порядке. Кадка для воды опрокинута, кофейник перевернут, матрац и подушки развешаны на чердаке, чтобы не погрызли мыши. Ковш висит на гвозде возле двери, ржавый ключ – на гвозде справа под стрехой. И все же уверенность в том, что он что‑то забыл, возрастала по мере того, как он отдалялся от дома. Да нет же, он, не мог ничего забыть!
Причалив к берегу, он привязал лодку и отправился к железнодорожной станции, до которой было добрых полмили. По пути он всегда останавливался в одних и тех же местах – ставил на землю багаж и распрямлял спину. С каждым годом расстояния между этими остановками казались ему все длиннее, верно потому, что у него появилась одышка – ничего не поделаешь! Каждый раз его тянуло назад, с этим тоже ничего нельзя было поделать. Раньше это чувство исчезало, как только он приезжал в город. Теперь же оно не покидало его. И это причиняло ему беспокойство. По мере того как отдалялось лето, дом все отчетливее становился реальной действительностью. Мысль о том, что он что‑то забыл, просто преследовала его.
Ведь дом существовал для него только летом, в другое время он не видел его. Что‑то здесь было неладно. И в один прекрасный день он сел в поезд и поехал туда.
На маленькой станции он вошел в вагон, и поезд помчал его на юг вдоль проселочной дороги. Стояла осень, почти все листья с деревьев облетели, воздух был прозрачен, горизонт широк и просторен. Отвязывая лодку у причала, он заметил, что золотые блики на воде стали серебряными. И все же было еще тепло. Вопреки всем законам природы, лето не уходило – это время года было созвучно чему‑то в его душе. «Я возвращаюсь вновь в самого себя», – думал он, проезжая по фьорду в маленькой лодчонке. Что‑то было неладно – не то с домом, не то с ним самим. Лето возвращало ему эти места, но каждый раз оно что‑то неуловимо меняло.
Въехав в бухту, он увидел, что из трубы дома идет дым. Это его не удивило. Он причалил к берегу и пошел вверх по тропинке. Возле дома, на солнечной стороне сидел человек. Увидев его, он поднялся с шезлонга и пошел ему навстречу. Человек был старый, худой и слегка сгорбленный. Мгновение они постояли, молча глядя друг на друга.
– Ну вот, – сказал старик с печальной улыбкой. – Вот все и кончилось. Вы, верно, что‑нибудь сделаете с нами? Заявите в полицию?
– Вы здесь жили и в прошлом году?
– Каждый год. – Старик тяжело вздохнул.
Тут встала и подошла к ним женщина, худенькая и юркая, с тонким, красиво очерченным ртом. Чуть насмешливо улыбнувшись, она сказала:
– Ведь мы всегда аккуратно прибирали за собой. Ничего нельзя было заметить.
Он машинально улыбнулся в ответ.
– Только вот ковш висел на другой стороне. И потом, эти вилки…
– Вот видишь, Рикард, когда мы забыли четыре вилки в прошлом году, я говорила, что он их заметит.
– Голубой матрац… Я забыл его повесить на бревно под крышей.
– Я так и думала, что вы заметите. – Теперь она смотрела ему прямо в глаза. – Да жалко было матраца, ведь его мыши погрызли бы, вот я и решила – повешу, была не была.
Потом, распивая кофе у солнечной стороны дома, они вспоминали о всяческих мелочах, о маленьких изменениях в хозяйстве, которые она каждый год вносила в его отсутствие. Он не раз замечал их, сначала это чуть‑чуть тревожило его, потом он бросил об этом думать. Ему было как‑то неловко сидеть в гостях за собственным столом. Это усиливало впечатление чего‑то нереального, связанное с этим домом, заставлявшее его каждый раз делать лишний круг в бухте, чтобы убедиться, что дом в самом деле стоит на своем месте. И теперь наконец он убедился: дом жил за его спиной своей жизнью. Двое трогательных старичков были в этом смысле лишь поводом. Просто дом смеялся над ним. Долгими зимними вечерами, вспоминая о лете, он думал, что никакого дома вовсе нет, да и лета‑то никакого не было, а если и было, то не настоящее, а вымышленное: идиллия, которую он не мог удержать, как только она исчезала из глаз, тоска почти символического характера.
Верно, потому он и слушал без удивления рассказы этих стариков о прекрасных осенних месяцах, которые они прожили здесь. Этот дом был им даже более знаком, чем ему. Для них он был явью, местом маленького преступления поздней осени их жизни.
– То‑то мы гадали, отчего вы так рано нынче уехали.
– Сентябрь – самая лучшая пора, когда солнце…
– У самих у нас никогда не было дома.
– Этот дом так похож на домик, который мы когда‑то собирались построить.
Каждый из них дополнял рассказ другого. Говорили они осторожно, словно просили помощи, а может быть, прощения.
– В первый раз мы ужасно боялись…
– А потом…
Они посмотрели друг на друга радостно и понимающе. Женщина продолжала:
– А потом, вы знаете, нам стало казаться, будто это наш дом. Не подумайте, конечно, мы не воображали, что он нам принадлежит. Просто он как‑то становился нам все дороже и дороже. Вас ведь не было… И потом, мы всегда старались оставить все, как было у вас.
Они пользовались сетью для ловли камбалы – осенью камбалы здесь много. Маленькую плоскодонку вытаскивали на берег, чтобы ее не было видно с моря, а то проезжавшие мимо люди могли – забить тревогу. Место здесь пустынное, и никто ничего не заметил, во всяком случае, шума никто не поднимал. Они всем пользовались. Снастью для ловли макрели и дорожками. Может, он заметил новые поводки на снастях?
– Уж мне так хотелось подкрасить этот наличник, – тихо сказала женщина и провела рукой цвета слоновой кости по оконной раме, с которой краска с каждым годом облезала все больше и больше.
И только на следующее утро старик снова сказал:
– Может, вы все‑таки приехали сделать с нами что‑нибудь? Пожаловаться ленсману?
Перед отъездом он успокоил их, Просил, чтобы они обещали ему остаться сколько захотят. Они ведь знают, что ключ висит под крышей справа от двери – он всегда оставляет его здесь после того, как несколько раз забывал этот ржавый ключ в городе, – так почему бы им не остаться? Он будет этому только рад.
У стариков выступили слезы на глазах, но они посмотрели друг на друга и слегка покачали головами. А он настаивал, он хочет, чтобы они жили в этом доме. Они еще решительнее покачали головами: нет… Он вспылил, спросил, не разонравился ли им этот дом; может, они требуют лучших условий? Старикам становилось все более не по себе, но они продолжали отказываться. Он ужасно огорчился, сказал, что оставит им моторку, и собрался тут же показать им, как ею пользоваться. Объяснил, где ее лучше втаскивать на берег. Вконец измучил стариков, а они стояли и качали седыми головами, будто лошади, которые отгоняют слепней. И упрямые же были эти старики. Ничего, мол, нам не надо – ни моторки, ни дома. А он все уговаривал их. Теперь ему уже казалось, что он держал этот дом только для них. Ведь раньше этот дом не существовал, когда он уезжал отсюда, и ему хотелось быть уверенным, что дом этот существует, чувствовать себя спокойным. А если им хочется покрасить наличник…
И все же они ничего ему не обещали. Взволнованные, как и он, всеми этими разговорами, они стояли на ветхих мостках и махали ему вслед.
Неужто на свете нет таких доводов, чтобы доказать, что он желает им добра?
На этот раз он не сделал лишнего круга в бухте. Теперь он и без того чувствовал себя уверенно. Махнув рукой в последний раз, он дал полный ход, не делая поворота.
«Они подумают и согласятся», – была его последняя мысль.
Этой зимой он не беспокоился о доме – не думал о том, существует ли дом и все ли там в порядке.
Дело было не только в том, что там жили люди – всю осень, а при хорошей погоде и до самого рождества. То, что там кто‑то жил, доказывало реальность существования дома, было своего рода гарантией. Он пытался объяснить им это перед отъездом, но они его не поняли.
В эту зиму дом жил в его сознании, как нечто само собой разумеющееся. Было приятно думать, что где‑то в уголке бухты приютился дом с красными стенами и голубыми занавесками, что солнце бросает золотые блики на воду, а на исходе зимы серо‑серебряная завеса дождя висит между домом и маленькой пристанью; приятно сознавать, что и без него кто‑то ходит по тропинке, черпает воду из колодца, что мостки у воды скрипят под чьими‑то ногами. Это давало ему уверенность в том, что мир – это не только зима, обогащало его жизнь, согревало его в темные зимние дни.
Он отправился туда раньше обычного. Был дождливый весенний день, на море слегка штормило. Он взглянул на дом, только когда лодка уже вошла в бухту, и подумал: «Раньше я боялся этого момента, а теперь знаю, что дом стоит на своем месте». Ступив на берег, он сразу увидел, что все рамы выкрашены в молочно‑голубой цвет. «Значит, они все‑таки решили остаться, это она выбрала краску в тон занавесок», – подумал он с радостью. В этот сумрачный день дом не истекал кровью, он был весел и приветлив.
Когда он вошел в дом, то увидел на столе письмо. Он прочел: «От всего сердца благодарим за многолетнее гостеприимство и за то, что Вы не заявили о нас. Просим прощения за нашу дерзость, мы и сами теперь не поймем, как решились на это. Мы со старухой больше не вернемся. Видите ли, это была наша маленькая тайна».
Он несколько раз перечитывал записку в то лето. Показал ее гостям, которые приплыли к нему на лодке. Один из гостей сказал: «Ты отнял у них радость, разрешив им жить здесь». «Старые люди как дети, для них тайна – самое главное», – добавил другой. «Эти трогательные старички были всю свою жизнь порядочными людьми, и теперь им трудно вернуться сюда», – заметил третий.
Больше он никому не показывал письма. Он смотрел на молочно‑голубые наличники и думал: «Они должны быть белыми, что за дурацкая затея выкрасить их в голубой цвет! Надо будет как‑нибудь перекрасить».
Но вот наступила осень, а он так и не решился этим заняться, хотя купил краску и новую кисть. Боялся, что, закрасив голубое, сотрет все старое, словно его и не было, и тогда старики как бы заберут дом с собой. «Когда‑нибудь летом, – думал он, – я не вернусь сюда; будет ли тогда существовать этот дом? Ведь лето придет и без нас. И весь мир, все на свете будет существовать без нас».
Перевод Н. Ширяевой
Финн Хавреволл
Дата добавления: 2018-10-26; просмотров: 181; Мы поможем в написании вашей работы! |
Мы поможем в написании ваших работ!