Турецкий астроном и костюм от Армани
Я очень люблю четвертую главу «Маленького принца». В ней повествуется о турецком астрономе, который в 1909 году подготовил блистательную лекцию о маленькой планете, с которой прилетел Маленький принц. Планета называлась «астероид Б‑612», Но когда ученый выступил с этой лекцией на международном астрономическом конгрессе, никто не захотел его слушать. Дело в том, что он был одет на турецкий лад, в шаровары, туфли с задранными кверху острыми носками и феску. Все решили, что такой смешной человечек не может разбираться в чем бы то ни было. И вместо того чтобы выслушать его сообщение, пошли в ближайшее кафе.
На своем веку я повстречал великое множество серьезных людей. Я долго жил в окружении взрослых.
Я видел их на близком расстоянии, разглядывал в упор. И от этого мое мнение о них ничуть не улучшилось.
К счастью для турецкого астронома и для астероида Б‑612, в Турции к власти пришел диктатор, который запретил своим подданным под страхом смерти носить национальный костюм. Отныне все были обязаны одеваться только на европейский манер. И вот в 1920 году наш астроном вновь объявил о своем открытии. Но на этот раз он пришел в костюме от Армани‑отца. И хотя его лекция ни на йоту не отличалась от той, что он читал в 1909 году, она была встречена овацией.
Так принято в мире взрослых. Бог весть, что может повлиять на их способность восприятия.
Утопаем в цифрах, или Домик с садиком
|
|
|
Взрослые питают необъяснимую страсть к цифрам и к вопросам, которые начинаются со слова «сколько». Когда несколько лет назад я купил дом, со мной произошло ровно то, что описано в четвертой главе «Маленького принца», Взрослые задавали мне совсем неправильные вопросы. Никто не спросил: «А до моря от него далеко?», «А тебе в нем уютно?», «А балкон, чтобы смотреть на звезды, там есть?», «А дом с садом или без сада?», «А на первом этаже хватает места для всех твоих книг?».
Если у тебя есть сад и библиотека, у тебя есть все, что тебе нужно.
Цицерон
Вместо того чтобы задать мне действительно важные вопросы, они засыпали меня вопросами про цифры. На большую часть я просто не знал ответов. Сколько стоит этот дом? Сколько в нем оконных проемов? Сколько комнат? Сколько ты взял ипотечных ссуд? Сколько стоил ремонт? Скольких хозяев сменил дом до тебя? Сколько ступеней ведет на крышу? Сколько?.. Сколько?.. Сколько?..
Все измеряется в числах. Сколько ты получаешь в месяц? Сколько у тебя ученых степеней? Сколько ты получил за контрольную? Сколько раз в год ты ездил за границу? Сколько стоит эта бутылка вина?
Странные люди эти взрослые.
Сколько зарабатывают его родители
|
|
|
Взрослые любят всякую цифирь. Если вы говорите им, что завели нового друга, они никогда не спрашивают о том, что действительно важно: какой у него голос, какие игры он считает самыми увлекательными, собирает ли он бабочек. Вместо этого они вопрошают: сколько ему лет, сколько у него братьев, сколько он весит и сколько зарабатывает его отец. Они думают, что только из этих цифр можно что‑то узнать о человеке.
Но взрослые умеют хитрить. Если Циля спрашивает у своей дочери Клавы, чем занимаются родители ее нового парня, пусть это не вводит вас в заблуждение. Конечно, вопрос начинается со слова «чем», а не «сколько», но это тоже вопрос про цифры. Понятно ведь, что между ответом на вопрос «Чем занимаются его родители?» и тем, что Циля действительно хочет знать, сколько они зарабатывают, существует прямая связь. Но мы‑то с вами кое‑что в этой жизни понимаем, поэтому цифры нас совершенно не волнуют.
Истина в вине
Когда‑то можно было выпить вина и просто сказать, понравилось оно тебе или нет. Теперь все не так. Еще до того как вручить бокал, тебя уже оповещают, что это «вино нобиле ди Монтепульчано урожая 1997 года, стоимостью 333 шекеля за бутылку». Ну и поди скажи после всех этих цифр, что вино так себе.
|
|
|
Оставалась бы черная икра такой же вкусной, если бы мы не знали, что она стоит сумасшедших денег? Чтобы получить удовольствие от стакана воды, нам что, надо, чтобы ее цена взлетела до небес? Как‑то я спросил одного известного израильского шеф‑повара, какое блюдо он любит больше всего. Я хотел получить откровенный ответ и попросил его забыть про все эти «ласточкины гнезда на лягушачьих лапках с трюфелями и шафраном, чуть сдобренными машинным маслом». После минутного раздумья он ответил: «Больше всего я люблю настоящую итальянскую пиццу и жаренный соломкой картофель».
Понимаете? Пицца и жареный картофель. То, что больше всего любят дети. Я всегда знал, что они во всем разбираются лучше нас.
О дружбе
В той же четвертой главе есть фраза, ставшая для многих любимой цитатой из «Маленького принца»: «Это очень печально, когда забывают друзей. Не у всякого есть друг».
Помню, когда двенадцатилетним мальчишкой я впервые прочел эту книгу, эти строки меня удивили. Как это «не у всякого есть друг»? У меня самого друзей было немного, но мне было совершенно очевидно, что у всех остальных их целая куча. В чем беда, если теряешь одного из них? Я тогда так и не понял, что Антуан де Сент‑Экзюпери хотел этим сказать.
|
|
|
Прошли годы. Я стал студентом математики в Тель‑Авивском университете. Больше всего я любил проводить время в университетском книжном магазине. Я жил тогда в малюсенькой квартире, которая не вмещала всех книг, которые я хотел бы иметь дома. Поэтому я взял за правило начинать читать книгу в магазине и, только если она мне очень нравилась, ее покупал.
Однажды я наткнулся там на «Мысли» Паскаля. Я открыл их на первой попавшейся странице, и что же я там увидел?
«Если бы каждому человеку стало известно все, что за глаза говорят о нем ближние, на свете не осталось бы и четырех искренних дружеских связей – таково глубочайшее мое убеждение» (из мысли 131).
«Люди ненавидят друг друга – такова уж их природа» (из мысли 134).
Вот это да! Слегка мрачновато, вы не находите?
(То, что я все еще помню номера мыслей, говорит о том, что в конце концов я купил эту книгу.)
Счастлив тот, у кого есть друг. У большинства людей их просто нет. Тот, кто думает, что у него много друзей, просто не понимает значения этого слова.
Краткое изложение Паскаля безвестным еврейским шутником
Когда я читал эти мысли, мне сразу вспомнился «Маленький принц». Может быть, эти французы правы, а я ошибаюсь? Или, наоборот, только французы так думают?
Как выяснилось, не только французы. Уроженцы других стран тоже думают, что настоящий друг – это большая редкость. Ральф Уолдо Эмерсон считал, что «настоящий друг – это венец творения». А ведь Эмерсон – американец. Аристотель говорил, что «настоящий друг – это одна душа, живущая в двух телах».
Дорогие друзья! Помните, нет никаких настоящих друзей.
Аристотель
Я начал подозревать, что чего‑то не догоняю. Похоже, настоящий друг – это большая редкость. Прошло еще несколько лет, и я все понял.
Проблема в определении, кого считать другом. Говорят «друг познается в беде», или, в английском варианте: A friend in need Is a friend indeed.
Классная рифма. Вот только не все, что зарифмовано, – правда. Рифмы можно придумывать до бесконечности. Друг познается в беде , или в езде, или в резеде и так далее (кому какие рифмы приходят в голову). Но это далеко не все. Друзья в беде встречаются не так уж и редко. Некоторые просто специализируются на дружбе подобного рода.
Как приятно зайти проведать друга в больнице и убедиться, что тебе сейчас значительно лучше, чем ему.
Грустный еврейский шутник при поддержке Паскаля и Ларошфуко
В дружбе очень важно оставаться другом в… радости!
Именно тогда, когда нам хорошо, друзья начинают куда‑то исчезать. Очень трудно победить дракона по имени Зависть.
Зависть считается в христианстве одним из семи смертных грехов. Именно зависть привела к первому в истории человечества убийству. Так, по крайней мере, написано в Библии. Это единственный грех, не связанный с наслаждением. Он приносит грешнику только мучение.
Маленькие женщины
(Сцена из так и не написанной пьесы)
Действующие лица:
Соня, женщина лет шестидесяти.
Женя, ее подруга примерно того же возраста.
Соня приходит к Жене в гости. Стук в дверь.
Женя. Кто там?
Соня. Это я. Скорее открывай. У меня для тебя потрясающие новости.
Женя открывает дверь. Соня врывается в квартиру.
Очень взволнована.
Соня. Ты не поверишь, что со мной произошло!
Женя. Что?
Соня. Не спрашивай! («Не спрашивай» – это такое выражение, которое означает: «Спрашивай скорее, мне не терпится рассказать».) Ты хорошо сидишь?
Женя. Да.
Соня. Я только что выиграла в лотерею двенадцать миллионов шекелей!
Женя. Поздравляю! (На лице выражение умеренной радости.)
Соня. Погоди! Это еще не все. Только я узнала о выигрыше в лотерею – звонок по телефону. Сын звонит. Сказал, что сегодня с отличием защитился в Гарварде.
Женя. Поздравляю. (На лице выражение сдержанной радости.)
Соня. Да подожди ты поздравлять. Закончила говорить с сыном, муж звонит. Говорит, что его выдвинули на соискание Нобелевской премии. Ну? Что ты на это скажешь?
Женя. Поздравляю. Очень рада за вас. (По ее тону этого не скажешь.)
Соня. Но это же еще не все! Наша дочь Клара выходит замуж за Карла – принца Трансильвании!
Женя пытается что‑то сказать, но всему есть предел. Ее горло перехватывает спазм, из глаз сами собой текут слезы.
Занавес
Я думаю, многие смотрели фильм «Новый кинотеатр “Парадизо”» режиссера и сценариста Джузеппе Торнаторе. Это одна из лучших за всю историю кинематографа картин. Сюжет фильма вращается вокруг истории любви и истории дружбы между маленьким мальчиком Тото и пожилым киномехаником Альфредо (роль которого так пронзительно исполнил великий Филипп Нуаре). Не вдаваясь в подробности сюжета, чтобы не портить впечатление тем, кто еще не смотрел фильм, скажу, что Альфредо ради своего маленького друга пожертвовал самой дружбой.
Настоящая дружба зиждется по крайней мере на двух принципах.
1. Ты радуешься радостям своего друга.
2 . Ты готов действовать во вред себе ради блага своего друга.
Эти условия обязательны, но, как говорят математики, недостаточны.
К сожалению, не все могут выполнить даже эти минимальные требования.
Бывает в дружбе и асимметрия.
Винни‑Пух настоящий друг Пятачку. Но я не уверен, что Пятачок – настоящий друг Винни.
Настоящий друг – это самый большой подарок в жизни, но, увы, за этим подарком судьбы люди часто гоняются меньше всего…
Ларошфуко
Глава 2
Короткое эссе о страсти
Маленький принц очень любил Розу. Но, как это часто бывает, он не понимал ее, а она совсем не понимала его. (В образе Розы в книге выведена Консуэло, жена Сент‑Экзюпери. О ней мы поговорим в третьей, последней главе.)
Огорченный, Маленький принц решает отправиться в межзвездное путешествие.
Принц встречается с королем
На первой планете Маленький принц встречает старого странного короля. С одной стороны, этот король желал править всем, что его окружает, и всем командовать, с другой – он был очень мудрым владыкой (большая редкость, доложу я вам) и отдавал только разумные приказы.
Уставший от долгого путешествия Маленький принц зевнул в присутствии короля.
«– Этикет не разрешает зевать в присутствии монарха, – сказал король. – Я запрещаю тебе зевать,
– Я нечаянно, – ответил Маленький принц, очень смущенный. – Я долго был в пути и совсем не спал…
– Ну, тогда я повелеваю тебе зевать, – сказал король».
Сами видите, это был очень разумный и просвещенный монарх.
«Если я повелю своему генералу обернуться морской чайкой, – говаривал он, – и если генерал не выполнит приказа, это будет не его вина, а моя».
Не все правители похожи на этого короля. Многие из них требовали от подданных исполнения самых сумасбродных капризов, и подданные им повиновались. История полна таких примеров, в большинстве своем трагических.
Ничто не представляется более удивительным, чем та легкость, с какой меньшинство управляет большинством.
Дэвид Юм
Королю очень хотелось заполучить себе в подданные Маленького принца. Он даже предложил своему гостю стать министром. И не просто министром, а министром юстиции. Маленький принц заметил, что на планете некого судить.
«Тогда суди сам себя, – сказал король. – Это самое трудное. Себя судить куда трудней, чем других. Если ты сумеешь правильно судить себя, значит, ты поистине мудр».
В главе «Жизнь по Винни‑Пуху» мы уже обсуждали вопрос, почему люди с легкостью верят, когда им рассказывают о чужих недостатках, и сомневаются, когда им рассказывают о чужих достоинствах. Вы помните, какой ответ дал на это Ларошфуко?
Не будь у нас недостатков, нам было бы не так приятно подмечать их у ближних.
Я думаю, что это изречение хорошо объясняет нашу страсть судить других. Достоевский считал, что желание судить и особенно желание наказывать – это проявления жажды мести, скрытой в каждом из нас. Небезызвестный маркиз де Сад во времена Великой французской революции был назначен судьей. Очень скоро он был отстранен от должности, поскольку его начальству казалось, что он позволяет гильотине слишком долго простаивать без дела. Маркиза, от имени которого произошло слово «садизм», обвиняли в недостаточной жестокости! Он же, в свою очередь, считал, что суд не должен посылать людей на казнь. Убить кого‑то в приступе необузданного гнева казалось ему делом понятным. Но хладнокровно приговорить человека к смерти? Это противоречило убеждениям маркиза.
Китайцы говорят: «Не суди о человеке, пока не пройдешь тысячу ли в его башмаках».
Христиане вопрошают:
«И что ты смотришь на сучок в глазе брата твоего, а бревна в твоем глазе не чувствуешь?
Или как скажешь брату твоему: "дай, я выну сучок из глаза твоего”, а вот, в твоем глазе бревно?
Лицемер! Вынь прежде бревно из твоего глаза, и тогда увидишь, как вынуть сучок из глаза брата твоего»[13].
В еврейских источниках тоже упоминается сучок (щепочка):
«Если скажут тебе: “У тебя щепочка застряла меж зубов”, ответствуй: "Прежде вынь бревно из глаз твоих”»[14]. А мудрец Гилель советовал: «Не суди никого прежде, чем побываешь на его месте».
Я понимаю это так: «Не суди никого и никогда», Ведь я никогда не буду точно на месте кого‑то другого. Но даже если я каким‑то чудом окажусь на месте другого человека, я все равно не могу его судить. Мы ведь не одинаковые.
Как можно судить других? В трактате Талмуда Санхедрин сказано: «Кто сказал тебе, что кровь твоя краснее, чем у других?» – или, как выражались еврейские мудрецы, «кровь твоя алее капает?»,
Может быть, этот нищий, сидящий на углу улицы, угоден Господу более всякой важной персоны? Может быть, он совершил нечто такое, что в глазах Бога важнее всего, что сделала в жизни эта «важная персона».
Есть такие люди, которые относятся к остальным так, как будто их вовсе не существует. Чаще всего это те, кто считает себя «большими шишками». Действительно ли охранник на входе в университет менее важен, чем проходящие мимо него профессора? Почему? Кто это сказал?
И снова напомним знаменитое высказывание Винни Фило‑Пуха: «Все кругом – отличные ребята».
Маленький принц решил судить себя где‑нибудь в другом месте и продолжил путешествие.
«– Назначаю тебя послом! – поспешно крикнул вдогонку ему король.
И вид у него при этом был такой, точно он не потерпел бы никаких возражений.
«Странный народ эти взрослые», – сказал себе Маленький принц, продолжая путь».
Гордость и предубеждение
«На второй планете жил честолюбец.
– О, вот и почитатель явился! – воскликнул он, еще издали завидев Маленького принца.
Ведь тщеславным людям кажется, что все ими восхищаются».
В Книге Притчей Соломоновых гордыня («глаза гордые») упоминается как первое из семи богопротивных вещей. Христиане также поставили гордыню во главе списка семи смертных грехов. (Папа Григорий I хотел стать Менделеевым от христианства и составил каноническую таблицу грехов.)
Что такое гордыня?
Спиноза считал подверженными гордыне тех, кто из себялюбия считает себя лучше других. Если бы Спиноза спросил моего совета, то я бы добавил, что гордыня – это намеренная ошибка в суждении. Спиноза также отмечал, что обратного не наблюдается, то есть никто из ненависти к себе не считает себя хуже, чем он есть.
Тот, кто предается самоуничижению, очень ценит себя за готовность унизиться.
По Достоевскому и Ницше
Из собственного опыта добавлю, что, как правило, те, кто говорит о себе плохо, просто хотят, чтобы им сделали комплимент, похвалили и подбодрили. Если вы сделали кому‑то комплимент и его не приняли, значит, от вас ждут, чтобы вы его повторили.
Заглавие для этой главки выбрано не случайно. Джейн Остин прекрасно разбиралась в гордыне. (В молодости я обычно смеялся над ее произведениями. Причиной тому моя гордыня и глупость. Сегодня я глубоко почитаю ее литературный талант.)
Посмотрите, как тонко она проводит грань между гордостью и тщеславием.
«Гордыня, она же тщеславие, и гордость – совершенно разные вещи, хотя эти слова часто употребляются как синонимы. Человек может быть гордым, но не тщеславным. Гордость более связана с тем, как мы ценим себя, тщеславие же с тем, как, по нашему убеждению, нас должны ценить другие»[15].
Какое глубокое проникновение в суть явления! Какое наглядное объяснение разницы между «гордостью» и «гордыней».
Хочу поделиться с вами мыслью, навеянной мне блистательной Джейн. Я думаю, что скромность и скромничанье – это совершенно разные вещи. Истинная скромность – самое прекрасное и очень редкое человеческое качество. Скромничанье – это чаще всего замаскированная гордыня. Поясню, что я хочу сказать. Одного из чемпионов мира по шахматам (имя хранится в редакции) спросили однажды, как ему удается просчитывать партию на много ходов вперед. Чемпион ответил, что он совершенно обычный человек и ничего удивительного в этом нет. Вот зачем ему понадобилось так отвечать? Если он самый обычный человек, то что сказать обо всех остальных? Что они страдают тяжелой формой умственной отсталости? Я не верю, что этот человек не сознает своего таланта. Ну и ответь так: «Я шахматный гений. Поэтому способен видеть такие комбинации, которые никто другой разглядеть не в состоянии». Это откровенный ответ. Зачем жеманиться? Когда великий теннисист
Роджер Федерер был на пике своей карьеры, он давал замечательные объяснения своим редким в ту пору проигрышам. Он говорил: «Я проиграл сегодня, потому что не смог сконцентрироваться на игре. Конечно, я лучший теннисист в мире, и, когда я собран, никто не может меня обыграть». Я предпочитаю ложной скромности честность Федерера.
Если немного поразмыслить на тему, почему люди скромничают, то можно обнаружить интересную мотивацию. Зачем они это делают? Может быть, они думают, что, если объявят во всеуслышание, что они действительно о себе думают, мы все упадем со стульев от изумления? Не бойтесь, не упадем.
Ты не настолько велик, чтобы скромничать.
Голда Меир
Трое за молитвой
(Почти хасидская притча)
Два великих раввина молились в лесу. Один из них распростерся на земле и воскликнул: «Я ничтожество! Я полный нуль! Мое тело лишь кусок плоти с девятью отверстиями! Моя душа полна греха. Я ничто!»
Другой тоже рухнул наземь и произнес: «О, как мне знать, что я более угоден Господу, чем последняя тля? Ведь я пустейший из всех сосудов».
Пока они припадали к земле и молились, в лесу вдруг раздался голос молодого ешибохера (ученика) Зазнайкеле. Он тоже кричал, лежа на земле: «Я нуль.
Я полный нуль. Я самое большое ничтожество из всех ничтожеств». Оба раввина моментально поднялись с земли, подошли к пареньку и хорошенько его встряхнули. Потом, окинув его презрительным взглядом, процедили: «Да кто ты такой, чтобы говорить, что ты полный нуль?»
Желание заслужить признание
Один мой друг‑психолог рассказывал мне как‑то, что Уильям Джеймс, едва закончив свой монументальный труд «Психология» (два тома, 1200 страниц), захотел его уничтожить. Когда его спросили почему, Джеймс ответил, что не описал в книге самое главное человеческое желание – желание получить признание.
Несомненно, все мы хотим этого. Мы хотим заслужить признание родителей, друзей и даже врагов. Мы хотим признания от людей, которые нас вообще не интересуют («что скажут соседи?»).
В глубине души никто по‑настоящему себя не уважает.
Марк Твен
Мы хотим признания, мы хотим известности. Мы хотим, чтобы все нам завидовали. Мы любим, когда нас хвалят (даже если знаем, что похвала неискренна).
В честолюбце, которого встречает Маленький принц, есть немного от каждого из нас. Вернее, в каждом из нас есть что‑то от честолюбца.
Планета пьяницы
Визит на планету пьяницы оказался не долгим. Но он очень опечалил Маленького принца. Когда он спросил пьяницу, зачем тот пьет, пьяница ответил: он пьет, чтобы забыть, что ему совестно оттого, что он пьет.
«"Да, право же, взрослые очень, очень странный народ”, – думал он [Маленький принц], продолжая путь».
Думаю, что пришло время объяснить одну очень важную вещь – в чем состоит разница между потребностью и страстью.
Потребность направлена на объект, ее удовлетворяющий. Страсть направлена на объект, ее побуждающий. Из этого определения видно, что гораздо проще удовлетворить потребность, чем страсть. Страсть иногда вообще невозможно удовлетворить. Если мне холодно и я чувствую потребность в свитере, то стоит мне его надеть, как потребность оказывается удовлетворенной. С другой стороны, любознательность – моя страсть. Удовлетворить ее невозможно.
Желание любви – это страсть. Недаром поет Йехорам Гаон: «Мне никакой любви не хватит». Представьте себе, что он поет: «Любви мне хватит выше крыши». Такое и на музыку‑то не положишь.
А деньги? Что это – потребность или страсть? Скажем так. Счастливы те, кто понимает, что деньги – это потребность. У них есть все шансы ее удовлетворить. Но если деньги превращаются в страсть, нет ничего, что могло бы ее насытить.
Неспособность человека управлять своими страстями я называю рабством. Человек, подверженный страстям, уже не владеет собой. Во имя страсти он будет готов причинить зло, даже сознавая, что поступает дурно.
По Баруху Спинозе
Некоторые психологи дали отказу от страстей особое имя. Они называют его СЧАСТЬЕМ.
Я не вполне с этим согласен. Я счастлив быть рабом некоторых из своих страстей. (От других был бы счастлив избавиться.)
Различие между потребностью и страстью принято приписывать французскому психоаналитику Жаку Лакану, но мне кажется, я встречал нечто подобное у Аристотеля (впрочем, у Аристотеля можно найти почти все).
Дата добавления: 2018-04-04; просмотров: 387; Мы поможем в написании вашей работы! |
Мы поможем в написании ваших работ!