На полдник не останется ничего
За шипами росла целая поляна Флюхов. Я пытался пересадить и вырастить их, но они почему-то гибли, так и не дозрев. А воздух был мне просто необходим.. Мешок опустел уже наполовину, и голова опять начала болеть. Ночь к тому. времени длилась без малого три месяца.
Мой мир совсем невелик. Во всяком случае, не настолько велик, чтобы удерживать атмосферу, которой смог бы дышать нормальный землянин, - и не так мал, чтобы не иметь совсем никакой и быть полностью безвоздушным. Мой мир - небольшая планетка в системе красного солнца, вокруг которой крутятся две луны, причем каждая из лун затмевает красное солнце на шесть месяцев из восемнадцати. Таким образом, свет здесь царит шесть месяцев, а тьма двенадцать. Свой мир я назвал Адом.
Когда я впервые здесь оказался, у меня было имя, было лицо и даже была жена. Жена погибла при взрыве корабля, а имя постепенно утратилось в течение тех десяти с лишним лет, что я здесь живу. Что же касается лица... а-а, ладно! Чем меньше об этом вспоминать, тем лучше.
Нет, я не жалуюсь. Легкой жизни у меня здесь, понятно, не было. Но худо-бедно я справлялся. И что мне теперь сказать? Я здесь, и я жив. Вот и все мои радости. Приходится довольствоваться хотя бы этим. К тому же то, чего я лишился, слишком велико, чтобы пытаться вернуть это какими-то жалобами.
Когда я впервые увидел этот мир, он казался крошечным светящимся пятнышком на обзорном экране корабля.
|
|
|
- Как думаешь, может, там чего-нибудь для нас найдется? - спросил я у жены.
Поначалу приятно было вспоминать о жене - меня сразу охватывала нежность, осушая слезы и сжигая ненависть.. Но то лишь поначалу.
- Не знаю, Том. Возможно. - Вот как она ответила. Возможно. - В устах моей жены слово это звучало как-то по-особому - так легко и нежно, что мне всякий раз хотелось слышать его снова и снова - и восхищаться.
- Мой топливный отсек не отказался бы что-нибудь заглотить, - сказал я. И ее полные губы разошлись в улыбке. Верхние зубки слегка касались нижней губы.
- Aral Вот и расплата за все твои несносные медовые месяцы!
Я игриво поцеловал жену. Мы часто бывали так счастливы. Счастливы просто оттого, что вместе. Вместе. Я и понятия не имел, что это значило для меня. Наше упоение друг другом казалось таким естественным. Мне ив голову не приходило, что же будет, если ее вдруг не станет.
А потом мы вошли в то самое облако субатомных частиц, что плавало за орбитой Первой Луны. На экране частицы не регистрировались, но они были там повсюду и прошили в корпусе корабля бесчисленное множество крошечных пробоин. Сами эти пробоины и за месяц не смогли бы выпустить столько воздуха, чтобы причинить нам с женой хоть малейшие неудобства, но, на нашу беду, они пронизали и машинный отсек. Простой пылью эти частицы не были. Чем-то другим - быть может, антиматерией. Мне уже никогда не узнать, что такое они натворили в машинном отсеке, но факт остается фактом корабль потерял управление и пулей понесся к этой - теперь целиком моей - планете, а в считанных километрах от поверхности взорвался.
|
|
|
Моя жена погибла. Уносясь прочь в аварийной секции кабины, я видел ее тело. Сам-то я остался цел и невредим, в моем убежище размещались большие резервуары кислорода, а жена так и осталась там, в окружении металлических стен - в коридоре между кабиной управления и камбузом, куда она отправилась приготовить мне завтрак.
Так и осталась там - простирая руки ко мне, вся белая-белая... простите, но мне... мне все еще очень больно. Такой я в последний раз ее и увидел, стремительно улетая вниз в аварийной секции.
Мой мир суров. На черном небе двенадцать месяцев не видно облаков. Воды на поверхности тоже нет. Впрочем, с водой у меня никаких проблем. В кабине установлен рециркулятор, который превращает мои отходы в питьевую воду. У рециркулированной воды заметный аммиачный привкус, но меня это особенно не беспокоит.
|
|
|
Вот с чем у меня возникла настоящая проблема - так это с воздухом. По крайней мере, пока я не наткнулся на Флюхи - а вместе с ними и на то, в чем так отчаянно нуждался. Расскажу и о том, что произошло с моим лицом... хотя, признаться, мне страшновато.
Конечно, я должен был жить.
И совсем не потому, что мне этого хотелось. Посудите сами. Представьте себе, что долго-долго были космическим бродягой, лишенным хоть какого-то дома... а потом вдруг встретили женщину... женщину, что хранит жизнь в своих глазах и дарит ее вам... и вот эта женщина так же внезапно исчезает...
Но я должен был жить: Просто потому, что у меня в кабине были воздух, скафандр, еда и рециркулятор, С таким подспорьем я мог еще довольно долго существовать.
Вот я и жил на Аде.
Проснувшись, я проводил достаточно часов в сознательной отключке, чтобы от этого устать, а потом снова засыпал и просыпался, только когда сны делались слишком багровыми и оглушительными, раз за разом сползая в наезженную колею предыдущего "дня". Но вскоре жизнь в одинокой и тесной кабине мне надоела, и я решил предпринять вылазку на поверхность планеты.
Я натянул только аэрокостюм, не побеспокоившись о скафандре. Гравитации здесь хватало едва ли не для полного комфорта, а у меня вдобавок все еще ныла грудь. С обогревательной же сетью, встроенной в ткань аэрокостюма, я вообще был застрахован от какой-то реальной опасности.
|
|
|
Я закинул за спину кислородный баллон и, закрепив прозрачный шлем на каркасе, легко одел его себе на голову. Затем шлангом соединил кислородный баллон со шлемом и плотно затянул гаечным ключом все соединения, чтобы исключить утечку.
Наконец я вышел.
Наступали сумерки, и небо Ада мрачнело. С тех пор как я приземлился, прошло уже три светлых месяца. Еще два, по моей прикидке, - до приземления. Значит, у меня оставалось еще около месяца до того, как Вторая Луна полностью закроет маленькое красное солнце, которому я так и не дал названия. Даже теперь Вторая Луна уже слегка наползала на его диск - и я знал, что ночь от нее будет длиться долгих шесть месяцев. А потом еще шесть от Первой. И только тогда недолгие шесть месяцев снова будет день.
За прошедшие три месяца несложно было рассчитать орбиты и периоды затмений. Да и чем мне еще было заниматься?
Итак, я пошел. Поначалу возникли трудности. Но затем я выяснил, что, делая длинные прыжки, покрываю расстояния втрое большие, чем раньше.
Планета оказалась почти пустынна. Ни больших лесов, ни океанов или рек, ни поросших травой равнин, ни птиц... Вообще никаких форм жизни, кроме моей собственной и...
Когда я впервые их увидел, то сразу подумал, что это цветы кампсис. Уж больно характерный околоцветник в форме колокольчика с изящными тычинками, что слегка выступали из чашечки. Но стоило мне приблизиться, как стало ясно - ничего даже чисто внешне похожего на земное здесь встретиться не может. Никакие это были не цветы.
Я тут же, сдавленно выдыхая в свой шлем, почему-то назвал их Флюхами.
Наружная часть колокольчиков была ослепительно оранжевая, книзу цвет переходил в смесь оранжевого с синим, и, наконец, ножка была чисто синей. Внутренняя часть чашечки казалась не столько оранжевой, сколько золотистой, а над синими пестиками возвышались оранжевые пыльники. Смотреть на Флюхи одно удовольствие.
Росли они чуть ли не сотнями у подножий крайне причудливых скальных образований - высоких, торчавших под разными углами, гладких и острогранных - напоминавших шипы со срезанными остриями. Даже не скалы, а какие-то непомерно увеличенные подобия кристаллов или осколков стекла. Все вокруг буквально утыкано этими образованиями. На мгновение отрешившись от действительности, я вдруг посмотрел на себя со стороны и увидел микроскопическое существо, окруженное огромными гладкими кристаллами с плоскими верхушками, которые на самом деле представляли собой всего лишь скопления пыли или каких-нибудь микрочастиц.
Затем истинные перспективы окружающего меня пейзажа вернулись, и я подобрался поближе к Флюхам. Следовало повнимательнее их рассмотреть, раз это единственная форма жизни, приспособившаяся к выживанию на Аде. Средства к существованию они, по всей видимости, черпали из разреженной атмосферы с избытком азота.
Я наклонился, намереваясь поглубже заглянуть в трубчатые цветки, - и при этом опрометчиво оперся на одну из наклонных псевдоскал. То была первая, едва ли не фатальная моя ошибка. Ошибка, резко изменившая мою жизнь на Аде.
Наклонный столб обломился - оказалось, он состоял из пористой вулканической породы наподобие шлака, - а вместе с ним рухнули и другие шипы, которым он служил опорой. Я упал вперед - прямо на маковки Флюхов - и успел почувствовать только, как у меня на голове разбивается шлем.
А потом тьма - пусть и не такая густая, как в космосе, - сомкнулась надо мной.
Я должен был умереть- Как мог я остаться в живых? Почему? Но - я жил. Я... дышал. Можете вы себе это представить? Я должен был соединиться с женой, но остался жив.
Лицом я уткнулся прямо в маковки Флюхов.
И они давали мне кислород!
Как же так? Я оступился, разбил шлем и должен был умереть! Но благодаря странным растениям, всасывавшим из разреженной атмосферы азот и перерабатывавшим его в кислород, я все еще был жив. И я мысленно проклял Флюхи за украденную у меня возможность быстро и незаметно уйти. Оказаться так близко к моей бедной жене - и упустить этот шанс! Мне хотелось отшатнуться назад - туда, где Флюхи уже не смогли бы поить меня воздухом, и выдохнуть свою ворованную жизнь! Но что-то меня остановило. Никогда я не был особенно религиозным. Да и теперь вряд ли стал. И все же... все же тогда мне явственно показалось, что в случившемся было что-то сверхъестественное. Не могу толком объяснить. Знаю только, что присутствовал там некий Случай. Он-то меня на эту поляну Флюхов и швырнул.
Я лежал и дышал полной грудью.
Кислород, должно быть, хранили основания пестиков, а окружавшая их эластичная мембрана позволяла ему медленно вытекать наружу. Сложные и удивительные растения! ...И еще от них исходил запах полночи.
Яснее я никак не могу описать. Запах полночи. Не сладкий и не кислый. Нежный, почти эфемерный аромат, напомнивший мне одну полночь, когда мы только-только поженились и жили в Миннесоте. Свежей, чистой и возвышенной была та полночь, когда мы поняли, что наша любовь вышла далеко за пределы нашего брака. Когда мы поняли - и поняли впервые, - что любим друг друга сильнее самой любви. Для вас, наверное, это звучит глупо и нелепо. Но для меня все именно так и было. Аромат той полночи был и у Флюхов.
Пожалуй, именно это дало мне силы жить дальше.
Но, кроме запаха, сразу же появилось ощущение, что мое лицо стало "тянуть".
Пока я там лежал, у меня хватило времени подумать, что все это значит. При недостаче кислорода самое уязвимое место - это мозг. Он необратимо разрушается уже после пяти минут кислородного голодания. Но благодаря Флюхам я мог бы ходить по своей планете даже без шлема если бы они, конечно, везде росли в таком изобилии.
И вот, лежа там, размышляя и набираясь сил для возвращения на корабль, я все сильнее чувствовал, что лицо мое "тянет". Словно у меня на правой щеке образовался огромный нарыв или, скажем, опухоль, втягивающая в себя кровь. Я потрогал щеку - и даже сквозь перчатку почувствовал, как она распухает. Тогда я не на шутку перепугался и сорвал пучок Флюхов - у самых оснований стеблей. Погрузив в них лицо, я опрометью бросился к капсуле.
Едва я оказался внутри, как Флюхи сжались и поникли - опали прямо у меня в кулаке. Сияющие цвета поблекли, посерели, будто вещество мозга. Я отшвырнул их-и через считанные мгновения они рассыпались в мелкую пыль.
Стащив с себя аэрокостюм и перчатки, я бросился к рециркулятору из полированной пластали - там я легко мог увидеть свое отражение. Правая щека страшно воспалилась. Я испустил пронзительный вопль и схватился за щеку, но, в отличие от прыща или нарыва, там не чувствовалось ни боли, ни даже раздражения. Было только постоянное тянущее чувство.
Что мне оставалось делать? Я ждал.
Через неделю мешок обрел окончательные очертания.
Лицо мое перестало напоминать человеческое. Его стянуло вниз и раздуло с правой стороны так, что глаз оказался запрятан в узкую щелку, куда едва проникал свет. Мешок напоминал гигантский зоб - только не на шее, а на лице. Заканчивался он у самого подбородка и совсем не мешал мне дышать. Но он страшно перекосил мой рот, превратив когда-то вполне обычные губы в огромную пещеристую пасть. В остальном же, впрочем, лицо мое осталось вполне нормальным. Я только наполовину превратился в чудовище. Левая половина моего лица осталась обычной, а правая сделалась омерзительной и нелепой пародией на человеческий образ. Свой вид я могу переносить не больше нескольких мгновений в "день". Яркая краснота постепенно сошла, тянущее чувство прекратилось - и еще много недель я не мог ничего понять.
Пока наконец снова не отважился выбраться на поверхность Ада.
Шлем, ясное дело, починке не подлежал, и я воспользовался шлемом жены - тем, который она одевала, когда мы еще были вместе. Тут сразу одолели воспоминания. Успокоившись и перестав плакать, я вышел.
Я обязательно должен был вернуться к тому месту, где началось мое превращение в урода. Без приключений добравшись до шипов - так я теперь называл скальные образования, - я расположился на поляне флюхов. Мое тогдашнее неловкое вторжение, похоже, нисколько им не повредило. Флюхи по-прежнему буквально сияли - даже стали, казалось, еще красивее.
Я долго разглядывал их, пытаясь применить свои поверхностные представления о физико-химических процессах в ботанике к тому, что произошло. Ясно, по крайней мере, одно: я подвергся немыслимой, фантастической мутации.
Мутации, абсолютно невозможной исходя из человеческих представлений о жизни и ее законах. То, что могло при соответствующих условиях, через многие поколения специального отбора - иметь результатом постепенную мутацию, произошло со мной почти мгновенно. И я попытался это осмыслить.
Даже на молекулярном уровне структура неразрывно связана с функцией. Для примера я взял структуру белков. Наверное, я интуитивно чувствовал, что, двигаясь именно в этом направлении, смогу найти хоть какое-то объяснение своему уродству.
Наконец я снял шлем и снова наклонился к Флюхам.
Я втягивал в себя их кислород - и вскоре почувствовал необычайную легкость в голове. Так я и вдыхал один цветок за другим, пока до меня не дошло. Мой мешок наполнялся. Тут-то все и встало на свои места. Аромат полночи. Нет, не просто запах! Я втягивал из Флюхов бактерии, поражавшие стабилизирующие ферменты моей дыхательной системы. Быть может, вирусы - или даже риккетсии, - которые (за неимением лучшего термина) "расслабляли" мои белки, перестраивая их так, чтобы я мог наилучшим образом воспользоваться Флюхами.
Дело тут оказалось вот в чем. Для того чтобы всасывать кислород, как я это делал раньше, мне вряд ли были бы полезны более объемные легкие или более крупная грудная клетка. А вот баллоноподобный орган, способный хранить кислород под давлением... тут получалось нечто совсем иное. Когда я вдыхал из этих растений кислород, он постепенно переходил из гемоглобина крови в накопительный мешок - и через некоторое время у меня уже появлялся его запас.
А потом какой-то сравнительно короткий период я вообще мог обходиться без воздуха - подобно тому, как верблюд гораздо дольше обходится без воды. Разумеется, время от времени мне приходилось бы дышать, восполняя то, что я использовал в промежутке. В самом крайнем случае я мог бы довольно долго двигаться не дыша, но затем пришлось бы снова интенсивно вдыхать, чтобы полностью восстановиться.
Не обладая достаточными познаниями в биохимии, механизм этого процесса на нуклеопротеиновом уровне я уяснить себе не мог. Всем своим знаниям я был обязан лишь гипнокурсам, которые прошел много лет назад на занятиях в Деймосском университете. Кое-что я знал - но не настолько глубоко, чтобы иметь возможность анализировать. Будь у меня время и соответствующая справочная литература, я наверняка разгадал бы эту загадку. Ибо в отличие от земных ученых, для которых почти мгновенная мутация была всего лишь фантастической гипотезой, мне просто приходилось в нее верить. Еще бы! Это произошло со мной! И для того чтобы убедиться в возможности такой мутации, мне достаточно было всего лишь дотронуться до своего собственного раздувшегося лица. Да, в отличие от земных ученых, у меня было широкое поле деятельности.
В это самое мгновение я вдруг осознал, что уже несколько минут стою прямо. Мое лицо было на приличном расстоянии от Флюхов. И при этом я свободно дышал!
Да, у меня было широкое поле деятельности! Я мог работать в той области, о которой земные ученые даже не помышляли. Я жил в той самой кошмарной фантазии, которая, с их точки зрения, абсолютно невозможна...
Все это было шесть месяцев тому назад. Теперь уже далеко за полночь и, судя по тому, как Флюхи гибнут, до прихода солнца они уже просто исчезнут. Мне станет нечем дышать. И на полдник не останется ничего.
Совсем стемнело. Звезды были слишком далеки, чтобы заботиться об Аде и его обитателях. Конечно. Я должен был сразу догадаться. В кромешной тьме двенадцатимесячной ночи Флюхи гибли. Нет, они не превращались в серый пепел, как те, что я сорвал. Они просто уходили в землю. Все мельчали и мельчали - как на кинопленке, пущенной в обратную сторону, - пока наконец совсем не исчезли.
Скрылись они куда-то или просто вымерли - понятия не имею- Почва там такая, что почти ничего не раскопаешь. Все, что мне удалось отколоть, куски уходящих вглубь шлакоподобных образований. А в них - ничего, кроме небольших отверстий, куда втянулись цветы.
Голова снова заболела, а мешок опустошался все быстрее. Я старался дышать неглубоко, но от любого усилия дыхание все равно учащалось. Тогда я решил вернуться к кабине.
За последние три "дня" я прошел много миль по планете, питаясь захваченными с собой припасами. Пробовал наблюдать за цветущей колонией Флюхов. Не только ради того, чтобы пополнить пустеющий мешок кислородом. Нет, я пытался построить хоть какие-то догадки по поводу их странного метаболизма. Запасы кислорода в кабине стремительно уменьшались - видно, что-то повредилось при приземлении. Или, быть может, те же самые частицы, что послужили причиной взрыва реактора, вызвали невидимое повреждение кислородного резервуара. Этого я не знал.
Но я твердо знал, что должен научиться пользоваться тем, что давал мне Ад. Или умереть.
Решение было совсем не простое. Я очень хотел умереть.
Я как раз стоял на открытом месте - подогреваемый капюшон аэрокостюма нелепо обтягивал голову и мешок, когда где-то очень далеко показалось мерцание. Какое-то время огонек горел ровно, а потом снова замерцал, явно приближаясь к моей планете.
Долгих раздумий не требовалось - это корабль. Сложно было поверить, но каким-то непостижимым для меня образом Бог послал корабль, чтобы забрать меня отсюда. Я бросился бежать к спасательной капсуле - к тому, что осталось от моего корабля.
По дороге я споткнулся и упал. Долго выкарабкивался на четвереньках, пока не обрел равновесие. И снова побежал. К тому времени, как я добрался до капсулы, мешок был почти пуст, а голова раскалывалась от боли. Забравшись внутрь, я захлопнул дверцу шлюза и прислонился к ней в изнеможении, глубоко-глубоко втягивая в себя воздух.
Наконец, собравшись с силами, я плюхнулся в кресло и повернулся к радиопередатчику. Голова болела по-прежнему. Я совсем забыл, сколь драгоценной может оказаться связь. Затерянный здесь, далеко на Краю, я даже и не думал, что меня могут найти. Хотя на самом-то деле этот визит не был таким уж невероятным - не настолько далеко меня занесло от торговых путей. Да, далековато - но ведь любое стечение обстоятельств могло послать мне корабль. И обстоятельства сошлись.
И корабль прилетел.
И вот он здесь.
Щелкнув по кнопке сигнала маяка, я разослал его во все стороны - и слушал его пиканье в своей капсуле. Я знал, что сигнал ловится на кружащем над планетой корабле. Все. Все в порядке. Устало положив руки на колени, я медленно повернулся в кресле - только затем, чтобы поймать свое отражение на полированной стенке рециркулятора- И увидел свой чудовищный мешок нелепый и отвратительный, заросший недельной щетиной. Увидел свой рот мерзкую щель. Нет, вряд ли я все еще был человеком.
Когда они прилетели, я долго не открывал дверцу.
Но в конце концов я все-таки их впустил. Вошли девушка и двое парней. Молодые, прекрасно сложенные. Тщетно пытающиеся скрыть свой страх перед чудовищем, в которое я превратился. Вошли и сняли свои громоздкие скафандры. С их приходом в капсуле стало тесновато, но девушка и один из парней присели на пол, а другой парень пристроился на краешке приборной доски.
- Меня... - Я не знал, как сказать - "зовут" или "звали", - поэтому просто сказал: - Я Том ван Хорн. Здесь я уже месяца три-четыре. Точно не знаю.
Один из парней - он в открытую меня разглядывал, просто глаз не мог отвести - отозвался:
- А мы из "Фонда Гуманитарных Исследований". Экспедиция по оценке пригодности для колонизации некоторых расположенных у Края планет. Мы... мы видели, что осталось от вашего корабля. Там была жен...
- Знаю, - тут же прервал я. - Это моя жена.
Все трое стали напряженно разглядывать иллюминаторы, палубу, переборки.
Мы еще немного поговорили, и я заметил, что их заинтересовали мои предположения насчет сверхбыстрой мутации. Это явно затрагивало сферу их интересов, и вскоре девушка сказала:
- Мистер ван Хорн. Несомненно, вы столкнулись с чем-то крайне важным для нас всех. Вы просто обязаны отправиться с нами и помочь нам добраться до самой сути вашей... мм... вашего изменения. - Она покраснела и вдруг чем-то напомнила мне жену.
Тут же в разговор вступили двое парней. Они как бы задавали мне вопросы и сами же на них отвечали - все больше и больше примиряя меня с перспективой возвращения. Водоворот энтузиазма затянул меня. Чувство причастности к общему делу захватило меня - и я забыл. Забыл, как корабль горел, будто спичка. Забыл, как она стояла там в коридоре - белая, какая-то незнакомая - и тянула ко мне руки. Забыл все годы скитаний в космосе. Забыл месяцы, проведенные здесь. А главное - забыл про свое уродство.
Эти ребята уговорили меня. И сказали, что лететь надо прямо сейчас. Какое-то время я еще колебался. Сам не знаю почему, но подсознательно умолял себя не уступать. А потом сдался и стал одевать аэрокостюм. Когда натягивал обогреваемый- капюшон на свой мешок, то заметил, что те трое внимательно меня разглядывают. Наконец девушка подтолкнула одного из своих спутников, а другой нервно хихикнул.
Они подбадривали меня рассказами о том, какую ценность может представлять мое открытие для всего человечества. Я жадно внимал. Наконец-то я был кому-то необходим! Как это было славно! Особенно после того, что казалось на Аде вечностью.
Выбравшись из капсулы, мы стали пробираться по той небольшой площадке, что отделяла их корабль от моего пристанища. Меня удивило и порадовало, каким новеньким и сверкающим был их корабль, - они явно с любовью о нем заботились. Эти ребята представляли новое поколение ученых - блестяще образованных, тонко чувствующих, полных свежих идей, что составляли их гордость. Не то что старые, усталые людишки вроде меня. Их корабль освещался выдвигавшимися из корпуса прожекторами, и в ночи Ада он сиял подобно огромному пылающему факелу. Вот бы славно еще разок оказаться в космосе.
Мы подошли к кораблю, и .один из парней нажал на какую-то кнопку, после чего в корабле загудело. Откуда-то сверху выполз посадочный трап, одновременно открылась входная дверца шлюза - и тут я окончательно понял, что по сравнению с моим это куда более совершенный корабль. Но зависти не почувствовал. Да, я был бедным космическим бродягой. Пока не встретил ее. А у нее было все, в чем я нуждался.
Я стал было подниматься по трапу - и тут почти одновременно произошли два важных события.
Во-первых, на сияющей обшивке корабля я поймал свое отражение. Малоприятная картина. Перекошенный книзу рот - вроде глубокой ножевой раны. Глаз - какая-то зловещая щель. И исчерченный венами мешок. Я так и застыл на трапе. Трое ребят позади - тоже.
И вот еще что произошло.
Я услышал ее.
Где-то там... далеко-далеко... в светящейся янтарной пещере с мерцающими сталагмитами... окутанная искрящейся аурой доброты, чистоты и надежды... свежее распускающегося цветка... лучезарно красивая, она звала меня... звала меня голосом, полным музыки солнечных вспышек, звездного блеска, земного движения, растущей травы, смеха маленьких счастливых созданий... да, это была она!
Все это я слышал какой-то миг, что длился целую вечность.
Я склонил голову набок - слушал ее-и знал, что все, ею сказанное, правда. Истина - простая, живая и прозрачная. Потом я повернулся и, протиснувшись по трапу мимо своих спутников, вернулся на Ад.
Стоило мне коснуться почвы, как ее голос оборвался.
Трое ученых воззрились на меня и какое-то время молчали. Затем один из парней - невысокий, светловолосый, с живыми голубыми глазами - спросил:
- Что случилось?
- Я остаюсь, - ответил я.
Девушка сбежала ко мне по трапу.
- Но почему? - Она чуть не плакала.
Я, конечно, не мог ей ничего объяснить. Но она была такая милая и скромная и так напомнила мне жену, что я ответил:
- Я слишком долго здесь... и вид у меня не слишком приятный...
- О, что вы... - Она попыталась возразить, но я стоял на своем.
- ...и знаете, вы, может, не поймете... но в общем-то мне здесь не так плохо. Короче, я доволен. Этот мир суров и мрачен... но ведь она там, наверху... - Я поднял глаза в черное небо Ада - ...Не могу же я улететь и оставить ее одну. Понимаете?
Все трое друг за другом кивнули, но один из парней попробовал возразить:
- Поймите, ван Хорн, дело не только в вас. Дело в вашем открытии, которое может значить очень многое для каждого жителя Земли. Там с каждым годом все хуже и хуже. Из-за этих новейших лекарств от старения люди просто перестали умирать, а католико-пресвитерианское лобби противится введению всяких реально действующих законов по контролю за рождаемостью. Перенаселение приняло ужасающие масштабы - и это одна из причин, почему мы здесь. Мы должны выяснить, как человек может приспособиться к жизни на этих планетах. Ваше открытие оказало бы нам громадную помощь.
- Да и потом, вы же сами сказали, что Флюхи исчезли, - вмешался другой парень. - А без них вы погибнете.
В ответ я лишь улыбнулся. Ведь она кое-что мне сообщила - кое-что важное о Флюхах.
- Я и так смогу быть вам полезен, - быстро ответил я. - Пришлите ко мне нескольких молодых людей. Пусть прилетают сюда, и мы вместе займемся исследованиями.
Я поделюсь с ними тем, что мне удалось выяснить, и они смогут экспериментировать прямо здесь. Лабораторные условия никогда не сравнятся с естественными условиями Ада.
Это как будто подействовало. Они грустно на меня смотрели - и девушка согласилась. Двое парней тут же последовали ее примеру.
- И еще... я не могу оставить ее одну, - добавил я.
- До свидания, Том ван Хорн, - сказала девушка и крепко сжала обеими руками мою ладонь. Получилось как поцелуй в щеку. Шлем этого сделать не позволял - вот она и пожала мне руку.
Потом они стали подниматься по трапу.
- Но где вы найдете воздух теперь, когда Флюхи погибли? - спросил один из парней, остановившись на полпути.
- Все будет в порядке. Обещаю. Я буду ждать вас здесь.
Все трое с сомнением на меня посмотрели, но я улыбнулся и похлопал себя по мешку. Смутившись, они стали подниматься дальше.
- Мы вернемся. И не одни. - Девушка взглянула на меня сверху. Я помахал им, и они взошли на корабль. Тогда я вприпрыжку возвратился к капсуле и стал смотреть, как они в бушующем огненном неистовстве прорываются сквозь ночь. Когда они улетели, я снова вышел наружу и долгодолго смотрел на тусклые и далекие точечки мертвых звезд.
Где-то там кружилась и она.
Я знал, что нужно будет найти себе что-то на полдник и на все последующее время. Но она сказала мне (думаю, подспудно я и сам об этом догадывался, только никак не мог осознать - потому она и сказала): Флюхи не погибли. Они просто ушли вниз - пополнить свои кислородные запасы в недрах самой планеты, в пещерах и пористых расщелинах, где скалы хранят воздух. Флюхи обязательно вернутся. И раньше, чем мне это понадобится.
Они обязательно вернутся.
А когда-нибудь я снова найду ее-и кольцо времени сомкнется.
Я плохо назвал этот мир. Неправильно. Не Ад.
Нет, совсем не Ад.
Хадж
На это ушел почти год - на выбор Хербера. Год безумных догадок и культивации чувства причастности к жизни во Вселенной, год, прошедший после того, как в земной атмосфере появились Повелители Вселенной и передали свое сообщение.
Они явились ниоткуда, опустились на сверкающих золотых звездолетах - каждый по сорок миль длиной - и без какого-либо сопротивления продемонстрировали каждому мужчине, женщине и ребенку на Земле, что именно они воистину правят Мирозданием, а потом просто заявили:
- Пришлите к нам представителя Земли.
После этого последовала подробная инструкция по конструированию того, что они назвали "инверпространственным" кораблем, и указания, как отыскать их родной мир, находящийся где-то за много световых лет отсюда.
Итак, корабль был построен. Но кому лететь? Люди, причастные к решению этого вопроса, понимали невероятную ответственность, которая возложена на это посольство. Выбирать кандидатуру следовало с величайшей осторожностью.
Поэтому они пришли к выводу, что проблема слишком серьезна, чтобы доверять ее решение простым смертным, и препоручили ее машинам. Были задействованы и соответственно запрограммированы МАРК XXX, УниКомпВак, Брогнагов Мейстер Компьютер и сотни электронных мозгов более низкого класса.
После того, как шестнадцать миллиардов перфокарт были трижды обработаны и отклонены, из выходного устройства выпала последняя карта, и Уилсон Хербер был выбран. Он оказался наиболее подходящим для того, чтобы совершить путешествие сквозь стни галактик и на родной планете Повелителей Вселенной вручить свои верительные грамоты.
Они отыскали Уилсона Хербера в его горном пристанище, и поначалу их встртили обещанием выпустить все кишки, если они немедленно не уберутся ко всем чертям собачьим и не оставят его в покое.
Но доводы разума подействовали на экс-политика. Он был одним из влиятельнейших людей в мире. Картель, который возглавлял Хербер на протяжении первых пятидесяти шести лет своей жизни, сохранял незыблемость и теперь, полностью руководимый его заместителями.
В круг его интересов входила вся сфера коммунальных услуг и обслуживания, все сырьевые ресурсы и все предметы первой необходимости, которые требовались для развивающейся Земли. Благодаря этому Уилсон Хербер стал невероятно богатым человеком. Это же привело его в Зал Всемирной Федерации, где в течение десяти лет он служил в качестве Представителя, пока не стал Координатором Федерации.
Потом, за пять лет до появления золотых Повелителей, он полностью отошел от дел и стал затворником. Только дело необычайной важности могло выманить сварливого и упрямого старого пирата из его святилища и подвигнуть к звездам.
- Я принимаю полномочия, - известил он прибывших к нему людей.
Хербер сидел, глубоко погрузившись в удобное кресло, сморщенный гномик с реденькими седенькими волосиками, пронзительными синими глазами и острым, как грань алмаза, подбородком.
- Вы должны достойно показать себя перед их эмиссаром, занять подобающее положение и дать им понять, что мы готовы идти с ними рука об руку, как братья, - принялся объяснять Херберу один из прибывших.
- Пока будет получать от них то, в чем нуждаемся, а потом саи займем их место, так, молодой человек?
Хербер бил целенаправленно - и безошибочно - в суть дела. Юнец сперва смутился, замялся, потом мрачно улыбнулся старому политикану.
- Вы всегда все знаете лучше, сэр.
Уилсон Хербер тоже улыбнулся, но жестко.
* * *
Планета поднималась из инверпространства. Это было невероятно, но каким-то образом они умудрились поместить свой мир внутри фабрики самого космоса и позволили ему войти в соприкосновение с непространством.
Хербер, покоясь в специальном экспедиционном кресле рядом с капитаном Арнандом Сингхом, наблюдал за поворачивающимся под кораблем полукругом, который был нужной им планетой инверпространством.
- Впечатляюще, вам не кажется, капитан?
Мусульманин молча кивнул. Это был громадный мужчина, производивший впечатление уравновешенного и хорошо подготовленного.
- Это напоминает мне хадж, мистер Хербер, - заметил он.
Уилсон Хербер отвел глаза от круглого корабельного экрана и взглянул на смуглокожего офицера.
- Гм... Хадж? Это еще что?
- Так мой народ некогда называл паломничество в Мекку. Теперь мы, земляне, пустились в путь к новой Мекке...
- Послушай-ка, малыш, - перебил его Хербер. - Запомни одно: мы будем ничуть не хуже, чем они, и они знают это, иначе не делали бы нам никаких приглашений. Мы здесь для того, чтобы установить дипломатические отношения, как с любым иностранным правительством. Так что держи эти мысли насчет хаджа при себе.
Мусульманин ничего не ответил, только слабая улыбка тронула его губы от хвастовства спутника. Первые земляне прибыли с визитом на родину Повелителей, а он трактует это словно поездку в зарубежное посольство в Новом Нью-Йорке.
Старик ему нравился, хотя капитан и испытывал здоровую неприязнь к прирожденым политикам, которых тот символизировал.
Но все посторонние мысли как отрезало, когда бортовые системы предупредили о скором обратном переходе.
- Лучше обложитесь подушками, сэр, - посоветовал он и помом защитным прокладкам лечь вокруг тела старика. - Мы почти достигли перехода.
Чудесно оборудованный дипломатический корабль Хербера неподвижно застыл среди переменчивых красок инверпространства и резким толчком оказался снаружи.
В нормальном пространстве планета выглядела еще более величественно. Сорокакилометровой высоты здания нежных пастельных тонов тянулись к небу. Огромные корабли сновали туда -сюда, в считанные минуты преодолевая расстояния между двумя обширными континентами. Повсюду виднелись конструкции неведомого назначения, свидетельства высокоразвитой науки и утонченной культуры. Повсюду виднелись свидетельства высочайшего интеллекта этого народа. Хербер сидел рядом с капитаном и улыбался.
- Мы можем научиться у этой расы великому множеству всяких разностей, Сингх, - сказал он тихо, чуть ли не почтительно.
Его ссохшееся, морщинистое лицо разгладилось, на нем запечатлелось выражение покоя. Они достигли последнего предела, они обнаружили меж звезд своих братьев.
- А теперь предъявим наши полномочия. Сингх, будьте добры, передайте мне излучатель... Так, хорошо. Благодарю. Надеюсь, они поспешат выслать корабли эскорта. Я не могу дождаться, чтобы увидеть этот мир, узнать секрет их моментальных кораблей. Поглядите, как они исчезают и появляются снова! Одного этого достаточно, чтобы погубить мой картель! Поразительно, что за материал они здесь используют! Не могу дождаться... Ну ничего, всему свое время. - Он прижал излучатель к губам, и передатчик отправил сообщение: - Мы, посланцы планеты Земля, прибыли, чтобы предложить вам дружбу и знания своей родины. Мы надеемся, что у наших братьев из золотого мира все в порядке. Мы запрашиваем посадочные инструкции.
Они ждали. Сингх обнаружил космопорт, огромный, расходившийся восьмимильной ширины полосами, с гигантскими посадочными доками, с золотыми кораблями, нацеленными в небо. Сингх завис над ним, ожидая сигнала на посадку.
Наконец, пришел ответ.
- Овооо, совау, вавооо, еееуаххх, воооо...
Сморщенное гномье личико Хербера скривилось от раздражения.
- Переведите мне это, капитан. Да будь ты проклят, парень, переводи! Мы не можем позволить себе нарушать предварительные процедуры из-за каких-то там неожиданностей!
Капитан поспешно включил транслятор и зазвучали слова перевода. Снова и снова повторялось одно и то же сообщение, адресованное братьям с Земли. Уилсон Хербер слушал, и его морщинистое лицо было переполнено такими эмоциями, которым даже он сам не мог бы подобрать название.
Немного погодя они уже не утруждали себя слушанием. Они просто сидели в кабине дипломатического корабля, разглядывая золотой мир, мир их межзвездных братьев, и слова глухим эхо отдавались у них в ушах:
- Пожалуйста, пройдите к черному ходу. Пожалуйста, пройдите к черному ходу. Пожалуйста...
Дождик, дождик, перестань
Порой мне кажется, что хочется быть уткой, думал Хуберт Краузе.
Он стоял у стола, глядя в окно на воду, которую темные небеса начали проливать на землю, и его мысли неслись потому же кругу, который был проделан ими много лет назад.
- Дожди, дождик, перестань, я поеду... - запел он вполголоса.
- Краузе! Отойдите от окна и займитесь анализом сводок погоды, иначе я отправлю вас прогуляться на улицу, чтобы не любовались понапрасну!
Голосу были присущи все атрибуты наждачной бумаги, и он царапнул по чувствам Хуберта ничуть не хуже, чем настоящий наждак. Хуберт невольно вздохнул и повернулся. Мистер Бейген стоял, багровый и раздраженный, обрамленный массивным косяком - ореховое дерево - двери, ведущей в его кабинет.
- Я только взглянул на дождь, сэр. Как видите, мои прогнозы оказались верными. Начался продолжительный период осадков... - начал Хуберт.
- Чепуха! - проревел мистер Бейген. - Чушь, и ничего больше! Я не раз говорил вам, Краузе, оставьте предсказания тем, кто получает деньги за такую работу, заботьтесь о своих бумажках, а умственной деятельностью пусть занимаются люди, располагающие оборудованием. Затяжные дожди, надо же! Все мои отчеты говорят о ясной погоде. И давайте, чтобы мы в последний раз видели, что в рабочее время вы занимаетесь чем-то еще, кроме своих непосредственных обязанностей, Краузе. А рабочее время - в восьми тридцати до пяти шесть дней в неделю!
Быстро окинув взглядом помещение, заставив всех служащих окаменеть или зайтись мелкой дрожью, Бейген скрылся в своем кабинете. Дверь громко захлопнулась за ним.
Хуберту показалось, что он уловил часть предложения, прозвучавшего до того, как дверь закрылась окончательно. Ему показалось, что он разобрал слово "идиот", но он не был в этом уверен.
Хуберту не понравился он, каким мистер Бейген заявил, что в последний раз желает видеть его где-либо, кроме рабочего места. Это прозвучало скорее как просьба, а не требование.
Размеренный шум дождя за окном позади него заставил Хуберта раздраженно пожевать губами. Даже если его работа состояла только в том, чтобы сверять прогнозы погоды, поступающие из отделов на верхних этажах, с сообщениями, принимаемыми девицами по телетайпу, он вращался в бюро Хэвлока, Бейгена и Эльсессера достаточно долго, чтобы самому научиться прекрасно предсказывать погоду.
Даже если мистер Бейген был крупнейшей величиной в сфере оптовой торговли сельскохозяйственными продуктами, а Хуберт одним из самых незаметных звеньев в производственной цепочке, объединявшей много сотен людей, он все же не имел права так орать на него.
Хуберта этот вопрос беспокоил добрых три минуты, пока он не заметил, что груда документов увеличилась на очередные сообщения, полученные по телетайпу из Гловерсвилля, Лос-Ангджелеса и Топахи. Он принялся дихорадочно наверстывать упущенное. Порой ему казалось, что это вряд ли когда-нибудь удастся.
* * *
Он возвращался домой под дождем, воротник был поднят, шляпа надвинута чуть ли не на уши, носки ботинок начали из-за воды терять свой блеск, а мысли Хуберта стали принимать консистенцию, очень напоминающую раздраженное небо над его головой.
Восемь лет, проведенных в фирме Хэвлока, Бейгена и Эльсессера не дали ему ничего, за исключением вручаемых еженедельно шестидесяти восьми доларов пятидесяти пяти центов. Работа была рассчитана на идиота, и хотя Хуберт никогда не кончал колледжа, это занятие было значительно ниже его способностей.
В фирме отдел Хуберта был одним из тех небольших служб, которые оказывают помощь фермерам в рамках сферы обслуживания, какой занимается компания.
Долгосрочные прогнозы погоды для всех районов страны расхватывались каждую неделю тысячами подписчиков.
Раскаты грома прервали размышления Хуберта, заставив его в полной мере прочувствовать мерзость погоды. Дождь промочил его от верхушки шляпы до подметок ботинок, умудрился пробраться даже под поднятый воротник и теперь стекал по спине отвратительно холодными ручейками. Хуберт представил, как ждут его дома с газетой - та, которую он купил на углу, превратилась теперь в бесформенную массу, - с домашними туфлями наготове, но он знал, что такого не может быть.
Хуберт никогда не был женат лишь потому, как говорил он сам себе, что никак не может найти девушку, которая бы ему подходила. По сути дела, последнее любовное приключение, о котором он мог вспомнить, имело место пять лет назад, когда он две недели отдыхал на Медвежьей Горе. Она была телеграфисткой из "Вестерн Юнион", звали ее Алиса, и она обладала на удивление шелковистыми каштановыми волосами. Хуберт даже подумал тогда: "Возможно, это она". Но потом он вернулся в Нью-Йорк, а она в Трентон, штат Нью-Джерси, даже не попрощавшись хотя бы ради приличия, и Хуберт отчаялся когда-либо отыскать свою Единственную.
Он прошел по Пятьдесят Второй Восточной до Седьмой Авеню, волоча ноги, злясь на лужи, которые подворачивались на пути, причем так, что он не мог перейти через них, не промочив ботинки. На Пятидесятой он сел в подземку и всю дорогу просидел, погруженный в размышления.
Разве может Бейген подумать, что он, Хуберт, внутри весь кипит? Я проработал в этой фирме восемь лет, три месяца и... Ладно, я хорошо справлялся с делами чуть больше восьми лет и трех месяцев. Так почему он думает, что имеет право притеснять окружающих. Я могу быть незначительной величиной, но будь я проклят - его сознание огляделось вокруг, смущенно и опасаясь увидеть, что кто-нибудь наблюдает за ним, - если стану выносить подобное обращение. Уволюсь, вот что я сделаю! Посмотрим, как он тогда запрыгает. Кого он еще найдет на эту работу, чтобы делать ее так же тщательно, как я?
Но даже произнося это, Хуберт видел объявление в "Геральд Трибьюн", которое мог бы повторить даже спросонья:
"ТРЕБУЕТСЯ клерк, 18-20 лет, в будущем до сорока долларов в неделю. Обращаться: Пятьдесят Вторая Восточная улица, 229, "Хэвлок, Бейген и Эльсессер".
Он так отчетливо мысленно видел это объявление по той причине, что сам откликнулся на него восемь лет, три месяца и сколько-то дней назад.
Отшибавший мысли грохот трамвая, пронесшегося над линией подземки, обрушился на Хуберта и, как время от времени случается с каждым, все его мысли суммировались, суммировались восемь лет, суммировалась вся его жизнь.
- Я - неудачник.
Он произнес это вслух, и головы вокруг повернулись, но он не обратил на это внимания.
Он повторил сказанное мысленно, но еще более отчетливо, потому что это была правда, и он знал об этом: "Я - неудачник... Я никогда не побываю в Пуэрто-Рико, в Индии или даже в Треноне, штат Нью-Джерси, - подумал он. - Самое отдаленное место, куда я уезжал из этого города - Медвежья Гора, да и то я там пробыл всего две недели. Я никогда никого по-настоящему не любил, кроме матери, но матушка уже тринадцать лет как скончалась. И никто никогда по-настоящему не любил меня".
Когда нить его размышлений прервалась, Хуберт осмотрелся затуманенными глазами и обнаружил, что проехал свою станцию. Он поднялся наверх, перешел на противоположную сторону и сел в трамвай, идущий к Сто Десятой Восточной.
В его комнатушке, заваленной книгами и периодическими изданиями до такой степени, что свободного места почти не оставалось, Хуберт скинул мокрую шляпу, пиджак, повесил их поближе к батарее и уселся на кровать, которая служила ему и диваном.
Я бы хотел, чтобы со мной произошло что-нибудь поистине необыкновенное, думал Хуберт. Я бы хотел, чтобы произошло что-нибудь настолько захватывающее, что все на улице оборачивались бы мне вслед и говорили: "Смотрите, вон идет Хуберт Краузе! Вот это человек!" И чтобы при этом все испытывали благоговейный трепет, чтобы поражались мне".
- Каждый человек хоть единожды в жизни удостаивается славы!
Он произнес эти слова с силой, так как верил в них. Но ничего не случилось, и в ту ночь Хуберт отправился спать под аккомпанимент ветра, завывающего между блоками жилых домов, и дождя, барабанившего по стеклу.
Возможно, теперь смоет хоть немного грязи снаружи, подумал Хуберт об окне, которое не мылось с тех пор, как он последний раз открывал его, а ведь это был пятый этаж, управляющему не удалось найти мойщика стекол, а Хуберту было страшно высовываться наружу.
Сон начал наваливаться на него. Хуберт был уверен, что опять моет стекло, и снова на него обрушились все страхи того дня.
Почти как заклинание он пробормотал стишок, запомнившийся еще с детства, который ему приходилось повторять тысячи раз:
Дождик, дождик, перестань,
Я поеду в Аристань.
Дождик, дождик, уходи,
В другой раз к нам приходи.
Он захотел произнести ее еще раз, но заснул на полуслове.
* * *
Дождь лил всю неделю, и когда в воскресенье утром Хуберт появился из утробы своего каменного коричневого дома, земля возле единственного дерева, косо росшего на наклонном тротуаре Сто Десятой, казалась мягкой и жидковатой. Сточные канавки бурлили от низринувшихся потоков. Хуберт взглянул на темное небо, выглядевшее темным даже сейчас, в одиннадцать утра. На нем не было ни намека на солнце.
Раздосадованный, он снова забормотал свою чепуховинку:
- Дождик, дождик, перестань...
Затем устало взобрался в гору, где всегда завтракал на углу Бродвея.
В крохотном ресторанчике, опустив зад на табуретку, слишком маленькую для его грушеобразных очертаний, Хуберт послал традиционный плотояный взгляд Флоренс, рыжеволосой красотке за стойкой, и привычно заказал:
- Два вкрутую, бифштекс, кофе, сливки, Флоренс.
Поглощая яйца, Хуберт снова вернулся к тоскливым мечтаниям нескольких предшествовавших вечеров.
- Флоренс, - сказал он, - вы бы хотели, чтобы с вами произошло что-нибудь необыкновенное?
Пришлось проглотить солидную порцию сэндвича и бифштекса, чтобы произнести эту фразу внятно.
Флоренс взглянула на него, оторвавшись от своих обязанностей: она выкладывала на бумажные тарелочки твердые, как камень, квадратики масла.
- Ага, я всегда хотела, чтобы со мной что-нибудь приключилось. - Она отбросила за спину перетянутый пучок рыжих волос. - Но никогда ничего не случалось. - Она пожала плечами.
- И что бы вы хотели? - заинтересовался Хуберт.
- Ах, вы же знаете, разные глупости. Ну, например, чтобы сюда зашел Марлон Брандо и полез обниматься. И все такое прочее... Или чтобы я выиграла миллион в Ирландском Тотализаторе, заявилась сюда как-то утром в норковом боа и обмакнула его кончик в пойло этой поганки Эрмы Геллер. Да вы же знаете!
Она опять занялась своим маслом.
Хуберт знал. У него самого возникали аналогичные желания, подробности которых легко заменяли одна другую. Там были и Джина Лоллобрижида, и чесучевый костюм ценой в двести пятьдесят долларов вроде того, что носил мистер Бейген. Все это было в его мечтах.
Он покончил с яйцами и бифштексом, подобрал последние крошки яичного желтка, выцедил кофе и, промакнув рот бумажной салфеткой, сказал:
- Ну, до завтра, Флоренс.
Она произвела обычную замену в протянутом им счете, отметив в нужном месте ежедневные пятьдесят центов, и спросила:
- Обедать сегодня не придете?
Хуберт заважничал, изображая утомленность и отрешение.
- Нет, думаю погулять сегодня по городу, заглянуть вечерком на какое-нибудь шоу, может, перекусить в Латинском Квартале или у Линди, с фазаном под колпаком, с икоркой и какой-нибудь из девчушек, фотографиями ню которых Линди так славится. Решу, когда буду на месте.
Он пошел к выходу, уже довольный предстоящей прогулкой.
- Ах, ну у вас и характер! - хихикнула позади него Флоренс.
Дождь продолжался. Едва Хуберт прошел несколько кварталов по Бродвею, как налетел ураган и прогнал с тротуаров всех людей кроме тех,что выскочили за воскресными изданиями.
- Паршивый день, - пробормотал сам себе Хуберт.
Такой же, как и вся неделя, мысленно заметил он. Может, это покажет крикуну Бейгену то, что я могу предсказывать рогоду не хуже высокооплачиваемых мальчиков с верхних этажей. Может, теперь он станет прислушиваться ко мне?
Хуберт буквально видел, как мистер Бейген подходит к его столу, мгновение колеблется, потом, положив руку Хуберту на плечо - что Хуберт старательно игнорирует, - говорит, что он жутко виноват, что больше никогда не повысит голос, и пусть Хуберт простит его за грубость, и вот ему пятнадцать долларов надбавки, и вот ему работа наверху, в аналитическом отделе.
Фильм только начался и, хотя Хуберт презирал Барбару Стэйнвик, он решил убить время. Толстому сорокашестилетнему мужчине одиноко в Нью-Йорке, когда нет близких друзей, а все имеющиеся книги и журналы прочитаны.
Хуберт профыркал весь фильм, раздраженный примитивным сюжетом. Он даже подумал, что, предоставься ему возможность исполнения одного желания, он пожелал бы Барбаре больше не сняться ни в одном фильме.
Когда Хуберт вышел из кино, пролетело три часа, уже наступил полдень, а дождь хлестал из проема позади билетной кассы и успел промочить его еще до того, как он оказался на улице. Дождь был холодный, самый студеный из всех, какие мог вспомнить Хуберт, и такой частый, что, казалось, между каплями совсем не оставалось промежутков, словно Господь обрушил на Землю всю влагу небес сразу.
Хуберт шел по улице, бормоча про себя детский стишок по дождик. Он попытался прикинуть, сколько раз ему приходилось произносить этот набор слов. Он неудачник, и это тянулось с самого детства. Каждый раз, как начинался дождь, он прибегал к одному и тому же заклятию и был удивлен, осознав теперь, что это каким-то сверхъестественным образом срабатывало, причем неоднократно.
Он вспомнил один летний день - ему было тогда двенадцать, - когда они всей семьей собирались на пикник, но внезапно потемнело, начало накрапывать, а ведь еще минута, и они бы поехали.
Хуберт вспомнил, как прижимался к стеклам окон в передней комнате и снова и снова яростно твердил эту фразу. Стекла были холодным, нос начал болеть от того, что все время расплющивался. Но через несколько минут это сработало, дождь прекратился, небо чудесным образом очистилось, и они поехали в Хантингтонский Лес на пикник. Пикник получился так себе, но это не важно. Важно то, что он прекратил дождь при помощи заклинания.
Спустя много лет Хуберт продолжал в это верить и обращался к стишку про дождик как можно чаще, то есть крайне часто. Порой, казалось, она не срабатывала, в дугих случаях помогала, но, где бы он ни находился, стоило произнести эти слова, и дождь никогда не продолжал идти особенно долго.
Желание, думал Хуберт. Будь в моем распоряжении только одно желание, что бы я выбрал? Может ли желание в самом деле становиться реальностью? Или надо держаться за него, только его и повторять? Может, в этом секрет? Может, потому отдельные люди рано или поздно получают то, к чему стремятся, что без конца твердят о своем желании, пока оно каким-то образом не реализуется? Возможно, мы все обладаем даром воплощать наши мечты в действительность, но должны быть упорны в своих намерениях, потому что вера и сила нашей убежденности - могучее средство. Если бы у меня было только одно желание, что бы я выбрал? Я бы выбрал...
В это время Хуберт увидел, как Гудзон начинает выходить из берегов, затапливая Прибрежное Шоссе, поднимаясь все выше и выше, поглощая маленький парк возле дороги. Только теперь он понял, что натворил.
- О, Господи! - воскликнул Хуберт и со всех ног помчался на холм.
* * *
- Дождик, дождик, уходи, в другой раз к нам приходи...
Произнеся это, Хуберт смочил горло и сделал еще одну пометку на здоровенной доске, уже полной таких пометок. Он повторил заклинание еще раз и опять сделал пометку.
Странное дело, все дожди уходили, чтобы однажды вернуться. Неудачным здесь было то, что некогда они должны вернуться. Выражаясь литературно, Хуберт запрудил ручей.
Он произносил эти слова еще с ребяческого возраста, понятия не имея, сколько же раз это случилось. Отсрочка растянулась на сорок шесть лет, но это была всего лишь отсрочка, и существовал лишь один способ прекратить этот ливень - заговаривать дождь, повторять эти слова снова и снова, пока число заклинаний не превысит то, что было произнесено им за сорок шесть лет, а в следующий раз, еще через сорок шесть лет, придется произнести их столько же плюс одно. Потом еще раз. И так далее...
Вода пепреплескивалась через карниз дома, и Хуберт, волоча за собой доску, стал медленно подниматься на резиновом плотике к потолку, повторяя фразы, делая пометки и прочищая горло.
Было не так и плохо, что он просидел целый день, повторяя стишок, пока не прекратил дождь, но теперь другое опасение не давало Хуберту покоя.
Хотя дождь прекратился, а он благополучно спасся на крыше своего дома, Хуберт был встревожен, потому что стоило погоде хоть немного испортиться - и он обязательно подхватывал ларингит.
В краю чужом
"Распятый, молча он стоит
И крошит пальцами утес -
В кольце лазоревых миров,
В краю чужом — у самых звезд".
Альфред, лорд Теннисон
Петерсон знал, что ночь накрывает Сиртис Больший. Слепой, он все равно знал, что наступает марсианская ночь — выползли сверчкиарфисты. Тепло солнечного света, что золотило тело старика весь долгий день, уже рассеялось, и теперь он ощущал прохладу сумрака. Слепой, Петерсон все же различал смутное движение теней, что давным-давно пришло на смену его зрению.
— Претри! — позвал он в тишине, а неумолчное эхо в лунных долинах все вторило и вторило:
«Претри, Претри, Претри», спускаясь все ниже и ниже — к подножию холмов.
— Я здесь, старина Петерсон. Тебе что-нибудь нужно?
Петерсон откинулся на спинку пневмокресла. Какое-то время он напряженно ожидал, а теперь расслабился.
— Ты был в храме?
— Да, старина Петерсон. Я там был. Молился три цвета напролет.
Много лет прошло с тех пор, как Петерсон мог различать цвета. Но он знал, что марсианская религия основывается именно на них.
— И что предсказал блаженный Жилка?
— «Грядущее станет памятью о вчерашнем». И многое другое.
Мягкие интонации чужака успокаивали. Хотя Петерсон никогда не видел длинного и тощего жилкита, он не раз водил своими артритными, утолщенными на концах пальцами по лысой каплеобразной голове чужака, осторожно касаясь глубоких впадин, где сияли глаза. Трогал приплюснутый нос и тонкую безгубую прорезь рта. Это лицо Петерсон знал не хуже своего собственного — со всеми его морщинами, мешками и припухлостями. Знал он также, что жилкит страшно древен — вряд ли кто-то взялся бы исчислить возраст Претри в земных годах.
— Ты не слышал. Седой уже идет?
Претри глубоко вздохнул, а затем Петерсон услышал привычное похрустывание суставов, пока чужак присаживался на корточки рядом с пневмокреслом старика.
— Он идет, старина Петерсон. Но не торопится. Имей терпение.
— Терпение, — задумчиво повторил Петерсон. — Вот его-то у меня, Претри, в достатке. А больше, пожалуй что, ничего и не осталось. Раньше еще было время — но теперь и оно, похоже, иссякает. Так ты говоришь, он идет?
— Идет, старина. Время. Только время.
— Как там синие тени, Претри?
— Уже в лунных долинах. Густые, как мех, старина. Ночь на подходе.
— А луны вышли?
Петерсону слышно было, как широкие ноздри чужака, прорезанные в соответствии с ритуалом, втягивают воздух. Затем Претри ответил:
— Вряд ли сегодня вечером, старина. Тейсефф и Тиий пока за горизонтом. Хотя темнеет быстро. Может, и сегодня вечером, старина.
— Может, конечно, — согласился Петерсон.
— Имей терпение.
Петерсону не всегда хватало терпения. В молодости, когда кровь еще бурлила в жилах, он разругался со своим исповедовавшим старобаптизм отцом и пристрастился к космосу. Не верил он ни в ад, ни в рай и посмеивался над строгими церемониями Вселенской церкви. Терпение пришло позднее. Позднее. Но не тогда.
Петерсон ушел в космос, и время его щадило. Он медленно старел, сохраняя здоровье, — как часто бывает с людьми в черной межзвездной бездне. Видел он смерть — умирали и верующие, и неверующие. А со временем пришло к нему осознание своего одиночества и того, что однажды Седой явится за ним.
Петерсон всегда был одинок, но настало время, когда он уже не мог водить большие корабли по межзвездным пространствам, — и он ушел вместе со своим одиночеством.
Ушел он в поисках дома — и в конце концов, сделав полный круг, вернулся на ту планету, которую узнал первой. Вернулся домой, на Марс, — туда, где он был молод, где родились его мечты и надежды. Ибо дом — это всегда там, где человек был молод и счастлив. Петерсон вернулся домой, на Марс, — туда, где дни теплые, а ночи тихие. Вернулся домой — туда, где человек прошел, каким-то странным образом не оставив своих корней из железобетона. Вернулся к дому, который нисколько не переменился со времен молодости. И вовремя вернулся. Ибо слепота и паралич все-таки нашли его, предрекая скорый визит Седого. Слепота от слишком многих рюмок виски, слишком частого воздействия жесткой радиации, слишком долгих лет напряженного вглядывания в безбрежность. Петерсон ослеп — и уже не мог как-то позаботиться о себе.
Они тихо сидели на веранде, много не болтая, но прекрасно понимая друг друга.
— Претри?
— Что, старина?
— Знаешь, я никогда не спрашивал. Что тебе со всего этого? Я хочу сказать…
Претри потянулся к столу, и Петерсон услышал, как клешня чужака заскребла по пластиковой столешнице. Потом Претри вложил в ладонь Петерсону рюмку разбавленного вика.
— Я понимаю, старина, что ты хочешь сказать. Мы уже почти две жатвы вместе. Я здесь, с тобой. Тебя что-то не устраивает?
Две жатвы. Четыре года по земному времени. Да, Петерсон об этом знал. Однажды жилкит появился из тумана и остался ухаживать за слепым стариком. Петерсон никогда не спрашивал почему. В один прекрасный день он воевал с кофейником (обожал он старомодный заварной кофе и презирал кофейные брикеты) и сражался с регуляторами комнатного отопления — а назавтра у него вдруг появился невзыскательный, бескорыстный помощник, что заботился о нем с чувством собственного достоинства, но учитывал и каждое его желание. Отношения их были товарищескими — Петерсон не требовал слишком многого от Претри, а чужак ничего не просил взамен.
Да и не в том положении оказался Петерсон, чтобы о чем-то спрашивать или чем-то интересоваться.
Хотя в сезон жатвы Петерсону были слышны голоса сородичей Претри из разросшихся по грудь зарослей шелковицы, жилкит никогда не забредал далеко от дома.
А теперь все подходило к концу.
— Ты славно мне помогал. Я… хм… спасибо тебе, Претри. — Старик почувствовал, что сказать это надо как можно проще, без высокопарных фраз.
В ответ — негромкое признательное ворчание:
— И тебе спасибо, старина Петерсон. За то, что позволил мне остаться с тобой, — тихо ответил жилкит.
— Что это было?
Жилкит беспокойно заерзал, и Петерсон почувствовал его неловкость. Затем Претри ответил:
— Таков обычай моей расы.
— Что? — переспросил Петерсон.
— Слеза, старина. Слеза моих глаз на твое лицо.
— Ну-ну, ты смотри не… — начал Петерсон, пытаясь выразить свои чувства, но сразу же понял, что «смотри» тут не годится. Тогда, замявшись, он ощутил волнение, которое, как ему казалось, давно в нем умерло. — Тебе… хм… знаешь, тебе не следует грустить, Претри. Я прожил славную жизнь. И Седой меня не страшит. — Голос Петерсона был полон отваги, но старческий голос дрогнул. Моей расе неведома грусть. Мы знаем красоту, товарищество и благодарность. Но не грусть. Ты как-то говорил, что это серьезный недостаток, но мы не тоскуем о мрачном и потерянном. Моя слеза — лишь благодарность за твою доброту.
— За доброту?
— За то, что ты позволил мне остаться с тобой.
Старик умолк в недоумении. Он ничего не понимал. Но ведь чужак нашел его, и одно присутствие Претри многое облегчило ему в эти последние годы. Петерсон был благодарен жилкиту и достаточно мудр, чтобы теперь просто помолчать.
Так они и сидели, думая каждый о своем, — и разум Пстсрсона сам выбирал отдельные кротки из прожитой жизни.
Петерсон воскресил в памяти долгие годы одиночества на больших кораблях — и как он поначалу смеялся над верой своего отца, над его словами об одиночестве.
«Без друга, Уилл, в дорогу не ходи», — так говорил отец.
Л Петерсон тогда смеялся, провозглашал себя одиночкой. По теперь, ощущая невыразимое тепло присутствия Претри, он знал правду.
Отец был прав.
Хорошо, если рядом друг. Особенно когда Седой уже на подходе. Странно, что старик воспринял это с такой спокойной уверенностью, но так все и было. Петерсон все понял — и теперь безмятежно ожидал.
Вскоре с холмов спустилась прохлада, и Претри принес утепленную шаль. Он положил ее старику на худые колени, которые она сразу обволокла теплом, и снова присел на корточки, хрустнув всеми шестью суставами ног.
— Даже не знаю… — чуть погодя в раздумьи проговорил Петерсон.
Ответа не было — как не было и вопроса.
— Просто не знаю. Чего все это стоило? Все те годы в космосе? Все те, кого я знал? Те, что умерли в одиночестве — и те умирающие, что никогда не были одиноки?
— Всем расам ведома эта боль, старина, — философски отозвался Претри и глубоко вздохнул.
— Никогда не думал, что мне кто-то понадобится. Но теперь-то, Претри, я точно знаю.
— Ничего нельзя знать заранее. — Петерсон не учил чужака поговоркам — Претри нашел его, уже зная язык.
Старик не спрашивал и об этой загадке жилкита. Да и мало ли бывало на Марсе разных пилотов и миссионеров?
— Знаю, Претри, — друг нужен каждому, — продолжил Петерсон.
— Кто может знать…
Петерсон в знак согласия промолчал. Тогда Претри добавил:
— Может, ты и узнаешь.
А потом чужак вдруг застыл, опустив свою клешню на руку старика. Петерсон поднял голову и даже сквозь теплую шаль ощутил леденящий холод. Теперь уже скоро.
— Он идет?
— Он здесь.
Давно научившись распознавать чувства друг друга, они вместе это ощутили.
— Седой.
Петерсон выдохнул это слово в ночной воздух — и лунные долины не отозвались.
— Я готов, — добавил старик и, отставив на стол рюмку вика, протянул левую руку для пожатия.
Петерсон чувствовал, как постепенно стынет его тело, и вдруг старику показалось, что кто-то пожал ему руку. Тогда, думая, что пора уходить в одиночестве, он сказал:
— Прощай, Претри. Прощай, друг.
Но ответных слов прощания от сидевшего рядом чужака Петерсон не услышал. Другие слова жилкита дошли до него — как бы сквозь мягко стелющийся туман:
— Мы пойдем вместе, друг Петерсон. Седой приходит ко всем расам. Почему ты решил, что я пойду один? Нужда каждого велика.
— Я здесь, Седой. И я не один.
Как-то безотчетно Петерсон понял, что жилкит протянул ему клешню, и пожал ее. А потом прикрыл слепые глаза.
Долгое время спустя сверху опять донесся стрекот сверчковарфистов, а на веранде у входа воцарился безмолвный покой.
Ночь настала в краю чужом. Ночь — но не тьма.
Волны в Рио
Волны в Рио
Стою у окна отеля и упираюсь взглядом в Атлантический океан, что обрушивает сумрачные валы на пляжи Копакабаны. Черт знает, зачем меня вообще занесло в Бразилию. Вот и болтаю сам с собой. Стою у незнакомого мне окна, которое вдруг прекрасно узнал, – а тем временем другое, на Авенида-Атлантика – то, что прекрасно знаю, – вдруг становится совершенно мне незнакомо.
Смотрю, как к берегу несутся ониксовые волны – потом обретают цвет бутылочного стекла, обрастают белыми кружевами, тянутся жадными лапами к берегу – и под конец лишь раз судорожно дергаются, прежде чем исчезнуть в рыхлом песке. Да, дебил я знатный. Я тут и стих сочинил.
А говорится в моем стихе, что вот стою я здесь, оглядывая труды человеческие, и сам удивляюсь, какого черта мне здесь нужно – мне, чужаку, в стране, которой я и знать не знаю… И еще там про волны. Катятся они две тысячи миль во мраке и пустоте, в полном одиночестве от самого Лагоса. Подобно тем неграм, которых везли сюда с Золотого Берега. Чашечка к чашечке, черенок к черенку – как ложки – как черное мясо в трюмах чужих кораблей. Несутся сюда черт-те откуда – несутся, чтобы, как и я, оказаться на чужом берегу.
Зачем? По какой такой надобности люди и волны отправляются невесть в какую даль – чтобы в конце пути остаться в одиночестве?
Христос с высокой горы оглядывает весь Рио-де-Жанейро. Руки распростерты, беззвучная молитва стекает с каменных губ. Изваяли его итальянцы, водрузили на гору – пусть слепо глазеет в сторону Сахарной Головы. Еще в Христа вмонтировали лампочки. Раз в году (сами знаете когда) далеко-далеко в Ватикане щелкает выключатель – и Папа зажигает своего Cristo Redentor.
Это Христос богатых, тех, кто обитает в роскошных апартаментах. Христос шаркающих по голубым коврам в Жокей-клубе. Христос тех, кто вкушает фондю ориентале в «Швейцарском Шале». Христос тех, кто выплывает в залив Рио на гордых белых яхтах. Таких гордых и таких белых, что даже и не посмотри – ослепнешь. Таков Христос на горе.
Но Рио-де-Жанейро – город разительных контрастов.
Чего тут только нет. От белых яхт, Жокей-клуба и роскошных апартаментов – до скопищ жалких лачуг, лепящихся к склонам холма, где бедняки содранными до мяса ногтями цепляются за жизнь в своем тропическом раю. Зовут их здесь фавеллас. Где-то чуть ниже большого Христа, но выше богатых, разместились потомки негров с Золотого Берега. Ходят друг другу по головам, ютятся в хижинах, кое-как слепленных из бросового шифера и обломков досок, насквозь прогнивших на жуткой жаре. Город над городом, что будто лоскутное одеяло покрывает пологий склон. И есть там над ними еще холмик, поменьше. И на этом холмике воздвигли они еще одного Христа. Христа бедняков.
Они не знатные дебилы. Не бумагомараки, проводящие тонкие и бессмысленные параллели между громадным белым Христом на горе и маленьким черным Христом на холме. Они знают только, что он – Христос Избавитель. И нет у них достаточно крузейрос, чтобы прокормить своих рахитичных детей. Нет у них лишних сентавос, чтобы купить дешевые сальные свечки и поставить их в уличной церковке. Но Христос избавит их. Обязательно избавит.
Они одиноки. Одиноки на собственной земле. Христос не избавит их. Никогда. И люди их никогда не избавят. Проживут они свои дни подобно волнам от берегов Африки – и разобьются о побережье безжалостного бытия.
Они ничем не лучше вас. Или меня.
Я пришел к этой книге с чистыми руками. Знаю, что работу свою сделал хорошо. Чего ради гадать, что будет дальше?
Я провел барьер, обозначил позиции, выбрал оружие и огласил боевой клич. Зачем?
Затем, быть может, чтобы окончательно себе уяснить, о чем идет речь в моих рассказах последних лет. А речь там, по-моему, о том, что человек возводит для себя темную завесу от мира, который сводит его с ума. Что давление слишком велико, а машины слишком часто ломаются. И что в одиночку никто с этим справиться не может. Надо думать по-новому, иначе любить – открывать в себе такую любовь, о которой мы раньше и не подозревали. А если делом чести оказывается насилие, надо идти на него, справляться, жить с чувством вины за содеянное – и двигаться. Двигаться дальше.
И как бывает со всякой моей книгой, вначале мне кажется, что это хорошая книга. Даже лучшая моя книга. Потoм мне доходчиво объясняют, что все совсем не так. Что вот тут я имел в виду вот это (чего мне, признаться, и в голову не приходило) – и что я вообще изгадил все, что только мог, ибо отродясь не обладал ни талантом, ни интуицией. Сейчас я об этом переживать не способен. Какнибудь потом, Бог даст, запереживаю и постараюсь исправиться, но прямо сейчас я удовлетворен.
Хотелось бы мне поведать вам кое-что по поводу этих рассказов. Самую-самую малость, ибо, как точно выразился Джордж Эрнсбергер, мой редактор в «Эвоне», «на самом деле ничего интересного ни об одном из когда-либо написанных рассказов сказать нельзя – включая порой и самые лучшие». Но о возникновении и написании некоторых из них, может, и стоило бы кое-что поведать если и не ради проникновения в суть творческого метода данного автора, то хотя бы для пополнения рабочего материала у идущих той же дорогой.
Рассказ «Зверь и т д.» задумывался как эксперимент. Изначально задумывался. Я рассматривал его как серьезное начинание в области формы и стиля. Теплый прием его теми читателями, что пожелали отправиться со мной и проверить, достигну ли я своей цели, дает мне повод поделиться некоторыми мыслями относительно авангарда – как внаучной фантастике, так и в целом.
(А рассказ, кстати говоря, не последовательное повествование. Он написан в циклической форме – как если бы некоторое число событий одновременно случились на ободе некоего колеса. Причем одновременность событий по всему ободу разделяется искусственными барьерами времени, пространства, измерения и мысли. А в конце концов все сходится к одному в центре – в ступице колеса.) В последние два-три года «авангарду» в умозрительной литературе определенными критиками и самозваными историками жанра приписывалась необходимость быть неразрывно связанным с некой загадочной категорией, что помечена биркой «Новая Волна». Множеству совершенно несхожих писателей – от Филипа Хосе Фармера до Томаса Диша – налепили куда надо красивую наклейку «писатель Новой Волны». Список осчастливленных растет изо дня в день, с явлением народу каждого нового журналиста.
Олдисс, Браннер, Боллард, Саллис, Зилазни, Дилэйни, Муркок, Спинрад, Энтони, Вильгельм… – короче, все, кроме Паншина и Нивена (которые упорно не желают).
Все они в то или иное время удостаивались причисления к «Новой Волне». И все как один свою принадлежность отрицали.
Куда ж тут без меня? Из-за рассказов типа «Зверь, в сердце мира о любви кричащий», да еще из-за составленной мной на грех антологии «Опасные видения» и меня сунули в тот же безразмерный мешок особого пошива.
Так вот. Для протокола и для тех, кому все нужно разжевывать. Я не считаю, что в умозрительной литературе существуют категории наподобие «Новой Волны» (как, кстати говоря, и что какое-то произведение можно пометить тошнотворной аббревиатурой НФ – хотя и не надеюсь, что чуждые жанру обозреватели Обретут достаточно вкуса, чтобы отказаться от этого удобного жаргонно-ублюдочного ярлыка). А считаю я, что «Новая Волна» – всего лишь расхожее журналистское клише, приветствовать которое могут только совсем безмозглые критики и сторонние обозреватели. Не хватает им ни духа, ни глубины, чтобы понять: это богатство голосов суть многие волны. И каждая волна – писатель.
Хотя мне уже надоело без конца мусолить этот термин, скажу еще вот что: «Новая Волна» просто-напросто включает в себя писателей, которые занимаются своим делом. И не более. Сравнивать то, что делаю я, с тем, что делает Чип Дилэйни, – просто чушь. Проводить параллели между, скажем, рассказами Болларда, где содержится кодификация образа «героя нашего времени», и рассказами Олдисса об «ЛСД-войнах» – тяжелое помешательство. Пытаться слепить в один комок таланты столь расхожие, как поэтичный Зилазни и поэтичный Саллис, – прямое оскорбление.
И все же нельзя отрицать: нечто происходит. Вы, мистер Джонс» ни хрена в этом не смыслите, но знаете, что оно происходит, – вот вы и называете это «Новой Волной». Так проще. Вроде бы и кретином себя уже не чувствуешь. Да, мистер Джонс? А? Не слышу!
Да, нечто происходит. Происходит в том, что я называю умозрительной литературой, вы называете научной фантастикой, а прочие козлы кличут НФ. Происходит и в университетских кампусах, и в рок-музыке, и в испанском Гарлеме, и вообще повсюду. А происходит просто-напросто то, что самый передовой народ полнее открывает себя все новому и новому опыту, а также разным способам выражения. (Сегодня человек, отвергающий все экспериментальное только потому, что оно, мол, экспериментальное, уже достоин не обвинения в тупости, а простой жалости. Вроде тугоухого, колченогого или невосприимчивого к цвету – короче, слегка дефектного.
Был я тут как-то в Рио на вечеринке у Харта Спрейджера вместе с прочими светилами мировой фантастики, и Харт положил на крутилку что-то из Джимми Хендрикса. Только я себе заторчал – ведь с самого прибытия не слышал ничего, кроме паскудной самбы и еще какого-то музыкального зловония, – как подходит будто бы элегантная супруга одного из светил, морщит рыло и спрашивает: «Ах, неужели вам и вправду нравится этот шум?» Я промолчал. Хрена ли мне? Из нее и так уже песок сыплется.) Так что все происходящее происходит сегодня повсюду.
И вот Спинрад в «Джеке Барроне» отвешивает громкую плюху правящим кругам за их способы использования энергии, солидная вроде бы дама Кейт Вильгельм посылает к нужной матери общепринятые правила построения рассказа и заслуженно удостаивается премии «Небьюла» за своих «Плановиков», а Кэрол Эмшвиллер и Пирс Энтони становятся писателями, активно читаемыми андеграундом. Скажите мне наконец честно – кого волнует, в каком именно рассказе Сыоэлла Пизли Райта 1928 года предсказана алюминиевая полоска на банках с сардинами?
Реакционеры, которые всегда с нами, – всего лишь пугливые малые дети (возраст значения не имеет), которым просто хочется, чтобы все оставалось как есть. Проповедуют они при этом даже не цензорство, а сталинскую опеку, когда закрытыми объявляются целые темыТаковы они, мистеры Джонсы от НФЛепечут об «ощущении чуда», а сами прочно вделаны в бетонные устои своего прошлого. Заперты во вчерашнем дне – а все пытаются переврать наши фантазии о дне сегодняшнем и временах грядущего. Уверяют нас, что новые писатели с их новыми словечками и подходцами оскверняют драгоценные телесные флюиды научной фантастики. И клянутся вести священную войну против этой самой «Новой Волны».
Хрен вам, дети, Дед Мороз.
Впрочем, пусть себе словоблудствуют. Читатели фантастики год от года становятся все вдумчивее и все острее чувствуют требования литературного мастерства. Заскорузлое вчера, конечно же, достойно уважения, ибо содержит корни нашего наследия в области формы. Но одно дело уважать. Превращать в кумира – совсем другое. Пытаться ухватить будущее, позволяя вчерашним призракам кормиться днем сегодняшним, которым они не владеют, – занятие безнадежное. Никто при этом не предлагает начисто отвергнуть более традиционные формы научной фантастики – тут всем хватит места встать в полный рост. А с такими мастерами, как Саймак, Азимов, Нивен, Кларк, Пол и Дель Рей, у нас еще долго не будет недостатка в прекрасных уроках пусть и в русле традиции.
Все, чего мы просим… впрочем, нет – время просьб давно прошло. Все, чего мы требуем, – это равного времени для каждого голоса, включая и новые. А эти новые голоса как раз и принадлежат тем, кого успели украсить дешевым ярлыком «Новая Волна».
И еще ярлыком «авангард», что уже тридцать пять лет как стал не более чем снобистским анахронизмом. Причем эти обращенные в завтра люди, надо думать, охотно будут предоставлять право голоса и тем, кто предвидит другое завтра, по-иному выраженное.
Один из этих иных способов выражения как раз и есть тот, который мне показалось необходимым использовать в «Звере». Я уже объяснил, какая потребовалась форма, чтобы поведать всю историю так, как мне представлялось единственно возможным. И все же в журнальном варианте издатель счел необходимым изменить эту форму и добавить некоторые пояснения. Ему показалось, что в первоначальном виде рассказ будет труден для читателей его журнала. Спорить с этим издателем я не мог. Значит, просто больше не буду с ним работать. В письме он пояснил, что аудиторию свою представляет состоящей в основном из четырнадцатилетних подростков, чьи мамочки заблаговременно пролистывают рассказы, желая убедиться в достаточной их невинности для драгоценных сыночков. Вот жалость! Ну не пишу я для четырнадцатилетних подростков! Тем более для их строгих мамаш. И вообще ожидаю от своего читателя несколько больше эрудиции, внимания и сотрудничества. Упомянутый издатель уже знает, что для него я больше писать не буду, и не считает это достаточной потерей. Особенно если вспомнить те муки адовы, что он испытал, мухлюя с названиями и текстами моих рассказов. Все к лучшему куда ни кинь. Главное – множество мамаш четырнадцатилетних подростков смогут теперь спать спокойно, твердо зная: этого Эллисона держат на коротком поводке. Спокойно, мамаши! Эллисон не сорвется и не осквернит драгоценные телесные флюиды ваших сыночков!
Но для вас, кто купил эту книгу, я написал рассказ «Зверь, в сердце мира о любви кричащий» без лишней заботы о детках и мамашах. Без поводка и намордника. И надеюсь, что творческая свобода не раз сверкнет для вас при его прочтении.
…кажется, я забрел намного дальше, чем собирался, махнул далеко за границы, которых обещал придерживаться Джорджу Эрнсбергеру. Намеревался-то я поведать про шестилетнюю цепь параноидных событий, что привели к написанию рассказа «Попробуй тупым ножом». У меня просто язык чесался поговорить о семинаре Робина Скотта Уилсона при Кларион-колледж, на котором я накропал «Феникса» и «Бригаду Пъел-Пъеб», одновременно умоляя студентов строчить по рассказу в день. Хотел я попытаться выяснить, почему «Разбитый как стеклянный гоблин» вызывает такой отклик, когда я читаю его на лекциях в колледже… и почему кайфоманы не устают от него обламываться.
А больше всего я хотел поговорить про «Парня и его пса». Ох, ну и рассказик.
Но уже нет места. А если честно, то и желания.
С одной стороны, мне думается, что всякий, кто выкладывает свои кровные денежки за подобный товар, заслуживает чего-то новенького – чего-то написанного специально для этой книжки. А с другой стороны, прав и Джордж – не стоит пороть горячку.
И мне кажется, итог всего, что я тут нагородил, – это связь рассказов с тем, что я почувствовал в Рио (и с «волнами» – во всех смыслах). Одни рассказы – всего лишь рассказы. Для развлечения. «Фома», как выражается Воннегут, безвредная неправда. Другие же должны поведать вам, что, когда ночь близится, все мы становимся незнакомцами – чужими друг другу на чужой Земле. Сказать, что ни люди, ни правительства вас не спасут. Сказать, что писателям о днях грядущих нельзя жить днем вчерашним, что работать надо всем сердцем, собирая в себе всю волю и всю отвагу, чтобы все-таки поведать о днях грядущих, пока эти дни у нас не украли. Сказать, что никто не спустится с горы, чтобы спасти вашу лилейную кожу или вашу черную жопу. Бог в вас самих. Спаситесь сами.
Иначе к чему идти весь этот путь – просто чтобы остаться в одиночестве?
Дата добавления: 2021-01-21; просмотров: 65; Мы поможем в написании вашей работы! |
Мы поможем в написании ваших работ!