Большинство людей узнают по портрету всего 32 исторических деятеля
Я руководствовался в ходе исследования таким бесспорно произвольным определением: исторический деятель – это человек, совершивший свое главное достижение не менее 50 лет назад. Получается, что отсеиваются близкие нам по времени Никсон, Рейган и Буш-младший. Вне списка Скиены – Уорда мне удалось обнаружить всего четверых деятелей, которых большинство людей знают в лицо: Уолта Диснея, Дуайта Эйзенхауэра, Энди Уорхола и Линдона Джонсона (который едва преодолел 50-летний барьер). В среднем получилось 32 исторических деятеля. В истории, как древней, так и современной, хорошо узнаваемых личностей оказалось меньше, чем президентов США.
Знание обществом истории в лицах, бесспорно, указывает на еще одну искаженную ментальную карту.
Среди этих хорошо узнаваемых людей 58 % – белые американские мужчины. В списке значится только одна женщина (Елизавета I) и один представитель небелой расы (Махатма Ганди). Никто никогда не говорил, что история политкорректна.
Переиначивая Эйнштейна
Исследователи оценивают уровень знаний по истории точечно: сколько людей назовет изображенную знаменитость, знает тот или иной факт, вспомнит о каком-нибудь событии. Однако связи между фактами не менее важны, а может, гораздо важнее. В начале этой книги я рассказал про образованную женщину, которая знала о Шекспире и «Гамлете», но не видела между ними связи. Подобная фрагментарность знания встречается повсеместно.
|
|
|
В ходе исследования с участием студентов обнаружилось, что имя ученого, предложившего теорию относительности, могут назвать всего 30 %[86]. Студенты точно знали имя Альберта Эйнштейна и как он выглядит. Но в вопросе спрашивалось не про Эйнштейна. Спрашивалось про теорию относительности.
Как и любая другая историческая фигура, Альберт Эйнштейн существует в виде свободно парящего облака идей, ассоциаций и цитат, далеко не всегда привязанных к конкретному лицу или имени. Великие люди и события не только постепенно забываются, но также постепенно упрощаются. В жизни Эйнштейн был сложной и разносторонней личностью. Он был неудачником, не сумевшим найти место преподавателя и устроившимся в швейцарское патентное бюро, евреем, ускользнувшим от Третьего рейха, американской знаменитостью, активистом движения за гражданские права, называвшим расизм «болезнью белого человека»[87]. С каждым разом рассказ о жизни Эйнштейна становится все упрощеннее. Неоднозначность остается в монтажной комнате истории.
В эксперименте, посвященном исследованию памяти, Редигер совместно с коллегами обратились к людям разных возрастных групп с просьбой перечислить события времен Гражданской войны в США, Второй мировой войны и Иракской войны[88]. Согласия во мнениях о том, как разворачивались события Гражданской войны, оказалось гораздо больше, чем насчет хода Иракской войны. Воспоминания тех, кто видел войну собственными глазами, оказываются субъективными и своеобразными. Те же, кто знаком с войной лишь по учебникам и следам в массовой культуре, излагает события более последовательно.
|
|
|
Таким образом, прошлое из хитросплетений действительности переходит в категорию «истории для чайников». А по пути его события становятся менее внятными. Я попросил участников исследования установить авторство следующего заявления:
Безумие – это значит раз за разом делать одно и то же и ожидать другого результата.
В интернете это высказывание обычно приписывают Эйнштейну, и его обожают употреблять политики. (Псевдо)цитирование остается простейшим способом мгновенно заработать себе авторитет. Однако высказывания о безумии нет ни в одной изданной Эйнштейном публикации или взятом у него интервью. Похоже, оно сделано через десятилетия после смерти физика. С незначительными разночтениями эта цитата обнаруживается в двух очень разных книгах, напечатанных в 1983 г.: в «Базовом тексте» общества анонимных наркоманов[89] (ссылок на Эйнштейна нет, да и от зависимости он не лечился) и «Внезапной смерти» Риты Мэй Браун – романе-аллюзии про турнир по женскому теннису (где цитата приписывается вымышленному персонажу женского пола и не физику). Это пример «отсылки к Черчиллю»[90], в результате которой удачные изречения не особо известных людей приписываются кому-нибудь более известному (например, Уинстону Черчиллю). Явление это возникло раньше интернета, но ему способствует обилие сайтов, где никто не следит за проверкой цитат.
|
|
|
Другую широко распространенную ошибку совершают, когда смешивают E= mc² и атомную бомбу. Первого июля 1946 г. на обложке журнала Time изобразили Эйнштейна на фоне ядерного взрыва. Внутри грибовидного облака разместили надпись E=mc² . С тех самых пор американцы приняли на веру, что легендарное уравнение каким-то образом является важным для бомбы. Действительно, уравнение E=mc² принадлежит Эйнштейну и в письме 1939 г. президенту Франклину Рузвельту Эйнштейн поставил свою подпись, предупредив, что Германия может сконструировать атомную бомбу. Однако сама бомба с теорией относительности никак не связана, ее бы создали и без теории Эйнштейна. Сам же Эйнштейн, как известно, в создании бомбы участия не принимал, будучи пацифистом и не имея допуска к государственным секретам.
|
|
|
Я попросил выборочную группу определить «отца атомной бомбы». Эту расплывчатую формулировку применяют к нескольким физикам, но никогда – в компетентных кругах – к Эйнштейну. Тем не менее самым распространенным ответом стал именно Эйнштейн (42 %), оставив позади Роберта Оппенгеймера (8 %) и Эдуарда Теллера (3 %).
Среди популярных художников XX столетия видное место занимает Фрида Кало. Но при внимательном изучении становится ясно, что в массовом сознании представления о жизни и достижениях Кало расплывчаты. Почти половина американцев не знает, что она художница и родом из Мексики. Мало кто соотносит ее с сюрреализмом, знаменитыми автопортретами и Диего Риверой. Что осталось от Кало, если люди не знают о ней ничего существенного? Как в шутке про Санта-Клауса, который существует на самом деле – только живет в Майами, сам тощий и терпеть не может детей.
Кто такой Альберт Эйнштейн?
Кто такая Фрида Кало?
Битва за учебники
Летом 2014 г. Совет колледжей представил обновленные положения программы углубленного изучения истории США. Обычно это мероприятие довольно скучное, но уже через несколько дней о нем заговорили в новостях. В Национальном комитете Республиканской партии эти положения назвали «радикально ревизионистским взглядом на американскую историю[91], который акцентирует внимание на отрицательных сторонах истории государства, при этом отрицая или преуменьшая значение ее положительных сторон». В Техасском агентстве по образованию стали строить планы, как утвердить вместо программы Совета колледжей свои собственные стандарты. Кен Мерсер, стоявший за инициативой Техаса, пояснил: «Дети, когда пошли в колледж, рассказали мне, что их там учат не истории США, а ненависти к США»[92].
К сентябрю 2014 г. школьный совет штата Колорадо утвердил политику поощрения изучения предметов, пропагандирующих патриотизм, экономику свободного рынка и уважительное отношения к властям[93]. В 2015 г. Законодательный комитет Оклахомы официально запретил программу по истории США, разработанную Советом колледжей, поскольку счел ее не соответствующей вышеупомянутым ценностям[94].
Почему же учебный план по истории задел за живое? Стенли Куртц в журнале National Review посетовал, что Совет колледжей поддался влиянию историков, которые хотят, чтобы «в ранней американской истории меньше говорилось об отцах-пилигримах, Плимутской колонии и “Городе на холме” Джона Уинтропа, зато больше о роли плантационного хозяйства и работорговли в развитии международного эксплуататорского капитализма»[95].
Куртц (однофамилец антигероя-колонизатора из «Сердца тьмы» Джозефа Конрада) определил, в чем расходятся мнения родителей и историков. Многие родители мечтают, чтобы детей учили истории по той же самой программе, что когда-то была у них, тогда как сами историки часто бывают ревизионистами. Своей задачей они видят пересмотр сложившихся взглядов. Учебники постепенно дополняются новыми сведениями, в результате их содержание меняется от поколения к поколению.
Наша образовательная система не смогла научить студентов тому, кто такой Джон Уинтроп. В этом Куртц прав. Я обнаружил, что лишь 44 % респондентов смогли определить его как пуританского губернатора колонии Массачусетского залива, несмотря на то, что к вопросу прилагались возможные варианты ответа. Так ли важны идеи Уинтропа, чтобы о них знал каждый? Для консерваторов Уинтроп – проповедник американской исключительности, однако слава эта пришла к нему относительно недавно и весьма ревизионистским путем, после того как имя Уинтропа прозвучало в двух речах Рональда Рейгана.
Как и любой человек, Уинтроп был весьма противоречив. Он владел рабами, а заявления о том, что «более развитым» людям даровано право на земли коренных американцев[96], подкреплял цитатами из Писания. Уинтроп будет святым или грешником в зависимости от того, какие факты мы рассматриваем. В этом-то и суть проблемы учебников по истории.
Исследование, проведенное среди представителей 30 стран Джеймсом Лю, психологом Университета Виктория в Веллингтоне, иллюстрирует эту проблему как нельзя лучше. Добровольцев со всего света попросили назвать тех людей, которые оказали самое сильное влияние на ход мировой истории, не важно, положительное или отрицательное. В одной стране десятью самыми влиятельными личностями мировой истории стали
1. Махатма Ганди
2. Адольф Гитлер
3. Усама бен Ладен
4. Мать Тереза
5. Бхагат Сингх
6. Шиваджи Бхонсле
7. Альберт Эйнштейн
8. Субхас Чандра Бос
9. Авраам Линкольн
10. Джордж Буш-младший
Пожалуй, вы догадались, в какой стране ответили именно так. Если вы американец, то, скорее всего, не знаете, кто эти люди под номерами 5, 6 и 8.
Дело не в том, что у индийцев представление о мировой значимости собственной страны завышено. У каждого народа так. В исследовании Лю участников также попросили оценить значимость собственной страны в масштабах мировой истории, по шкале от 0 до 100 %.
Генри Редигер, помогавший в сборе данных по США, рассказал мне, как «вздрогнул», увидев результаты[97]. Американцы ответили, что на США приходится порядка 30 % мировой истории!
Редигер несколько пришел в себя, когда узнал, что канадцы оценивают значимость Канады практически так же. На деле оказалось, что около 30 % – это расхожий ответ по странам, принявшим в опросе участие (в основном среди крупных, промышленно развитых стран, где у Лю имелись коллеги). После сложения всех усредненных показателей у них получилось где-то 900 %. По логике, цифра не должна превышать 100 %, а в реальности – и того меньше, поскольку Лю опросил жителей только 30 суверенных государств мира из ста девяносто шести.
Историки, взявшиеся написать учебник, понимают, что решение о закупке будут принимать самые разные школьные советы, и у каждого свои требования. К добру ли, к худу ли, события в американских учебниках по истории изложены в политически корректном и нейтральном стиле. Но нюансы существуют, поскольку историки принимают множество самостоятельных решений: какой материал добавить, какой опустить, сколько внимания уделить тем или иным событиям, какие причинно-следственные связи обозначить. Суммарный эффект от всех этих решений неизбежно отражает точку зрения автора. Куртц, как и его либеральные коллеги, не выдают желаемое за действительное, когда находят в школьном курсе истории культурный и политический подтекст. Вопрос в том, какую точку зрения считать приемлемой.
Можно было бы написать учебник, в котором Адольф Гитлер будет представлен в положительном свете (на материале фактов) – в нацистской Германии такие пособия имелись[98]. Можно было бы написать марксистский и даже либертарианский учебник истории США, в котором педантично изложить события, не прибегая к риторическим уловкам. Большинство согласится, что подобные исторические трактовки не годятся в качестве основных учебных пособий для американской начальной и средней школы. От учебника разумно ожидать лишь то, что в нем отражаются политические и культурные ценности усредненного американца, да и то почти незаметно.
Однако все больше факторов, которые этим разумным ожиданиям противоречат. Мы погружены в век избирательного информационного вещания. Круглые сутки предвзятые телекомпании незамедлительно реагируют на информационные поводы и выплескивают новости в социальные сети, охватывая столь широкую аудиторию, какой никогда прежде у желтой прессы не было. Привыкнув к такой новостной подаче, родители и политики хотят, чтобы учебники по истории тоже стали писаться избирательно. В девизе Fox News – «Справедливый и взвешенный» – схвачен этот новый дух эпистемологического допущения. Мы принимаем как должное не только тот вариант истории, который близок нашим политическим взглядам, но также заверения, что наша-то история и есть единственно объективная и непредвзятая, а все прочие – основаны на предубеждениях.
МЕРТВЫЕ БЕЛЫЕ МУЖЧИНЫ
Европейцев, чьи портреты встречаются в учебниках по истории, американцы не очень-то знают в лицо. Кто эти двое, в США ответит примерно лишь половина опрошенных.
В вопросе про бородатого мужчину, изображенного на фотографии слева, предлагалось выбрать один из нескольких вариантов: Чарльз Дарвин, лорд Теннисон, Карл Маркс, Чарльз Диккенс и Генри Уодсворт Лонгфелло.
Возможные ответы для господина справа: Сэмюэл Джонсон, маркиз де Сад, Иоганн Себастьян Бах, Петр I и Жан Батист Мольер.
Правильные ответы – Дарвин и Бах. Никто, конечно, не спорит с тем, что их внешность никакого отношения к их достижениям не имеет. Тем не менее мы живем в обществе, в котором роль визуального компонента только увеличивается. Изображения встречаются в учебной и биографической литературе, в кинотеатрах и музеях. Раз уж половина людей не узнаёт Дарвина или Баха, выходит, их портреты они видят не часто.
Правило каждого пятого
Если взяться за изучение границы человеческого невежества, то правило «каждого пятого» встретится довольно скоро. Суть его в том, что около 20 % людей верит… ну практически в любую безумную идею, о какой только у интервьюера хватит смелости спросить. Как персонаж анекдотов «каждый пятый американец» теперь не уступает «жителю Флориды». Автор статьи в Huffington Post[99] за 2010 г., проведя выборку среди недавних исследований, сообщает, что малосведущие 20 %:
• верят в существование ведьм,
• считают, что Солнце вращается вокруг Земли,
• верят в похищение людей инопланетянами,
• верят, что Барак Обама мусульманин, и
• считают, что лотерея – хорошее вложение капиталов.
Стоит ли принимать всерьез правило каждого пятого? Задайте глупый вопрос – получите глупый ответ. Постановка осмысленных вопросов как раз и является задачей интервьюера.
В 2014 г. самолет, выполнявший рейс 370 Malaysia Airlines, таинственно исчез, что вызвало обилие новостных сообщений при почти полном отсутствии фактов. В опросе CNN людей попросили оценить возможные объяснения этому исчезновению: террористический захват, неадекватные действия пилота и т. д. Последним вариантом значилось «вмешательство пришельцев из космоса, путешественников во времени или существ из другого измерения». Три процента сочли это объяснение «очень вероятным», а 6 % ответили, что «вполне вероятное». Получается, что у 9 % оно вызвало доверие.
Спросить об инопланетянах или путешественниках во времени – значит задать наводящий вопрос. Большинство оставят его без внимания, но некоторые все же ухватятся. Едва ли испытуемым, посчитавшим эти нелепости «вероятными», подобные версии вообще приходили в голову до участия в опросе. Некоторые вопросы сами по себе рождают эксцентричные ответы.
Если бы испытуемых просто спросили: «Что случилось с рейсом 370 Malaysia Airlines?», желающих ответить нелепицу оказалось бы меньше. Возможно, ответы, полученные в ходе исследования, неправильно принимать за то, «что люди думают». Возможно, они так вовсе не думают, пока не сочтут ответ верным, а после тут же забудут, что именно ответили, и выбросят эти мысли из головы. Стоит лишь подобрать дурацкий вопрос и проявить немного находчивости, тогда сфабриковать статистику по правилу каждого пятого – дело нехитрое.
От интервьюеров требуют как можно более нейтрально формулировать вопросы. Не всегда ясно, как этому предписанию следовать. В опросе, проведенном Антидиффамационной лигой в 2014 г., колоссальное число участников по всему миру (53100 человек в ста странах) попросили обозначить свои взгляды на холокост[100]. В результате выяснилось, что сработало незабвенное правило каждого пятого: обычное, изложенное в учебниках представление о холокосте не разделяет почти каждый пятый американец.
Подробности исследования сообщают более сложную картину. У испытуемых первым делом спросили, знают ли они о холокосте. Тех, кто ответил утвердительно, попросили высказать на этот счет свое мнение. Предлагалось три варианта:
• Холокост – это миф, его на самом деле не было.
• Холокост был, но число погибших в нем евреев историки сильно преувеличивают.
• Холокост был, и число погибших в нем евреев историки определили точно.
Ответа «Не знаю» в качестве четвертого варианта не предлагалось, но, если испытуемый так отвечал, результат вносили в таблицу. Ниже приводятся результаты по некоторым странам[101]:
Хотя в голове не укладывается, что кто-то может отрицать холокост, всегда найдутся те, кто откажется признать что угодно. В отношении холокоста их число варьируется от 0 % (в Германии для непризнания надо ежедневно заниматься самовнушением) и до 5 % (Западный берег реки Иордан и сектор Газа).
Большее недоумение вызывает количество респондентов, которые выбрали средний вариант, сказав, что холокост был, но число убитых евреев «сильно преувеличивают». В США так часто говорят белые расисты в попытке перед телекамерой выглядеть «рассудительно». Этот же взгляд на холокост разделяют в Германии 10 %, в Китае – 22 %.
Нельзя сказать наверняка, сколько человек было убито в нацистских лагерях смерти, поэтому утверждение о том, что общее число погибших, возможно, «преувеличивают», не является в полном смысле ошибочным. В некоторых случаях выбор этого варианта – способ выразить свою культурную идентичность или политические взгляды. В нем могут оказаться заинтересованы приверженцы суверенного палестинского государства или те, кто против израильских поселений на Западном берегу Иордана. В Антидиффамационной лиге по результатам опроса фактически установили, что между преуменьшением масштабов холокоста (как и полным его отрицанием) и негативным отношением к евреям прослеживается устойчивая связь.
Больше всего недоумения вызвало количество тех, кто утверждает, что никогда не слышал о холокосте. В США свое невежество признали лишь 10 %, но для Египта этот показатель составил 71 %, а для Индонезии – 90 %. В странах Ближнего Востока большинство людей ответили, что никогда не слышали о геноциде, способствовавшем образованию Израиля как самостоятельного государства, – событии, которое в настоящее время влияет на политические и военные события региона.
Но под маской невежества может скрываться непопулярное или противоречивое мнение. Допустим, в опросном листе Антидиффамационной лиги значатся 15 вопросов на тему отношения к евреям и только после этого спрашивается про холокост. Стало быть, совершенно ясно, что организаторы имеют особый интерес к еврейскому народу, так что респонденты, относящиеся к нему предвзято, возможно, решили, что лучше сослаться на собственное невежество, чем давать ответ, который исследователям не понравится. В анкетировании разница между знанием и мнением не всегда очевидна.
10 % мозга
Исследования, в которых выясняется, что некоторые отрицают реальность холокоста или верят в пришельцев, похищающих самолеты, свидетельствуют о человеческом легковерии. Нужно проявлять, как нам говорят, больше скептицизма, чаще мыслить критически, лучше распознавать глупости. Именно об этом любят говорить скептики. Однако наше отношение к ерунде более сложное, чем может показаться на первый взгляд.
«Если заправить автомобиль и не нажать кнопку “Сброс”, оплата следующего клиента пойдет через вашу кредитную карту». Это утверждение широко распространено в интернете. Оно неверно. Когда я включил его в опрос, проводимый по схеме «истинно – ложно», убедительное число испытуемых (80 %) признали это утверждение неверным и только 2 % дали утвердительный ответ. Прочие сказали, что не знают. По-видимому, это те 2 %, которые без конца делают перепосты на Facebook.
В основном люди понимают, что есть утверждения ложные, но звучащие убедительно, которые подхватывают, принимая за чистую монету. Просто об этом не всегда вспоминают, когда узнают что-нибудь еще. Мы знаем, как быть скептиками, но не знаем когда . Слепой скептицизм столь же сильно вводит в заблуждение, как и слепая вера.
Во время террористических актов 11 сентября в подвалах Всемирного торгового центра находилось хранилище золотых слитков. Так или не так?
Да, это так. После атак в течение нескольких недель из хранилища, расположенного под зданием, было извлечено золотых и серебряных слитков на сумму порядка 230 миллионов долларов. Это утверждение я включил в опрос, потому что оно больше походит на городскую легенду. Как и следовало ожидать, 70 % сочли его выдумкой и только 9 % признали правдой. Люди, похоже, осознают, что вокруг 11 сентября возникла не одна теория заговора. А история про тайник с золотом настораживает еще больше. Ответы испытуемых были основаны не на знании фактов, а на поверхностном, интуитивном скептицизме.
Человек задействует около 10 % мозга. Так или не так?
Нет, не так. Эта неизменно популярная «статистика» приводит неврологов в ярость. Разоблачениям здесь нет числа[102] – и все же каким-то образом они никогда не доходят до широкой аудитории, которая нуждается в них больше всего. В моей выборочной группе это утверждение назвали верным 66 %.
Почему оно так популярно? Мифы, завязанные на десяти процентах, имеют свойство совпадать с интуитивными, творческими и нетрадиционными убеждениями эксцентричных личностей. Одни им пользуются, когда восхваляют достоинства медитации, йоги и прочих «просветляющих разум» практик, другие так укрепляют веру в телепатию, ясновидение и жизнь после смерти. Мало кто из верящих рассматривает 10 % как непреодолимый барьер, для них это скорее повод пофантазировать на тему безграничности человеческих возможностей, помочь в раскрытии которых им обещает очередное сообщество по саморазвитию.
По моим догадкам, этот вымысел не подвергается сомнению потому, что похож на обыкновенную констатацию научного факта, вроде «в воздухе 20 % кислорода». Кстати, утверждение про 10 % иногда приписывают… Кому бы вы думали? Альберту Эйнштейну.
Дата добавления: 2019-09-08; просмотров: 183; Мы поможем в написании вашей работы! |
Мы поможем в написании ваших работ!