Соперничество между братьями и сестрами
Жозе Сарамаго
Каин
Джордж Элиот
Мельница на Флоссе
Лиф Энджер
Покой как река (англ. Peace Like a River )
Луиза Мэй Олкотт
Маленькие женщины
Так уж повелось, что братья и сестры вечно что-то между собой делят и никак не могут поделить. Разумеется, литература – как зеркало действительности – не прошла мимо этой проблемы. Братья и сестры, соперничающие за родительское внимание; младшие, обожающие старших, которым эта любовь не нужна; братья и сестры, не выносящие друг друга на дух; братья и сестры, не чающие друг в друге души, – на страницах романов мы встретим любой из перечисленных типажей.
Строго говоря, некоторое соперничество между детьми в семье вполне допустимо, если оно не повторяет историю Авеля и Каина. В хрестоматийном изложении она известна нам из Библии, но Жозе Сарамаго в романе «Каин» рассказывает ее по-новому. Поначалу братья – закадычные друзья, однако по мере взросления соперничество между ними принимает опасный оборот. Однажды братья приносят Богу дары: Авель – самые лакомые куски бараньей туши, Каин – плоды земли. Господу подношение Авеля явно понравилось больше, и Каина охватила зависть – настолько сильная, что он убил брата. Но тотчас же раскаялся в содеянном и принялся обвинять Бога (на наш взгляд, справедливо) в том, что тот не остановил его руку. На протяжении остального повествования Каин мстит Богу, вмешиваясь в его планы и корректируя Божий промысел в ветхозаветных событиях – от Содома и Гоморры до Великого потопа.
|
|
|
В романе Сарамаго Богу как родителю не чуждо ничто человеческое: он непоследователен, ненадежен, часто предвзят. От детей таких родителей требуется поистине божественная мудрость: не обращая внимания на подаваемый им дурной пример, они должны любить друг друга. К сожалению, Каину не удалось подняться над собой и обстоятельствами. Не попадитесь в ту же ловушку: не возлагайте ответственность за ошибки родителей на братьев и сестер.
В романе Джордж Элиот «Мельница на Флоссе» мистер Талливер подает как раз хороший пример: позволяет своей сестре, миссис Мосс, не возвращать одолженные ей деньги. Мистер Талливер надеется, что его сын Том будет так же добр к своей младшей сестре Мэгги. Но не тут-то было! Когда по недосмотру Мэгги у Тома перемерли кролики, он заявил, что никогда не простит сестру. Том принимает восхищенную любовь Мэгги как должное, но сам не испытывает к ней никаких добрых чувств. Что можно посоветовать такому человеку, как Мэгги? Хотя бы не выказывать столь явственно свое преклонение перед бессердечным старшим братом. Мэгги не хватает самоуважения. Добровольно соглашаясь на роль существа второго сорта, она обрекает себя на вечные унижения. На таком основании гармоничных отношений не построишь.
|
|
|
Литературные братья и сестры лучше ладят друг с другом, если их объединяет общая борьба, например с нуждой или обидчиками. Обитатели городка Руфинг в штате Миннесота, братья и сестра из романа Лифа Энджера «Покой как река», любят отца, Джеремайю Лэнда, однако прочнее всего их связывают общие невзгоды – голод и недружелюбие соседей. Дети растут без матери, которая бросила семью, когда отец в силу обстоятельств сменить престижную профессию врача на работу сторожа. Восьмилетняя Суид изо всех сил старается создать в доме атмосферу Рождества и готовит печенье в виде Санта-Клауса с глазами из сухого гороха и бородой из макарон. Старший брат Дэйви бесстрашно грызет печенье, всем своим видом демонстрируя удовольствие и подавая пример второму брату, одиннадцатилетнему Рубену, который тоже решается попробовать кулинарный шедевр сестры. Вот если бы все братья и сестры были такими же отзывчивыми и великодушными друг к другу!
К сожалению, иногда преданность заходит слишком далеко. Ревностно защищая брата и сестру, Дэйви убивает двух городских хулиганов и ставит себя вне закона. Вот что значит братская любовь! Старайтесь любить своих так же, но, конечно, без крайностей.
|
|
|
Ну а как быть, если у вас с братьями и сестрами нет ничего общего? Прочитайте роман Луизы Мэй Олкотт «Маленькие женщины». У сестер Марч действительно есть причина недоумевать, как они могли родиться в одной семье: более несхожих по характеру людей, чем ответственная Мег, сорванец Джо, паинька Бет и избалованная Эми, пожалуй, не сыскать. Но сестер Марч это не отталкивает друг от друга. Напротив, сплоченные тяжелой болезнью сестры, они приходят к полному взаимопониманию. Читать их историю очень интересно – если, конечно, вам не претит старомодная девчачья сентиментальность, составляющая особую прелесть этого романа.
Братьев и сестер не выбирают, они даны нам судьбой. Относитесь к ним с любовью, даже если ради этого придется пойти против воли родителей. Забудьте про детские обиды и ссоры и, став взрослыми, стройте с ними отношения по-новому. И благодарите Бога, что ваши братья и сестры – не такие, как вы.
Также см. Ревность; Рождество; Семья (отношения в семье ).
Соседи (проблемы с соседями)
Тим Уинтон
Улица облаков (англ. Cloudstreet )
|
|
|
Джон Макгрегор
Если никто не говорит о замечательных вещах
Мы не выбираем себе родственников, но то же самое относится и к соседям.
Если вы с ними не уживетесь, ваша жизнь превратится в ад. Научитесь сосуществовать вместе, а еще лучше – симпатизировать им, и вам обеспечено дружеское общение. А еще – яйца, молоко и сахар, когда они срочно нужны, а магазины уже закрыты. Проблема современных жителей городов не в том, что у них плохие отношения с соседями, а в том, что никаких отношений нет вообще. Люди десятилетиями живут дверь в дверь, а при встрече лишь учтиво кивают друг другу. Наше первое «лекарство» заставит вас высунуть голову из-за забора. Второе – снести сам забор.
В лирическом романе Джона Макгрегора «Если никто не говорит о замечательных вещах» мы знакомимся с обитателями целой улицы в городке на севере Англии. Правда, мы знаем их не по именам, а по номерам домов: «молодая женщина из 24-го», «мужчина с аккуратно подстриженными усами из 20-го». В повествовании Макгрегора внутренние монологи соседей накладываются один на другой, сливаясь в хаос бессвязных звуков. Но это лишь на первый, поверхностный взгляд. Каждое из описанных в книге незначительных событий рассказывает нам историю чьей-то жизни – уникальной и не похожей ни на чью другую, но неразрывно связанной с окружающими. Макгрегор показывает нам все типы соседских взаимоотношений – от подчеркнутого безразличия до бескорыстной любви и жертвенности, – убеждая нас, что каждый из наших соседей достоин внимания. Немедленно устройте вечеринку для всех обитателей своей улицы, и ваша жизнь заиграет новыми красками.
Спутник жизни не любит читать
Приобщите его (ее) к чтению
Если вы любите читать, а человек, с которым вы делите жизнь, – нет, вам приходится нелегко. Вы сидите над книгой, а он включает телевизор, отвлекает вас вопросами или просто отпускает вслух разнообразные замечания. Что делать? Выходов всего два: приобщить его к чтению или расстаться.
Для начала подарите ему интересную книгу. Можете даже отвести его в книжный магазин, чтобы выбрать ее вместе. Если книга так и лежит нераскрытая, попробуйте почитать ему вслух или попросите, чтобы он почитал вам. Чтение вслух великолепно сближает и позволяет делиться впечатлениями от прочитанного. «Десятка лучших романов для приобщения спутника жизни к художественной литературе» подскажет вам несколько ценных идей.
Если этот способ вам не подходит, приобретите аудиокниги и слушайте их во время долгих поездок в автомобиле или занимаясь домашними делами – это понравится вам обоим (см. «Десятка лучших аудиокниг» в Шум). Если вашему партнеру понравился какой-то писатель, предложите ему еще одну книгу того же автора, уже бумажную.
Но, допустим, он категорически не желает приобщаться к чтению. Тогда вам не остается ничего другого, кроме как оговорить условия, дающие вам возможность спокойно читать. Определите, как много времени вы хотите тратить на чтение, в какие дни и в какое время суток – например, по субботам после полудня и полчаса перед сном. Устройтесь удобно, там, где вас никто не потревожит (см. Домашние дела). Если вы любите читать на ночь, укладывайтесь в постель за полчаса до того, как ваш партнер придет в спальню. Если он скучает (никому не нравится, что ему не уделяют внимания), пусть, пока вы читаете, займется чем-нибудь интересным. Выращивает помидоры? Учится играть на банджо? Сколачивает для вас книжные полки?
Но если вы видите, что ничего не получается и все ваши усилия идут прахом, а дальнейшая совместная жизнь будет означать, что вам придется отказаться от книг, подумайте, стоит ли ее продолжать. Может, лучше подыскать себе другого спутника, более близкого вам по интересам? (См. Поиск спутника жизни.)
По необъяснимым причинам мужчины обычно пренебрегают художественной литературой. Если ваш партнер со школы не открывал ни одного романа, предложите ему почитать одну из перечисленных ниже книг. Скажите, что это документалистика, написанная в форме романа. Авось клюнет.
Майкл Чабон. Приключения Кавалера и Клея.
Дуглас Коупленд. Рабы «Майкрософта».
Умберто Эко. Имя розы.
Джозеф Хеллер. Уловка-22.
Ирвин Шоу. Молодые львы.
Хантер С. Томпсон. Ангелы Ада.
Станислав Лем. Солярис.
Джордж Макдональд Фрейзер. Флэшмен.
Чак Паланик. Бойцовский клуб.
Айн Рэнд. Атлант расправил плечи.
По столь же необъяснимым причинам некоторые женщины тоже не читают романы. Если ваша спутница жизни принадлежит к их числу, попробуйте соблазнить ее увлекательной историей. Вот несколько книг с захватывающим сюжетом, созданных лучшими писателями современности.
Маргарет Этвуд. Она же «Грейс».
Дженнифер Иган. Время смеется последним.
Э. М. Форстер. Комната с видом на Арно.
Халед Хоссейни. Тысяча сияющих солнц.
Джон Ирвинг. Отель «Нью-Гэмпшир».
Дэниел Мейсон. Настройщик.
Томас Кенэлли. Список Шиндлера.
Зэди Смит. Белые зубы.
Скарлетт Томас. Наваждение Люмаса.
Джон Фаулз. Женщина французского лейтенанта.
Но что если, хорошо зная своих соседей, мы их на дух не выносим? В романе австралийского писателя Тима Уинтона «Улица облаков» фигурируют две семьи – Пиклзы и Лэмбы. Между ними нет ничего общего. Необходимость близкого соседства для каждой – сущее наказание. Живут они в одном доме в Перте, «громадном, как целый материк». Сэму Пиклзу, азартному игроку, эта махина досталась по наследству, но в силу финансовых затруднений половину дома он сдает в аренду. Пиклзы делят двор пополам, посередине сооружают из старых жестяных вывесок допотопный забор, и в другую половину дома въезжают Лестер и Ориэл Лэмб со своими шестью детьми. Вскоре Сэм Пиклз с удивлением наблюдает, как Лэмбы на своей стороне двора копают огород, заводят цыплят, а на окна гостиной устанавливают ставни продуктовой лавки. Дом вдруг становится похож на «разбитого параличом старика, у которого отнялась одна сторона»: бурная деятельность на половине трудолюбивых богобоязненных Лэмбов и полное отсутствие какой-либо активности на половине инертных Пиклзов.
Уинтон рассказывает свою историю, давая слово каждому из персонажей (сочные языковые характеристики героев – отдельная удача автора). Постепенно разделительная черта между двумя половинами дома стирается.
Разногласия между его обитателями по поводу шума, религии, азартных игр по-прежнему существуют, и время от времени то на ту, то на другую половину летит башмак, но все же они уважают принцип «сам живи и другим не мешай». В конце концов соседи становятся родственниками.
В следующий раз, когда вас разбудит бой барабана соседского мальчишки, не спешите злиться. Как холодно и безотрадно, если рядом никто не живет! Сломайте забор отчуждения между собой и соседями – хотя бы в переносном смысле, – и вы ощутите дуновение теплого ветра.
Также см. Мизантропия; Стрессы большого города; Шум.
Старение
Том Роббинс
Аромат джиттербаг (англ. Jitterbug Perfume )
Оскар Уайльд
Портрет Дориана Грея
Мы живем в эпоху, когда почти каждый публичный человек стремится выглядеть моложе – избавиться от седины, при помощи пластических операций и инъекций ботокса разгладить на лице морщины. Нам понятно желание короля Алобара убежать, как заяц от лисы, от первых признаков старения. На самом деле у Алобара есть более веские причины сопротивляться приближению старости: у его народа существует традиция по достижении правителем пожилого возраста убивать его с помощью отравленного яйца.
Вот основа «Аромата джиттербаг», который продлевает Алобару молодость. Чтобы получить о нем более полное представление, прочитайте роман Тома Роббинса.
Состав:
Король VIII века на пороге старости.
Похожий на козла бессмертный бог, издающий резкий отвратительный запах.
Флакон духов, способных ароматом совращать целые города.
Мера ямайского жасмина, который должен добыть пасечник Бинго Пижама.
Жизненно важная часть красной свеклы.
Способ применения:
Доставьте все компоненты на французскую парфюмерную фабрику, тщательно перемешайте и утрамбуйте. В последний момент добавьте жизненно важную часть красной свеклы. Все это время дышите размеренно, полной грудью. Позаботьтесь, чтобы бандалупские доктора, пока вы принимаете горячую ванну, совершили над вашим снадобьем обряд. Потом слейтесь в оргазме со своим сексуальным партнером, направляя энергию, выделяемую в процессе полового акта, в мозговой ствол. Повторяйте этот ритуал ежедневно на протяжении тысячи лет.
Если по прошествии этого времени вы не достигнете поставленной цели, воспользуйтесь советом Алобара: не падайте духом. И не вздумайте пойти по пути Дориана Грея – хлопот не оберетесь.
Также см. Невеселый день рождения; Облысение; Старость.
Стесняться литературных пристрастий
Замаскируйте обложку
Вы боитесь, что одноклассники увидят у вас в портфеле «Цветы на чердаке» Вирджинии Эндрюс? Вам неловко, что вы шмыгаете носом, читая на ночном дежурстве роман Дэвида Николса «Один день»? Сидя в салоне красоты под сушилкой, вы с чувством смущения достаете из сумки Пруста? Вас бросает в дрожь мысль о том, что ваши студенты застукают вас в автобусе над романом о вампирах?
Переходите на цифровой формат книг. Конфиденциальность – бонус для обладателей электронных читалок. Или просто замаскируйте обложку бумажной книги. Зачем кому-то знать, над каким романом вы горестно вздыхаете и мечтательно улыбаетесь? Книги – личное дело каждого.
Старость
Джейн Гардам
Грязный старик (англ. Old Filth )
Элис Томас Эллис
Семейная тайна (англ. The Skeleton in the Cupboard )
Ингрид Нолль
Прохладой дышит вечер
«У старости есть свои удовольствия, не меньшие, чем удовольствия молодости». Это слова старого мудреца Сомерсета Моэма, которому так нравилось жить в преклонные годы, что он умер, когда ему перевалило за девяносто. Есть и другая точка зрения, высказанная героем романа Уилларда Мотли «Стучись в любую дверь» Ником Романо: «Живи на полную катушку, умри молодым и оставь после себя красивый труп». Большинство людей стареет со смирением, позволяя себе потихоньку брюзжать и стараясь пореже заглядывать в зеркало: все равно себя не узнаешь. Чтобы вдохновить вас на более радостное восприятие старости, советуем прочитать три упомянутые выше книги и убедиться, что и на восьмом десятке можно жить ярко и интересно.
Судья Федерс по прозвищу Грязный старик, герой романа Джейн Гардам, – достойнейший человек и все еще поразительно красивый мужчина, статный и величавый. Несмотря на свое прозвище, он очень опрятен. Туфли блестят, как каштаны; он элегантно, в стиле 1920-х, одевается: из кармашка неизменно выглядывает уголок шелкового платка, на ногах желтые носки из «Хэрродса». В его доме не пахнет старостью, он богат, держит целый штат слуг. То есть прозвище судьи Федерса не имеет никакого отношения к нарушению правил личной гигиены. Когда-то давно он избрал себе следующий девиз: «Не получилось в Лондоне, попытай счастья в Гонконге».
Судья Федерс действительно уезжал в Гонконг, где весьма преуспел. Знакомые полагали, что он останется в Гонконге навсегда. Но строить предположения относительно поступков судьи Федерса – все равно что тыкать пальцем в небо. У него много тайн, за его спиной бурное прошлое, и в душе он совсем не тот, каким кажется. Судья планирует отправиться в путешествие: с кем-то встретиться, а перед кем-то и покаяться. Сил ему на это хватит. (И что самое главное, уж он-то после себя оставит вполне презентабельный труп.)
Отбросьте страх перед старостью. Скажите себе: я ни за что не допущу, чтобы старость мешала мне жить. И тогда вы сумеете отыскать в себе судью Федерса – только, пожалуйста, не водите машину так, как он.
Жизнеутверждающий образ старости воплощает и миссис Монро, героиня романа «Семейная тайна». Эта проницательная остроумная дама прекрасно видит недостатки родных и близких и не дает им спуску. Она мечтает об одном: чтобы ее сын Сил женился до того, как она умрет. Размышления миссис Монро о любящем, но беспутном сыне, покойном муже, на которого нельзя было положиться, и неподобающе молодой будущей невестке напрочь лишены сантиментов. Неунывающая миссис Монро с радостью ждет смерти, испытывая прилив «невообразимого восторга», когда перед ее взором мелькает картина, где преходящее сливается с вечным, где «орлы слетаются с ангелами и ослепительно яркий свет, искрящийся, словно самоцветы, рассеивается и угасает». Очень интересно представление о загробной жизни – несомненно, интереснее многих других.
«Семейная тайна» – первый роман трилогии Элис Томас Эллис «Летний домик» (Summerhouse ). В каждом из них рассказывается одна и та же история, но с точки зрения другого персонажа; каждый новый рассказчик дает ответы на вопросы, поставленные в предыдущей части трилогии. Но «Семейная тайна» стоит особняком. Книга убеждает нас, что старики, если хотят, вполне способны принимать участие в текущих событиях, а если не хотят, могут взять на себя роль их остроумного комментатора. Не бойтесь старости: это всего лишь другая точка зрения на ту же историю. В том числе такую загадочную, как роман Ингрид Нолль «Прохладой дышит вечер».
Также см. Амнезия читательская; Облысение; Старение.
Страх насилия
Роберт Льюис Стивенсон
Странная история доктора Джекила и мистера Хайда
Эйдзи Ёсикава
Мусаси
Каждый из нас, увы, может подвергнуться насилию, и почти каждый способен его совершить. Рассмотрим второй случай. Все мы переживали ситуации, когда ярость захлестывает, заставляя немедленно совершить насилие. К счастью, нам почти всегда удается подавить в себе этот порыв. Но если вы знаете за собой такую особенность – в ответ на любую обиду пускать в ход кулаки – повесть Стивенсона будет вам очень полезна: она позволяет посмотреть на себя как бы со стороны.
Доктор Джекил, уважаемый врач и ученый-исследователь, живет в Лондоне. Долгие годы изучая человеческую природу, он изобретает снадобье, с помощью которого можно разделить личность на две противоположные части, и испытывает его на себе. Благодаря временному раздвоению личности доктора его темная сторона может действовать независимо от высокоморальной и респектабельной. Кроме того, превращаясь в мистера Хайда, доктор Джекил даже выглядит иначе: он моложе и меньше ростом, волосы у него гуще, следовательно, Джекилу не приходится отвечать за последствия действий Хайда.
Самих злодеяний Хайда мы почти не видим; его зловещие исчезновения, порой на несколько месяцев, скрыты покровом тайны. Но мы понимаем, что он – чудовище, способное на самые отвратительные поступки. Со временем Хайд начинает доминировать, и Джекилу все труднее заявлять о себе, а запасы средства, при помощи которого происходят превращения, тают. В конце концов доктор теряет способность переходить из одного состояния в другое по собственному желанию.
Смысл авторского послания ясен: если не сдерживать себя, злоба станет вашей натурой. Читая повесть, вы будете испытывать отвращение к побуждению причинить другому человеку боль. Это поможет вам искоренить в себе склонность к насилию.
Если вы опасаетесь насилия со стороны других людей, прочтите исторический роман Эйдзи Ёсикава «Мусаси». В этом почти тысячестраничном шедевре японской литературы блестяще описаны жизнь и борьба самураев – от суровых ритуалов, отправляемых на вершинах гор под руководством наставников дзен-буддистов, до битв на полях сражений Японии XVI века. Герой романа в конце концов обретает любовь, смирение и мудрость. Великий воин, он приходит к отрицанию насилия, ему достаточно внутренней силы.
Вряд ли вам удастся овладеть боевыми искусствами так же блистательно, как Мусаси, но он научит вас бесстрашию. Даже десятой доли уверенности в себе непобедимого воина вам хватит, чтобы потенциальные обидчики начали обходить вас стороной.
Также см. Убийственные мысли; Ярость.
Страх остаться старой девой
Кейт Гоенвилл
Идея совершенства (англ. The Idea of Perfection )
Элизабет Гаскелл
Север и юг
То, что в романе Кейт Гренвилл «Идея совершенства» Дуглас Чизман и Харли Сэвидж нашли друг друга, дает надежду всякому, кто боится остаться в одиночестве. Оба уже не очень молоды, у каждого за спиной печальный опыт прожитых лет. У Дугласа уверенности в себе ни на грош, а лицом он «вылитый идиот». Харли – женщина, склонная к неожиданным поступкам, да и внешность у нее, мягко говоря, нестандартная. Ее третий муж покончил с собой, и она убедила себя, что на ней лежит клеймо неудачницы, с которой и рядом-то находиться опасно.
И тем не менее герои Гренвилл обрели друг друга. В романе, который учит понимать и принимать свои и чужие недостатки, говорится о том, как люди порой сами отказываются от счастья, не решаясь продолжить отношения после первого свидания.
Прочтите эту книгу и запомните позаимствованный у Леонардо да Винчи эпиграф: «Арка есть не что иное, как сила, созданная двумя слабостями». Они безусловно относятся и к героям романа Гаскелл «Север и юг».
Также см. Безбрачие; Поиск спутника жизни.
Страх отцовства
Себастьян Фолкс
И пели птицы…
Вы привыкли допоздна засиживаться в барах, по воскресеньям до обеда валяться в постели с газетой и чашкой кофе и посвящать все свободное время жене/подружке/собаке/матери. Увы, теперь все это не про вас.
Женщинам легче. Беременность меняет будущую мать не только физиологически, но и эмоционально. Именно это происходит с Изабель в романе Себастьяна Фолкса «И пели птицы…». Накануне Первой мировой войны Изабель бросает мужа, с которым несчастлива, и убегает из дома со Стивеном. Вскоре выясняется, что она ждет ребенка. Изабель не решается сообщить новость Стивену и уезжает от него к своей сестре Жанне.
В следующий раз мы встречаем Стивена на фронте, в окопах близ Соммы. Он изменился: перед нами замкнутый, ожесточившийся человек. Он командует взводом и вместе со своими солдатами каждый день заглядывает в глаза смерти. Одна из немногих радостей, доступных бойцам, – это письма из дома. То ли случайно, то ли намеренно солдат, у которых есть дети, Фолкс изображает с большей симпатией. Вот Уилкинсон, он недавно женился и теперь ожидает рождения первенца; ему суждено погибнуть ужасной смертью. Вот добродушный Джек Файербрейс, узнавший из письма жены, что его сын Джон лежит в больнице с дифтерией. Джек спрашивает у лейтенанта Стивена (который в этот самый момент раздумывает, не приговорить ли Джека к расстрелу за то, что тот уснул на посту), есть ли у него дети. «Нет», – отвечает Стивен. Но мы-то знаем, что ребенок у него есть.
Фолкс знакомит читателя с миром, в котором солдаты, имеющие детей, заметно отличаются по мироощущению от своих бездетных товарищей. И невольно возникает чувство, что Стивен, не ведающий о том, что Изабель родила ему ребенка, много теряет. Каким бы он стал, если узнал, что он отец? Не догадываясь о своем отцовстве, Стивен лишен всякой надежды. Роман завершается появлением на свет еще одного маленького человека; его отец, охваченный буйной радостью, выскакивает на улицу и начинает швыряться каштанами.
Если у вас скоро родится ребенок, а вы не испытываете ничего, кроме замешательства и смутного страха перед надвигающейся катастрофой, обязательно прочтите этот роман. Многие мужчины, равнодушные к еще не рожденному ребенку, привязываются к нему всем сердцем, едва он появится на свет. Попробуйте проникнуть в душу Стивена и решите для себя, что для вас означает отказ от отцовства: спасение от ответственности или утрату возможности приобрести бесценный жизненный опыт?
Также см. Боязнь ответственности.
Страх смерти
Дон Делилло
Белый шум
Габриэль Гарсиа Маркес
Сто лет одиночества
Вы когда-нибудь задавались вопросом, как нам, людям, удается жить, работать, заниматься повседневными делами, зная, что в любой момент мы можем исчезнуть, перестать существовать? Приходилось ли вам просыпаться ночью в холодном поту от мысли о неизбежности смерти?
Страх смерти – одно из свойств, отличающих человека от животного. Каждый из нас справляется с ним по-своему. Одни верят в Бога и загробную жизнь, другие смиряются с грядущим небытием, третьи подавляют в себе мысль о смерти.
Джека Глэдни, заведующего кафедрой гитлероведения в одном из колледжей Среднего Запада, мучает острый страх смерти. Он постоянно думает о том, кто умрет раньше – он или его жена Бабетта (надеясь, что она его опередит). Но однажды Джек узнает, что жена боится смерти не меньше его. Белокурая пышнотелая Бабетта стояла между Джеком и его страхом, служа олицетворением жизни, – и вдруг эта конструкция рухнула. Открытие потрясает Джека до глубины души и подтачивает основы его доселе счастливого брака.
Пытаясь побороть свой страх, Джек изучает всевозможные философские системы и анализирует разнообразные аргументы, включая идею реинкарнации. («Как вы намерены провести период вашего воскрешения?»[28], – спрашивает его приятель-иеговист, словно речь идет о ближайших выходных.) Джек отвлекается от тягостных дум, лишь когда сидит и смотрит на спящих детей. В такие мгновения он чувствует себя «человеком набожным, частью духовной системы». Для него это самый действенный метод – лекарство не только от страха смерти, но и от всех прочих фобий.
Возможно, рассуждения Джека помогут и вам. Если нет, то вы, читая «Белый шум», по крайней мере будете думать о смерти со смехом. Проза Делилло пронизана юмором. Сцена, где Джек пытается произнести немецкие слова, на наш взгляд, – самая смешная в литературе. Хватайтесь за этот роман ночью, когда вас одолеет страх смерти, и следите, как ужас трансформируется в смех.
Держите у своей постели еще одно «лечебное средство» – роман «Сто лет одиночества». Сагу Маркеса о семье Буэндиа из Макондо можно читать и перечитывать бесконечно – описанная в ней история закольцована во времени и настолько насыщена событиями, что вы каждый раз будете находить свежие мысли и неожиданные повороты. Будничная смерть – нередкая гостья на страницах романа, а персонажи воспринимают себя как часть естественного порядка вещей. Возможно, со временем вы научитесь относиться к себе так же.
Если нет, продолжайте читать. Снова и снова. И однажды ночью, устало перевернув последнюю страницу и опять открывая книгу на первой, вы поймете, что все хорошее в конечном итоге должно прийти к своему завершению.
Также см. Экзистенциальный страх.
Страх утра понедельника
См. Понедельник – день тяжелый.
Страшные сны
См. Кошмары.
Стресс
Жан Жионо
Человек, который сажал деревья
Гарт Стайн
Гонки на мокром асфальте
Сердце колотится как бешеное. Вам не хватает воздуха. Кулаки сжаты. Зрение обострено. Ушами вы ловите каждый звук. Ведь речь идет о спасении вашей жизни.
Нет, вы не встретились на лесной тропе с медведем. Вы просто едете на работу, или ждете электричку, или жарите тост, или покупаете туалетную бумагу – в общем, занимаетесь повседневными делами. Но вы страдаете от стресса – одной из самых изнурительных болезней современности.
Мы прописываем вам совсем небольшую и нестрашную новеллу Жана Жионо «Человек, который сажал деревья». Она поможет вам погрузиться в состояние безмятежности. Это простой рассказ о пастухе, живущем в каменном доме в малонаселенной области Франции. У него есть все, что ему нужно, – и ничего лишнего: пуговицы на рубашке пришиты, ружье аккуратно смазано, белье постирано. Три года назад он вдруг понял, что край погибает из-за отсутствия деревьев, и, поскольку ему особо нечем было заняться, решил исправить положение. Каждый вечер он тщательно перебирает желуди и другие семена, а на следующий день сажает их в землю.
Разделите его на части
Если вас пугают толстые фолианты, вы не сможете прочесть самые интересные книги, созданные человеческим гением (см. ниже «Десятка лучших толстых книг»). Но у этой проблемы есть решение. Поставьте книгу вертикально и посмотрите на корешок: если книга в твердой обложке, вы увидите, что она состоит из нескольких сшитых вместе тетрадок. Разделите книгу закладками по границам этих тетрадок. Если книга в мягком переплете, ее страницы приклеены к корешку, так что их можно разделить в любом месте, воспользовавшись, например, обычными бельевыми прищепками. В результате толстенный том превратится в десяток тонких книжек, каждая не длиннее повести, а это уже совсем не страшно. В любом случае ваша задача – внушить себе, что книга не такая уж и толстая, и тогда вы с ней справитесь. От прищепок страницы книги немного пострадают, но лучше, если «Улисс» Джеймса Джойса будет слегка потрепан, чем обречен существовать в виде непрочитанного фолианта, которым подпирают оконную раму.
Виктор Гюго. Отверженные.
Марсель Пруст. В поисках утраченного времени.
Чарльз Диккенс. Домби и сын.
Уильям Теккерей. Ярмарка тщеславия.
Лев Толстой. Война и мир.
Федор Достоевский. Братья Карамазовы.
Томас Пинчон. Радуга тяготения.
Аласдэр Грей. Ланарк.
Сигрид Унсет. Кристин, дочь Лавранса.
Юкио Мисима. Море изобилия.
Через некоторое время в полях вокруг его дома появляются дубы, затем буки и березы. Местность преображается. Население окрестных деревень переваливает за десять тысяч человек. Но покой и безмятежность дарят пастуху не столько результаты его труда, сколько сам труд: он продолжает сажать деревья и спокойно наблюдает за их ростом.
Прочтите эту новеллу, и вы почувствуете, как на вас нисходит умиротворение. Перевернув последнюю страницу, закройте книгу, улыбнитесь и выйдите на улицу. Можете прихватить с собой садовый совок.
Еще одно хорошее лекарство от стресса – роман Гарта Стайна «Гонки на мокром асфальте», написанный от лица пса по имени Энцо. Читая его, не забывайте время от времени гладить свою собаку.
Также см. Бессонница; Высокое кровяное давление; Головная боль; Кошмары; Либидо (снижение либидо); Некогда читать; Неспособность сосредоточиться; Неспособность справиться с проблемой; Тревога; Трудоголизм; Чрезмерная занятость.
Стрессы большого города
Чайна Мьевиль
Город и город
Жизнь в большом городе изматывает человека и выжимает из него все соки. Ежедневные поездки на работу из пригорода и обратно, спешка, скопище народа, одиночество в толпе. Серое однообразие нескончаемых бетонных стен, сверкающие рекламные щиты, мусор, преступность. Если вас тошнит от города, настоятельно рекомендуем вам, прежде чем ступить за порог своего дома, принять дозу «Города и города» Чайны Мьевиля. Это, на наш взгляд, лучшее из всех известных произведений о жизни в больших городах.
Шагая по улицам вымышленного города Бещеля, вы не должны видеть людей, идущих рядом с вами. Дело в том, что они живут в другом городе, который хоть и занимает то же самое географическое пространство, но называется Уль-Кома. Для благополучного существования в этих двух пронизывающих друг друга городах вам придется изучить архитектуру своего и понять, чем одежда, походка и манеры поведения ваших сограждан отличаются от тех, что присущи обитателям параллельного города. Переход из одного города в другой равнозначен нарушению границы и ведет к вашему исчезновению.
Инспектору Тьядору Борлу поручено расследовать убийство студентки по имени Махалия, произошедшее в городе Бещеле. Образованный и умный человек, он вскоре понимает, что это убийство попирает законы обитателей обоих городов. К расследованию привлекают ученого Боудена, убежденного, что между Бещелем и Уль-Комой находится третий – невидимый – город под названием Орсини. Очевидно, Махалия случайно наткнулась на этот третий город, и любопытство увлекло ее в опасный мир преступного подполья.
Этот захватывающий роман сочетает элементы детектива и триллера, но хорош он не только этим. Мьевиль мастерски описывает пугающее состояние «незамечаемости». Сколько раз мы сами «не замечали» людей, считая, что вступать с ними во взаимодействие небезопасно? Книга откроет вам глаза на город, в котором вы живете и который, как вам казалось, хорошо знаете. Он предстанет перед вами в иной реальности и обретет иные перспективы. Возможно, вы наконец-то начнете замечать людей, которые прежде оставались для вас невидимками.
Стыд
Кэтрин Стокетт
Прислуга
Стыд – простое, но глубокое чувство, возникающее в невинных сердцах. Человек, которому стыдно, испытывает инстинктивную потребность убежать и спрятаться – хоть в темный чулан, хоть в другую страну, где его никто не найдет. Возьмите с собой в чулан фонарик и наше «целительное средство». К тому времени, когда вы выберетесь обратно, вы поймете, что прятаться от критики неблагоразумно, а за свои поступки надо держать ответ.
События в романе «Прислуга» разворачиваются в городке Джексон, штат Миссисипи, в 1960-е годы, когда начало набирать силу Движение за гражданские права. В центре повествования – акция публичного порицания богатых белых женщин, которые использовали дешевый труд чернокожих «помощниц», вынужденных безропотно терпеть оскорбления от хозяев. Инициатором и организатором акции выступает белая девушка, дочь богатых родителей, уверенная, что и на ней лежит вина за недопустимое отношение к прислуге.
Двадцатитрехлетняя Евгения по прозвищу Комарик мечтает стать писательницей, но пока не нашла своей темы. «Пишите о том, что вас волнует, особенно если больше никому нет до этого дела», – советует ей редактор известного нью-йоркского журнала. Отличный совет. Потому что в душе Комарика поселилась смутная тревога: из их дома внезапно исчезла Константайн, чернокожая служанка, которая ее вырастила. Комарик решает написать историю Константайн и сотен других чернокожих служанок, рассказанную от их лица. Она уверена, что у нее получится увлекательная книга. Разумеется, ее предложение вызывает ужас и подозрение у будущих персонажей: кто возьмет к себе в дом служанку после подобных откровений (см. Соблазн проболтаться )?
В итоге Комарик заварила кашу, расхлебать которую оказалось не так-то просто. Первыми, набравшись смелости, ей согласились помочь Эйбилин (она воспитала семнадцать белых детей, но потеряла собственного сына) и прямодушная Минни. Ставя под угрозу хрупкое равновесие в обществе, построенном на несправедливости и расизме, Комарик открыла ящик Пандоры.
Не в наших правилах подстрекать к отмщению (см. Месть), но когда виновные не стыдятся своих поступков, ответные меры вполне оправданны. Так что Хилли Холбрук, насаждавшая идею раздельных туалетов для черных и белых, понесла абсолютно справедливое наказание. Минни угостила свою заносчивую работодательницу «воздаятельным» десертом, и Хилли пришлось пережить невероятное унижение.
Вдохновившись смелостью героинь романа, вылезайте из чулана. Признайте, что вы опозорились. Как и чувство вины (см. Вина), стыд за неблаговидный поступок будет отравлять вам жизнь, пока вы не покаетесь. Извинитесь перед человеком, которого вы обидели. И никогда не перекладывайте свою ответственность на чужие плечи.
Также см. Вина; Сожаление; Стесняться литературных пристрастий.
Дата добавления: 2019-02-12; просмотров: 168; Мы поможем в написании вашей работы! |
Мы поможем в написании ваших работ!